

पुस्तक

९२-९३

विविध ग्रन्थमाला

वर्ष ८ मुं

सं. १९७४.

सर रवींद्रनाथ ठाकुरनां

संस्मरणो.

अनुवादकः

अंबालाल वालकृष्ण पुराणी, बी. ए.

प्रकाशकः-ससुं साहित्य वर्धक कार्यालय.

स्थान-  
मुम्बई, २

राने  
अम्बालावाट.

# ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૭૧-૧-૮- વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ સંસ્મરણ

વિગય ૬૩૫૭:૩૫

વિવિધ ગ્રંથમાલા: ૧૨-૧૩: વર્ષ આઠમું-સં. ૧૯૭૪.

સર સુભાષ ઠાકુરજી

**સંસ્થા પો.**

---

અનુવાદક: અંબાલાલ બાલકૃષ્ણ પુરાણી, બી. એ.  
નિવાસ-સરસ્વ.

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલયને માટે

સંપાદક અને પ્રકાશક: બિહુ-અખંડાનંદ.

કાલબાદેવી રોડ-મુંબઈ.

---

પ્રથમવાર પ્રત ૪૩૦૦. વિ. સં. ૧૯૭૫. ઇ. સ. ૧૯૧૮.

---

મૂલ્ય-વાર્ષિક ફાળે રૂ. બેઝા પાકું પૂરું બાજુ પો. માફ.

“ સર્વ હક્ક પ્રકાશક સંસ્થાને સ્વાધીન. ”

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કોપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૭૯૯૯

અમદાવાદ-સલાપોસ રોડ,  
શ્રી “ હાયમંડ જ્યુનિલી ” પ્રિન્ટીંગ પ્રેસમાં  
પરીખ દેવીદાસ છગનલાલે છપ્યું.

વિવિધ ગ્રંથમાળાનાં છુટાં પુસ્તકો (સગવડ હશે તોજ)  
પાછળ જણાવ્યા કરતાં દોઢી કિંમતે અપાશે. પો. જીડું.



# ખાસ સૂચનાઓ.



૧-સં. ૧૯૭૪ ના વર્ષ માટે વિવિધ ગ્રંથમાળાનાં નવાં ગ્રાહકો હવે નોંધી શકાય તેમ નથી.

૨-સં. ૧૯૭૪નું છેલ્લું પુસ્તક છપાય છે; તે રવાના થવા અગાઉ સં. ૧૯૭૫ માટે પણ નવાં ગ્રાહકો નોંધવાનું અથવા તેા ચાલુ ગ્રાહકોનું નવા વર્ષનું લવાજમ લેવાનું અધજ રહેશે.

૩-ખાળસફળોથ તથા ખાળકોની વાતો આ ખંને ખાળો-ખયોગી પુસ્તકો હવે ખલાસ થએલાં હોય નવી આવૃત્તિ છપાશે ત્યારે જ મળી શકશે. સફળુણી ખાળકો નું પુસ્તક પણ શિલકે નહિ હોયનું અગાઉ જણાવાય ચુકયું છેજ.

૪-સગવડગીતાના ગુટકાની એકાદ એકાદ પ્રત ગ્રાહકોને અત્યાર સુધી આપી શકાતી તે પણ હવે મિલકુલ ખલાસ થવાથી મળી શકશે નહિ. પદ્યાત્મક સગવડગીતાની હજી પાંચસોક પ્રત છે; તે સાફપુરું ૦)ના અને પાકુપુરું ૦)ન થી મળે છે.

વ્યવસ્થાપક.



# આર્થિક સહાય-સ્વીકાર.

સં. ૧૯૭૩ ના 'બંકીમ નિગ્રહ માળા'માં છપાયા પછીથી આજ સુધીમાં સહાયક ફંડમાં મળેલી નીચલી રકમો આમાર સંક્લિત સ્વીકારવામાં આવી છે. મંત્રીના જાતખર્ચ તથા મુસાફરી ખર્ચ બાબત મળતી કોષ કોષ રકમો આમાં ન આવતાં સંસ્થાના હિસાબ સાથે પ્રસિદ્ધ થશે.

૧૧ શેઠ મણિલાલ મગનલાલ-ઝરેરીવાડ, અમદાવાદ તા. ૧૭-૧૧-૧૭

૧) શ્રીમાન પુંજરામ મનસુખરામ મું. મુદરડા „ ૨૧-૧-૧૮

૫) એક શુભેચ્છક-ધનાસુતારની પોળ, અમદાવાદ „ ૨૫-૪-૧૮

૧૦) શ્રીમાન બીખાભાઈ શામલભાઈ પટેલ-મુંબઈ „ ૭-૨-૧૮

૪) એક સજ્જન-ઉમરાળા (કાઠીઆવાડ) „ ૨-૫-૧૮

૩) શ્રીમાન તુલસીદાસ હાથીભાઈ પટેલ-ધર્મજ „ ૨૧-૬-૧૮

૧૦૦) 'પ્રભુનો એક દાસ'-અમદાવાદ „ ૪-૯-૧૮

૫) શ્રીમાન આનંદભાઈ શિવાભાઈ પટેલ-અમદાવાદ „ ૧૪-૯-૧૮

૧૪૧ શ્રીમાન ગોરધનભાઈ લલુભાઈ પટેલ-જીજી „ ૨૪-૯-૧૮

જા પાટણ વ્યાયામશાળા-હા. શા. પુનમચંદ મોહનલાલ „ ૩-૧૦-૧૮

૫) શ્રીમાન જીઠાલાલ જીવીલદાસ ત્રિવેદી-કચ્છ-માંડરી „ ૩૦-૧૦-૧૮

૫) શ્રીમાન લાલજી દેવજી પટેલ-મુંબઈ „ ૧૮-૧૧-૧૮

૫) શ્રીમાન દયાલ કાનજી-મુંબઈ „ ૧૬-૧-૧૯

# ગ્રંથ સ્વીકાર

નીચેનાં પુસ્તકોની પ્હોચ આભાર સહિત સ્વીકારવામાં આવે છે.  
ખરીદવા ઇચ્છનારે આ સંસ્થાપર ન લખતાં પ્રસિદ્ધકર્તાનેજ લખવું.

**જીવાની જીવનવાના ઉપાયો**—લખનાર વૈદ અમૃતલાલ  
સુદરજી પઢીયાર, હાથી ખીર્ડીંગ, કાલ્યાદેવી, મુંબઈ. રાયલ ખાર પેજ  
પૃષ્ઠ ૩૭૨, કાગળ ગ્લેજ જાડા, પૂઠું પાકું સોનેરી, મૂલ્ય રૂ. ૧-૮-૦

**આયુર્વેદ નિબંધમાળા**—ભાગ ૧ લો-૨મી પ્રસિદ્ધ કરનાર  
શા. તિલકચંદ તારાચંદ વૈદ, સુરત. રાયલ સોળ પેજ પૃષ્ઠ ૨૩૨,  
કાગળ રફ, પૂઠું સાદું, મૂલ્ય રૂ. ૦-૮-૦ વૈદાનો ધંધો કરનારને ટપાલ  
ખર્ચના બે આના મોકલવાથી ભેટ મળશે.

**તત્ત્વચિંતન** યાને નિત્ય પાઠ શિક્ષાપત્રી-મી. જેમ્સ એલ-  
નના અંગ્રેજી ગ્રંથનો તરજુમો. કર્તા વૈકુંઠલાલ શ્રીપતરાય ઠાકોર, પ્રકાશક  
જીવણલાલ અમરશી મહેતા, મેનેજર જ્ઞાનવર્ધક પુસ્તકમાળા, અમદાવાદ.  
૩મી આઠ પેજ પૃષ્ઠ ૩૮૦, કાગળ ગ્લેજ, પૂઠું પાકું, મૂલ્ય રૂ. ૨-૮-૦.

**મુક્તિમાળા** અથવા જીવનમુક્તિ આખ્યાન-ચાર ભાગમાંના  
પહેલો ભાગ. લખનાર પ્રણીલાલ શંભુલાલ દેશાઈ, પ્રકાશક જીવનલાલ  
અમરશી મહેતા, મેનેજર જ્ઞાનવર્ધક પુસ્તકમાળા, અમદાવાદ. રાયલ  
સોળ પેજ પૃષ્ઠ ૩૪૪, કાગળ ગ્લેજ, પૂઠું પાકું, મૂલ્ય ૧-૮-૦.

**લોકમાન્ય બાળ ગંગાધર તિલકનું ચરિત્ર**—લેખક તથા  
પ્રકાશક કૃષ્ણપ્રસાદ મણિશંકર શાસ્ત્રી, સદાશિવ પેઠ, પુના સીટી,  
સોળ પેજ પૃષ્ઠ ૧૮૦, કાગળ રફ, પૂઠું સાદું, મૂલ્ય ૧-૪-૦.

**કંગાલ કેદી** અથવા રતેહ બંધન-પ્રયોજક વ્રજલાલ જાદ-  
વજી ઠક્કર, પ્રકાશક મહાદેવ રામચંદ્ર જગણે, અમદાવાદ. રાયલ  
ખાર પેજ પૃષ્ઠ ૨૬૪, કાગળ ગ્લેજ, પૂઠું પાકું, મૂલ્ય ૧-૧૨-૦

તરંગાવલી—ભાગ ૧ લો-લેખક રામમોહનરાય જસવંતરાય તથા કાન્તિરાય જસવંતરાય, સુન્દરીસુમોધ મન્દિર, અમદાવાદ. ડેમી આઠ પેજ પૃષ્ઠ ૧૨૦, કાગળ એજ, પૂઠું બોર્ડ પટીનું, મૂલ્ય રૂ. ૦-૧૨-૦.

ભગિની સમાજ પત્રિકા માળા—(નં. ૨૯ થી ૪૮ સુધીનાં) પુસ્તકો. મહર્ષિ મહાદેવ ગોવિંદ રાનડે પૃષ્ઠ ૩૨, મૂલ્ય ૦-૨-૦ સર્પીના પત્રો પૃષ્ઠ ૩૬, મૂલ્ય ૦-૨-૦ બાલશિક્ષણ પૃષ્ઠ ૧૦૪, મૂલ્ય ૦-૬-૦ પ્રકાશક કરસનદાસ જી. ચિતલીયા, હિન્દ સેવક સમાજ, ગીરગામ, મુંબઈ.

જૈન-સાહિત્ય-સમેલન-કાર્યવિવરણ ભાગ ૧-૨. પ્રકાશક અભયચંદ બગવાનદાસ ગાંધી-ભાવનગર રૉયલ આઠ પેજ આકારે જુદા જુદા નિબંધો, ગુજરાતી, હિન્દી અંગ્રેજી વગેરે. રૂ. ૧-૦-૦

શાસ્ત્રવિશારદ જૈનાચાર્ય શ્રી વિજય ધર્મ સૂરિ રચિત ગુજરાતી પુસ્તકો-ધર્મદેશના પૃષ્ઠ ૩૨૦, મૂલ્ય લખ્યું નથી. ઐતિહાસિક રાસ સંબંધ ભાગ ૧ લો તથા ભાગ ૨ જો. પૃષ્ઠ ૧૦૪ તથા ૮૦, મૂલ્ય લખ્યું નથી. જૈન શિક્ષા દિગ્દર્શન પૃષ્ઠ ૩૨, મૂલ્ય ૦-૨-૦. ઇન્દ્રિય પરાજય દિગ્દર્શન પૃષ્ઠ ૪૮, મૂલ્ય લખ્યું નથી. આત્મોન્નતિદિગ્દર્શન પૃષ્ઠ ૨૪, મૂલ્ય ૦-૩-૦. દેવકુલ પાટક પૃષ્ઠ ૩૨, મૂલ્ય લખ્યું નથી. હિન્દી ભાષાનાં પુસ્તકો-જૈનતત્ત્વ દિગ્દર્શન પૃષ્ઠ ૩૨, મૂલ્ય ૦-૨-૦. પુરૂષાર્થ દિગ્દર્શન પૃષ્ઠ ૪૪, મૂલ્ય ૦-૪-૦. અહિંસા દિગ્દર્શન પૃષ્ઠ ૧૧૬, મૂલ્ય લખ્યું નથી. સર્વ પુસ્તકોનું કદ ડેમી આઠ પેજ હોઈ સારા એજ કાગળપર છાપેલાં છે. શ્રી યશોવિજયજી ગ્રંથમાળા-ભાવનગર એ ટેકાણેથી ધણાં ખરાં મળે છે.

મુખ્ય લક્ષણ શાસ્ત્ર અથવા ચહેરા ઉપરથી મનુષ્યનું ચારિત્ર્ય જાણવાની વિદ્યા ( સચિત્ર )-લેખક તથા પ્રકાશક નર્મદાશંકર બાલા-

શંકર પંડ્યા, નાંદોદ. રાયલ સોળ પેજ પૃષ્ઠ ૨૫૬, કાગળ ગ્લેઝ, પૂર્ણ પાકું સોનેરી નામવાળું મૂલ્ય રૂ. ૨-૦-૦.

મસ્તક શાસ્ત્ર ( સચિત્ર )-લેખક તથા પ્રકાશક નર્મદાશંકર બાલાશંકર પંડ્યા, નાંદોદ. રાયલ સોળ પેજ પૃષ્ઠ ૧૫૮, કાગળ ગ્લેઝ, પૂર્ણ સાદું કાગળનું, મૂલ્ય ૦-૧૦-૦.

અંત્યજ સ્તોત્ર-લેખક અમૃતલાલ સુંદરજી પઢીયાર, પ્રકાશક અમૃતલાલ વિઠ્ઠલદાસ ઠક્કર, હિન્દ સેવક સમાજ, ગિરગામ, મુંબઈ. પૃષ્ઠ ૨૦, મૂલ્ય ૦-૧-૦.

શ્રી વિદ્યાવિજય મુનિકૃત પુસ્તકો-અહિંસા પૃષ્ઠ ૭૨, મૂલ્ય લખ્યું નથી. ઐતિહાસિક સજ્જાય માળા ભાગ ૧ લો, પૃષ્ઠ ૧૩૬, મૂલ્ય લખ્યું નથી. હિન્દી ભાષામાં આદર્શ સાધુ, પૃષ્ઠ ૨૨૪, મૂલ્ય ૧-૪-૦. દરેકનું કદ ડેમી આઠ પેજ હોષ સારા ગ્લેઝ કાગળપર છાપેલાં છે. શ્રીયશોવિજયજી ગ્રંથમાળા-ભાવનગર, એ સ્થળેથી મળે છે.

મહાન સિકંદર-લેખક માણેકલાલ કાન્નિદાસ ભટ્ટ, પ્રકાશક સોમચંદ ભગવાન શાહ-અમદાવાદ. પૃષ્ઠ ૧૦૪, મૂલ્ય ૦-૨-૦

બોધોદય-લેખક પ્રકાશક ઉપર પ્રમાણે, પૃષ્ઠ ૬૪, ૦) =

મુદ્રિકદ્વય-લેખક પ્રકાશક ઉપર પ્રમાણે પૃષ્ઠ ૩૨, ૦) =

પિતાનો પુત્ર પ્રત્યે ઉપદેશ-પત્રો રૂપે. પ્રકાશક આવક મી. મ. સિંહ માણેક, માંડવી, મુંબઈ. પૃષ્ઠ ૫૨, ૦) =

વિદ્યાર્થી બન્ધુ-ઉપર પ્રમાણેજ, પૃષ્ઠ ૫૨, મૂલ્ય ૦) =

શ્રીરામલહરિ-દહેર પાંચમી, લેખક પ્રભુલાલ પ્રીતમલાલ પઢીયાર વગેરે. પૃષ્ઠ ૪૪, અમૂલ્ય. ઠેકાણું પુરુષોત્તમ નાનજી-કેશોદ. કલાધરનો સંવાદ-પ્રસિદ્ધ કરનાર સુત્રધાર ઇશ્વરભાઈ ગિર. ધરભાઈ, વિશ્વકર્મા મંડળ, ડાકોર. પૃષ્ઠ ૧૬, ૦) =

સર્વ પ્રાણીની સેવા, શ્રી અધ્યાત્મ મહાવીર, પાગલનાં કાવ્યો દ્વિતીય ખંડ; લેખક પ્રકાશક ગોકુલદાસ નાનજીભાઈ ગાંધી, રાજકોટ. જિજ્ઞાસુને ભેટ મળે છે.

માંદાની માવજત તથા શ્રી સદુપદેશ માળા. પૂજ્યશ્રી લાધાજી સ્વામીના શિષ્ય મુનિશ્રી છોટાલાલજી પ્રેરિત, મળવાનું ડેકાણું: યુનીલાલ વર્ધમાન શાહ, સારંગપુર-અમદાવાદ.

ચાર જાતના માણસો-એ. એમ. ઠાકોર, શુકલતીર્થ પૃષ્ઠ ૧૬, ૦)૨.

નીતિની શિખામણી-સંગ્રહ કરનાર યુનીલાલ બાપુજી મોદી, પ્રકાશક નવનીતલાલ સુખલાલ મોદી, સુરત. પૃષ્ઠ ૨૪, ૦)૨

શ્રી સદ્બોધસિંધુ-લેખક અને પ્રકાશક નરોત્તમભાઈ ધનજી ભાઈ પટેલ, મુ. સાંઢીએર, વાયા સાયણ. પૃષ્ઠ ૨૪, ૩૧. ૦.

શ્રીરત્નાકર પચીશી-શ્રીમદ્ રત્નાકર સૂરિ વિરચિત, પ્રકાશક શ્રી જૈનધર્મપ્રચારક સભા-ભાવનગર પૃષ્ઠ ૩૨, મૂલ્ય પઠન પાઠન પ્રતિશા.

## રિપોર્ટો વગેરે.

ગુજરાત વર્નાક્યુલર સોસાયટીનો સને ૧૯૧૭ ની સાલનો રિપોર્ટ. ચરોતર એજ્યુકેશન સોસાયટીનો બીજા વર્ષનો (૧૯૧૭-૧૮) નો રિપોર્ટ ભગુપુર હિંદુ અનાથાશ્રમનો દશમા વર્ષનો રિપોર્ટ.

વાઘોડીઆ સેવા મંડળનો ( સં. ૧૯૭૪ નો ) વાર્ષિક અહેવાલ.

શ્રી મોઢ બ્રાહ્મણ વિદ્યોતેજક સભાનો પ્રથમ વાર્ષિક વૃતાન્ત.

સરસ્વતી પુસ્તકાલયનો પ્રથમ વર્ષનો રિપોર્ટ.

ધી યંગ બાટીઆ લાઇબ્રેરીનો સને ૧૯૧૭ ના વર્ષનો રિપોર્ટ.

શ્રી રામકૃષ્ણ મિશન સેવાશ્રમ-હરદ્વારનો રિપોર્ટ. સને ૧૯૧૭

શ્રી રામકૃષ્ણ મિશન-મનારસનો રિપોર્ટ. સને ૧૯૧૭

( રચનાભાવને લઇને મરાઠી તથા હિંદી પુસ્તકો હવે પછી. )

# નિવેદન

વિવિધગ્રંથમાળાના આ ૯૨-૯૩મા પુસ્તકમાં ભારતના વર્તમાન કવિસમ્રાટ ડૉ. સર રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરનાં પૂર્વ સમયનાં-તેમની ૨૫ વર્ષની વય સુધીનાં સંસ્મરણો અપાયલાં જણાશે.

સર રવીન્દ્રનાથની સ્વદેશસેવામાં તેમની લેખન પ્રવૃત્તિ પણ ખાસ અગત્યનું સ્થાન લે છે. તેમની કલમ જનવૃત્તિને કાંઈ ઓરજ રીતે જગવે છે. લેખકમણ્ણને માટે તેઓ એક નિષ્કામ,\* પ્રતિભાશાળી અને અસામાન્ય કુદરતી લેખકનો આદર્શ પુરો પાડે છે. “ અંગ્રેજ સિવાય લખાડું કે બોલવું ગમે નહિ અને આવડે પણ નહિ ” એવા સહઆવધિ સાહેબશાહ-માતૃભાષા શ્રદ્ધ ભારતીયજનોને માટે પણ ઠાકુરજીની સ્વભાષાભક્તિ શિક્ષારૂપ છે. તેમનું પેલું જગપ્રસિદ્ધ ઇનામ અપાવનાર અંગ્રેજી “ ગીતાંજલી ” કાવ્યગ્રંથની કવિતાઓ પણ પ્રથમ તેમણે પોતાની માતૃભાષા-બંગાળીમાં જ રચેલી હોય, અંગ્રેજી તો તેનો સ્વકૃત અનુવાદ માત્ર છે.

આ ‘સંસ્મરણો’ પણ તેમણે બંગાળીમાં જ લખેલાં હોય અંગ્રેજીમાં તો પાછળથી અનુવાદ રૂપે જ તે લખવામાં આવ્યાં હતાં† અને સાંભળવા પ્રમાણે ઠાકુરજીના બધાં નહિ તો ઘણાં પુસ્તકો આ પ્રમાણે

\* કેમકે તેઓને મળેલા જનવિખ્યાત ઇનામની રકમ ઉપરાંત તેમના ગ્રંથોમાં થતી બચત પણ તેમના ‘શાન્તિ નિકેતન’ નામક સાર્વજનિક વિદ્યાલયને જ તેઓ આપી દે છે.

† આ ગુજરાતી ભાષાન્તર પણ બંગાળી ઉપરથી જ કરાવાયું હોય, પણ એ તૈયાર થવાની ખબર, અંગ્રેજી ઉપરથી તૈયાર થઈ ચૂક્યા પછી જ પડી હતી. અનુવાદક બંધુ પાછળથી તેને બંગાળી સાથે મેળવી તો ગયા છે.

પ્રથમ સ્વદેશવાસીઓની સેવા માટે સ્વભાષામાં રચાયા પછીજ અંગ્રેજી પાઠક વર્ગને માટે અનુવાદિત થયેલાં છે.

વૉઇસરાયના પ્રમુખપણાવાળી મહાસભામાં ભારતના વીરપુત્ર ગાંધીજીએ પોતાનું વક્તૃત્વ પ્રથમ દેશભાષામાં કર્યા પછીજ અંગ્રેજીમાં અનુવાદ ઠણાનું ધણાકોને યાદજ હશે. આપણા ભરડુંહાળે કોટ પાટ-લુનમાં બદ્ધા મરનારા ફેશનદાસોને તો એ ઉપકારક સ્વદેશીયતા પણ ભાગ્યે સમજાઈ હશે !

રવીન્દ્રબાપુના દરેક ઉપયોગી પુસ્તકનો લાભ સ્વરૂપ મૂલ્યે ગુર્જર પાઠકમણને મળે એવા હેતુથી તેના અનુવાદ કરાવી છપાવવાની ઇચ્છા તેઓ સમક્ષ દર્શાવવામાં આવતાં તે વિષેની પરવાનગી તેમણે આનંદ અને નિસ્કામતા પૂર્વક આપી હતી, જેને માટે આ સ્ત્રળે તેમના પ્રત્યે આ સંસ્થા તરફથી તેમજ ગુર્જર પાઠક બંધુઓ તરફથી અનેક ધન્ય-વાદસઃ કૃતજ્ઞતા દર્શાવવામાં આવે છે. પરમાત્મા, એ અસામાન્ય ભારત-પુત્રને અધિકાધિક પ્રતિભાવાન બનાવી, ભારતીય પ્રજામાં તેની વર્તમાન દીન સ્થિતિનો અને તેને દૂર કરનાર આત્મશ્રદ્ધાદિ સદ્ગુણોનો દિવસાનુ-દિવસ વિશેષ પ્રચાર કરવાને દીર્ઘાયુ કરે, એવી પ્રભુ પ્રત્યે પ્રાર્થના છે.

વિવિધગ્રંથમાળાદ્વારા દરવર્ષે એકાદ પુસ્તક પણ રવીન્દ્રનાથનું નીકળતું રહી પરિણામે તેમનાં ગ્રંથાંજ ઉપયોગી પુસ્તકો ગુર્જર પાઠ-કોનાં ગૃહને શોભાવે એવી ભાવના છે.

કોઈ કોઈ અપવાદની પેઠે આ પુસ્તકને પણ ( પ્રેસમાં અપાવા પૂર્વે ) જાતે વાંચી ઠીકઠાંક કરવા-કરાવવાની જરૂર અમે માની નહતી; પરંતુ છપાઈ રહ્યા પછી તેમાં અસ્પષ્ટતા વગેરે રહી ગયેલું જોવામાં આવતાં એ માન્યતા અઠીક નિવડેલી જોઈ દિલગીર છીએ, ખીજી આવૃત્તિ સમયે એ ન્યૂનતા દૂર કરાશે અથવા મૂળપરથી નવુંજ ભાષાન્તર અપાશે.

મહાશિવરાત્રી-વિ. સં. ૧૯૭૫.

ફેબ્રુઆરી-ઈ. સ. ૧૯૧૯.

} લિશ્તુ-અખંડાનંદ.



## પ્રસ્તાવના

૪. સ. ૧૯૧૪ ના “ મોડર્ન રીવ્યુ ” માં My reminences ના મથાળા નીચે રવીન્દ્રનાથ ટાગોરનું “ જીવન સ્મૃતિ ” નું ભાષાન્તર આવવા લાગ્યું ત્યારથી જ તેની ભાષા અને વિચારોની સુંદરતાથી મારું મન આકર્ષાયું, અને ત્યારથીજ અવકાશને સમયે તેનું ભાષાન્તર તૈયાર કરવા માંડ્યું, તે ૧૯૧૫ માં સંપૂર્ણ થયું હતું; પરંતુ છપાવવાના કાર્યમાં કેટલીક મુશ્કેલીઓ હોવાને લીધે તુરત બહાર પાડવાનું બની શક્યું નહોતું. સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય તરફથી માગણી થતાં તેને સ્વાધીન કરવામાં આવ્યું છે.

આ પુસ્તક ફરીથી લખવાનું કાર્ય બીજી રોકાણો આડે ઉતાવળથી કરવું પડેલું હોવાથી કેટલીક નજીવી ભૂલો રહી ગઇ છે તે માટે વાંચક વર્ગ ક્ષમા આપશે તેવી આશા છે.

સર રવીન્દ્રનાથનાં “ સંસ્મરણો ” ગુજરાતી પ્રજા સમક્ષ સસ્તું સાહિત્ય જેવી લોકોપયોગી સંસ્થા તરફથી મુકાય છે તે ધણું કિતકારક છે. સર રવીન્દ્રનાથનાં સાહિત્યનાં પુસ્તકો ઘણી આતુરતાથી હિંદુસ્થાનની અન્ય ભાષાઓમાં મુકાવા માંડ્યાં છે. ત્રિશ્વવિજયી “ ગીતાંજલી ” મરાઠી, ગુજરાતી, હિંદી વગેરે ભાષાઓમાં બહાર પડી ચુકી છે, અને એમનાં બીજાં પુસ્તકોને પણ લોકો ખુશામાંથી શોધી તેનું અંગ્રેજી તથા અન્ય ભાષાઓમાં ભાષાન્તર કરવા લાગ્યા છે. મેક્મીત્રન એન્ડ કંપનીએ પરદેશની મોટી મામણીને પહોંચી વળવા માટે તેમનાં અંગ્રેજી પુસ્તકો પ્રસિદ્ધ કરવા માંડ્યાં છે.

લોકમાન્ય બાળ ગંગાધર તીલકે શ્રીમદ્ ભમવદ્ ગીતા માટે કહ્યું છે તેજ આપણા દેશની ઘણી બાબતોને લાગુ પડે છે. એમણે

કહ્યું છે કે કોહીનુરનો હીરો. જ્યારે વિલાયત લઇ જવામાં આવ્યો અને તેને ફરીથી પહેલ પાડવામાં આવ્યા ત્યારેજ તેની કીમત ચાર ગણી અંકાઇ અને જગતમાં તે સર્વોત્તમ ગણાયો. શ્રીયુત રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર પણ પ્રથમ પંક્તિના કવિ છે, એ સત્ય જ્યારે યુરોપની પ્રજાએ હિંદુસ્થાનને જણાવ્યું ત્યારેજ તેમની કદર અહીં થવા લાગી. સમસ્ત સુધરેલી દુનિયાએ નોબૅલ પ્રાઇઝ આપી કદર કર્યા પછીજ ઇંગ્લાંડની પ્રજાએ પણ એમની કદર ખુબ અને સમ્રાટ પંચમ જ્યોર્જ એમને “એશિયાના રાજકવિ” તરીકે સંમોધન કરી અભિનંદન કર્યું. ત્યાર પછી હિંદુસ્થાનની સરકારે એમને સરનો ખીતાબ આપ્યો અને કલકત્તાના વિશ્વવિદ્યાલયે Doctor of Literature ની પદવી આપી એમનો પુરસ્કાર કર્યો. અહીં એટલું તો જણાવવુંજ નોંધવું કે બંગાળની પ્રજાએ તો એમનું સન્માન સર્વના પહેલાંજ કર્યું હતું. બંગાળ સાહિત્ય પરિષદે એમને બંગાળના સર્વોપરી કવિવર તરીકે સ્વીકાર્યા હતા. ઉપરોક્ત ઇનામ મળ્યા પછી અમેરીકાની પ્રજાએ એમને હિંદુસ્થાનના તત્વજ્ઞાનપર વ્યાખ્યાનો આપવા માટે ખાસ આમંત્રણ કરી અમેરીકા બોલાવ્યા હતા. જાપાનમાં તેઓ જ્યારે મુસાફરીએ ગયા ત્યારે ત્યાંની પ્રજાએ પણ તેમનું ઘણું સન્માન કર્યું હતું. શ્રીયુત રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરનું નામ આખા હિંદુસ્થાનના કેળવાયલા વર્ગમાંજ નહિ પણ સમસ્ત સુધરેલી દુનિયાના શિક્ષિત વર્ગમાં પણ પરિચિત છે. કવિતાને માટે આખી દુનિયાની સઘળી પ્રજાઓની હરીફાઇને માટે ખુલ્લું મુકામલું નોબૅલ પ્રાઇઝ એમણે જીત્યું ત્યારથીજ હિંદુસ્થાનના સર્વ ભાગોમાં એમની કીર્તિ પ્રસરી ગઇ છે.

એમના જેવી વિશ્વમાન્ય વ્યક્તિનાં અન્ય લખાણો હિંદુસ્થાનના બીજા ભાગોને જાણવાની ઉત્કંઠા થાય એ સ્વાભાવિક છે. તેમનાં સંખ્યાબંધ પુસ્તકોમાંથી પણ એમના જીવન વિષે, કુટુંબ વિષે તેમજ

અંગાળની તે સમયની પરિસ્થિતિ વિષે કોઈ પણ પુસ્તક વધારે માહિતી આપે તો તે જરૂર હિંદુસ્થાનના ખીજ ભાગોને વધારે આકર્ષક બણાય. હજુ એમનું જીવન ચરીત્ર પુસ્તક રૂપે બહાર પડ્યું નથી. પડે તો પણ તે રવીન્દ્રનાથના પોતાના દ્રષ્ટિ બિંદુથી લખાવાનો સંભવ ઓછો છે. એમણે પોતાનાં સંસ્મરણોરૂપે લગભગ પંચાવન વર્ષ દોરેલી એમના પચીસ વર્ષ સુધીના જીવનની આ રૂપરેખા જોકે જીવન ચરીત્રની ગરજ તો નજ સારે, તો પણ કવિનું પોતનું દ્રષ્ટિબિંદુ અને વિચારો તો તે જરૂર આપણને દર્શાવે છે, અને તેટલા માટે પણ તે આપણને જાણવા યોગ્ય છે.

શ્રીયુત રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર ઉપર જણાવ્યા પ્રમાણે એક વિશ્વમાન્ય કવિ હોઈ અંગાળી સાહિત્યના સહૃદય સેવક છે એટલુંજ એમના વિષે બસ નથી. ભાષાની ખીલવણીમાં તેમણે જે મોટો ફાળો આપ્યો છે તે બાદ કરતાં પણ તેઓ અંગાળના એક ધાર્મિક નેતા તરીકે આદિ-ધર્મસમાજ ચલાવવામાં એમના પિતા મહર્ષી દેવેન્દ્રનાથ ઠાકુરની પેઠે ઘણો આગળ પડતો ભાગ લે છે. સ્વદેશી હીલચાલના સ્વદેશી મેળામાં શ્રીયુત ઠાકુર ભારતના ગૌરવ ઝાડ તળે ઉભા રહી જ્ઞાન કરતા હતા-ત્યારથી સ્વદેશભક્તિનાં રોપાયલાં ખીજ વૃક્ષના રૂપમાં ઉગી નીકળ્યાં છે. કવિયો ભાવનામય સૃષ્ટિમાં વસે છે, અને લામણીમય જીવન ગુન્નરી બ્યવહાર પ્રત્યક્ષ જીવનને માટે નાલાયક હોય છે, એવું સાધારણ રીતે જોવામાં આવે છે; પરંતુ રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરની રાષ્ટ્રિયતા, સ્વદેશભક્તિ, ઇશ્વરોપાસના, એ સઘળું કોઈ અપૂર્વ ભાવનામય હોવા છતાં બ્યવહાર જીવનથી તે વિભક્ત નથી. એમની રાષ્ટ્રિયતામાં દેવ અને વૈરનો જેટલો અભાવ છે તેટલોજ પુજામત, ના હીંમત અને પરાવલંબીપણાનો પણ છે. હિંદના હીતની એમની ઇચ્છા જેટલી પ્રબળ છે તેટલીજ હિંદની ખામીઓની જાણ એમને તાદરસ થયેલી છે.

સ્વમાન અને પ્રજામાનની એમની લાગણી ધણી તીવ્ર છે. અમેરીકા અને જાપાનનો દાખલો જોઈ કેનેડાએ જ્યારે એમને આમંત્રણ કર્યું ત્યારે હિંદીઓ સામે ત્યાં જે અન્યાયી કાયદાઓ પ્રચલીત છે તે દુર ધાય નહિ ત્યાંસુધી “હું ત્યાં પગ મુકનાર નથી” એમ કહી તે સ્વીકારવાની એમણે ના પાડી હતી. રાષ્ટ્રીય કેળવણી આપવાના હેતુથી એમણે બોલપુરમાં “શાંતિનિકેતન” નામની એક સંસ્થા ધણા સમય પહેલાં સ્થાપી છે. તેમાં હાલ આશરે ત્રણસો વિદ્યાર્થીઓને શીખવે છે, એટલુંજ નહિ પણ તેમના ખર્ચનો ધણો મોટો ભાગ જતે ઉપાડે છે. નોર્થવ પ્રાદેશનો મોટો ભાગ તથા અમેરીકાનાં વ્યાખ્યાનો માટે મળેલા પૈસા એમણે એ સંસ્થાને અર્પણ કર્યા છે, અને એમનાં પુસ્તકોની ઉપજનો ધણો મોટો ભાગ પણ એ સંસ્થા અર્થેજ વપરાય છે. એમની વિશેષ ઝાળખાણ કોઈ ભવિષ્યને સમયે વાંચકવર્ગને આપી શકાશે એવી શ્રદ્ધા રાખી હમણાં તો આટલેથીજ વિરમું છું.

પુરાણી અંબાલાલ બાલકૃષ્ણ.



# અનુક્રમણિકા.



વિષય.	પૃષ્ઠાંક.
પ્રાથમિક બે બોલ ...	૧
શિક્ષણનો પ્રારંભ ...	૩
ઘરમાં અને બહાર ...	૭
સેવક સામ્રાજ્ય ...	૨૦
નોર્મલ સ્કુલ ...	૨૬
કવિતા કરવાની શરૂઆત ...	૩૦
વિવિધ જ્ઞાન ...	૩૩
બહાર યાત્રા ...	૩૯
કવિતાની તાલીમ ...	૪૨
શ્રી કંઠ બાળુ ...	૪૫
બંગાળી શિક્ષણનો અંત ...	૪૮
અધ્યાપક-પ્રોફેસર ...	૫૧
પિતૃદેવ ...	૫૮
હિમાલય યાત્રા ...	૬૭
હિમાલયમાં ...	૭૮
પાછા ફરવું ...	૮૬
ઘેર અભ્યાસ ...	૯૪
ગૃહના સંબોધો ...	૯૯
અક્ષયચંદ્ર ચૌધરી ...	૧૦૭
રચના પ્રકાશ બહાર પાડવું ...	૧૧૪
ભાનુસિંહની કવિતા ...	૧૧૬

સ્વદેશીકતા	...	...	...	...	...	૧૧૯
ભારતી	...	...	...	...	...	૧૨૬
અમદાવાદ	...	...	...	...	...	૧૩૦
વિલાયત	...	...	...	...	...	૧૩૩
લોકન પાલિત	...	...	...	...	...	૧૪૮
ભગ્ન હૃદય	...	...	...	...	...	૧૫૦
યુરોપીય સંગીત	...	...	...	...	...	૧૫૮
વાદ્યમયી પ્રતિભા	...	...	...	...	...	૧૬૨
સંધ્યા સંગીત	...	...	...	...	...	૧૬૭
ગાન પ્રબંધ	...	...	...	...	...	૧૭૧
ગંગાતીર	...	...	...	...	...	૧૭૫
“ સાયંસંગીત ” વિશે કાંઈક વિશેષ	...	...	...	...	...	૧૭૮
પ્રિય બાપુ	...	...	...	...	...	૧૮૧
“ પ્રભાત સંગીત ”	...	...	...	...	...	૧૮૧
રાજેન્દ્રલાલ મિત્ર	...	...	...	...	...	૧૮૪
કારવાર	...	...	...	...	...	૧૮૭
“પ્રકૃતિર પ્રતિશોધ”	...	...	...	...	...	૨૦૧
“ છાંત્રીઓ માન ”	...	...	...	...	...	૨૦૪
બાલક	...	...	...	...	...	૨૦૬
અંકિમયંદ્ર	...	...	...	...	...	૨૧૦
આગબોટનું (Huik) ખોલ-ખોખું.	...	...	...	...	...	૨૧૪
મૃત્યુ શોક.	...	...	...	...	...	૨૧૬
વર્ષો અને સ્મરણ	...	...	...	...	...	૨૨૨

સર રવિન્દ્રનાથ ઠાકુરનાં

## સંસ્મરણો.

### પ્રાથમિક બે બોલ.

સ્મૃતિપટપર જીવનનાં વિવિધ ચિત્રો કોણ ચિતરે છે તે તો હું જાણતો નથી; પણ એટલી વાત તો નક્કી છે કે તે ચિત્રકાર જે આલેખે છે તે બધી છાંયો છે. અર્થાત્ તે ચિત્રકાર તેની આસપાસ જે કંઈ બનાવે બને છે તેની નકલ કરવામાં રોકાયેલો નથી; તે પોતાની મરજી પ્રમાણે કેટલીક વસ્તુઓ લે છે અને બાકીની છોડી દે છે. ન્હાની વસ્તુઓ મ્હોટી કરે છે અને મ્હોટી વસ્તુઓ ન્હાની કરી મૂકે છે. તે તરણાનો મેરૂ અને મેરૂનું તરણું કરી મૂકે છે. આગળની વસ્તુઓને પાછળ અને પાછળની વસ્તુઓને આગળ લાવી મૂકતાં એને જરાપણ સંકોચ થતો નથી. ટુંકામાં, ચિત્રકાર ચિત્રો ચિતરે છે, કંઈ દતિહાસ લખતો નથી.

આ પ્રમાણે બાહ્યજીવનમાં કર્મની ઘટના થયા કરે છે, ત્યારે સાથે સાથે આંતર જીવનમાં ચિત્રો ચિતરાયાં જાય છે. બંને એક બીજાને મળતાં આવે છે ખરાં, પણ કંઈ એક નથી.

આપણા અંતરમાં આવેલા ચિત્રપટનું અવલોકન કરવાને આપણને સંપૂર્ણ અવકાશ પણ મળતો નથી. કોઈ કોઈવાર તેમાંના કેટલાક ભાગોની આપણને ઝાંખી થાય છે, પણ તેનો મ્હોટો ભાગ તો અગાધ અંધકારમાંજ પડ્યો રહે છે અને આપણી નજરે સુદ્ધાં ચઢતો નથી. ચિત્રકાર આ પ્રમાણે સતત શા માટે ચિત્ર-આલેખન કર્યા કરે છે ? એ બધાં ચિત્રો ક્યારે પૂરાં કરી રહેશે ? કંઈ ચિત્રશાળામાં મૂકવા

માટે એ બધાં તૈયાર થાય છે ? એનો પાર કોણ પામી શકે ?

કેટલાંક વર્ષો પૂર્વે મારા ભૂતકાળના જીવન વિષે મને પૂછવામાં આવ્યું ત્યારે આ ચિત્રમંદિરમાં મારે જવાનો પ્રસંગ આવ્યો. તે સમયે એ ચિત્રોમાંનો કેટલોક ભાગ મેં મારા જીવનવૃત્તાંત માટે લેવાનો વિચાર રાખ્યો હતો; પણ દાર ઉઘાડાને જોતાં મને જણાયું કે જીવનનાં સંસ્મરણો કાંઈ જીવનનો ઇતિહાસ નથી; પણ તેઓ કાંઈ અદૃશ્ય ચિતારાની પીંછીની પ્રતિમા છે. ચિત્રના વિવિધ રંગો કાંઈ બાહ્ય તેજનાં પ્રતિબિંબ નથી, પણ ચિતારાના પોતાના ભંડારનાં જ છે. એ ચિત્રોમાંના રંગો ચિતારાની અંતરની લાગણીઓમાંથી પોતાના રંગો મહણુ કરે છે; પણ તે ઉપરથી ચિત્રપટ પર જે છબીઓ મહેલી છે તે કાંઈ કચેરીમાં સાક્ષી તરીકે રજુ કરી શકાય નહિ.

સ્મરણુ શક્તિના ભંડારમાંથી સત્ય ઇતિહાસ વાંચી જીવનકથા ઉપજવી દાઢવી એ કાર્ય કદાચ અશક્ય અને બ્યર્થ પણ હશે, તોપણ ચિત્રો જોવામાં જ એક પ્રકારનો મોહ રહેલો હોય છે. અને મને પણ તે મોહ લાગ્યો. જીવન પ્રવાસના માર્ગની બન્ને બાજુએ આવી રહેલા વિસામાઓ કે રસ્તાઓ વગેરે જ્યાં સુધી આપણે મુસાફરી કરતા હોઈએ છીએ ત્યાં સુધી કાંઈ આપણને ચિત્રો જેવાં લાગતાં નથી, એ બધાં તો પથિકને તદ્દન જરૂરી અને પ્રત્યક્ષ રૂપે જ જણાય છે; પણ જ્યારે તે બધાનું પ્રયોજન સંપૂર્ણ થઈ રહે છે, જ્યારે આપણુ તે બધાને વટાવીને પાર જતા રહીએ છીએ, ત્યારેજ આપણને તે બધાં ચિત્રવત્ લાગે છે. રાત્રિએ વિસામો લેવાનાં વિશ્રાંતિગૃહમાં પેસતાં પહેલાં સંધ્યા સમયના અંધકારની સમીપમાં જીવનની પ્રભાતમાં જોયેલાં શહેરો, સરિતાઓ અને પહાડો વગેરે તરફ જ્યારે દૃષ્ટિ ફેંકીએ છીએ ત્યારે બધું બરોબર એક ચિત્રના જેવુંજ દેખાય છે. જ્યારે મારા જીવનનો સામકાળ પાસે આવ્યો ત્યારે મહેં પાછળ નજર નાખી



અને ચિત્રો જોવામાં ગુંથાઈ ગયો.

મનમાં સાધારણ શંકા થાય છે કે ભૂતજીવનપરનાં સ્વાભાવિક મમત્વને લીધેજ એ ચિત્રો જોવામાં મને આટલો બધો રસ પડ્યો હશે. અલબત્ત, કાંઈક વ્યક્તિગત લાગણી પણ ખરી; પણ તે ચિત્ર-ગૃહના ચિત્રોમાં પણ કાંઈક જડુઈ આકર્ષણ હોવું જોઈએ; એટલે કે ચિત્રોની અંદર કાંઈક વિશેષ ખૂબી પણ ખરી.

મારા સંસ્મરણોમાં હમેશને માટે સાચી રાખવા જેવી તો એકે બાબત નથી. પણ વિષયની મહત્તા એજ તેની નોંધ કરવા માટે લાયકાત ઠરાવી શકે નહિ. જે અનુભવ એક માણસને થયો હોય તે જો બીજા મનુષ્યોને જોવાને તેવો ગમ્ય કરી શકાય તો તે ઉપયોગી છે; સ્મૃતિના પટપર આલેખાયેલાં ચિત્રો જો કથારૂપે શબ્દોમાં મૂકી શકાય તો તેઓને સાહિત્યમાં સ્થાન આપવું અયોગ્ય નહિજ ગણાય.

મારા સ્મૃતિપટપરનાં ચિત્રો પણ સાહિત્યની સામગ્રી તરીકેજ હું બહાર પાડું છું, એમને જીવનવૃત્તાંત તરીકે ગણી લેવાં એ તો મ્હોટી ભૂલ થશે. જીવનવૃત્તાંત તરીકે તો આ સંસ્મરણો તદ્દન અપૂર્ણ અને અનાવશ્યક જણાયા વગર રહેશેજ નહિ.

## શિક્ષણનો પ્રારંભ.

અમારા કુટુંબમાં અમે ત્રણ જણા સાથે ઉછરતા હતા. તેમાંના બે જણા મારાથી બે વર્ષે મ્હોટા હતા. એ બે જણાનું શિક્ષણ મહેતાજી પાસે શરૂ થયું એટલે એમની સાથે મારો પણ શિક્ષણક્રમ શરૂ થઈ ગયો; પરંતુ તે સમયનું મને હમણાં કાંઈ પણ યાદ રહેલું નથી.

મનમાં માત્ર એટલું યાદ છે કે “જલપડે પાતાનડે”. (વરસાદ પડે છે અને પાદડાં હાલે છે.) જેડણીનો વાવાઝોડાથી ભરપૂર પ્રદેશ વટાવીને હું “જલપડે પાતાનડે” એટલું વાંચવા સુધી આવી પહોંચ્યો હતો. જ્યારે જ્યારે તે દિવસોનું મને સ્મરણ થાય છે ત્યારે

દ્વારે કવિતાને અનુપ્રાસ કેટલો અગત્યનો છે તેનું પણ મને જ્ઞાન થાય છે. પ્રાસને લીધે કથાનો છોડા આવવા છતાં પણ આવતો નથી. શબ્દો અટક્યા છતાં અર્થ ચાલ્યા કરે છે; ઉચ્ચાર બંધ થાય છે ખરો, પણ ધ્વની નહિ. ને કહ્યું તથા મન એક બીજાપર કવિતાની ફેંકફેંક કરી મૂકે છે. એ પ્રમાણે કહ્યું અને મનની ફેંકફેંક આખો દહાડો મારા ચૈતન્યમાં વરસાદ વરસાવતી અને પાંદડાંને હલાવી મૂકતી.

વળી તે સમયની એકવાત ઘણી સચોટ રીતે સંસ્કાર કરી રહેલી છે. અમારા કુટુંબી જેવોજ થઈ ગયલો એક ‘કૈલાસ’ કરીને અમારો ખજાનગી હતો. તે સ્વભાવે ઘણોજ રમુજી અને હસમુખો હતો. બધાંની જોડે એ હસતો અને બધાંની મસ્કરી કરતો. તેમાં પણ નવા સવા જમાધરાજને તો તે બહુ જ બનાવતો. તેના મોત પછી પણ તેના ટીખણી સ્વભાવ તેને છોડી ગયો નહતો એમ મેં સાંભળ્યું છે. એકવાર મારા વડીલોએ પરલોક સાથે પત્ર વ્યવહાર ચલાવવાને પ્રયત્ન કરેલો, તેમાં કાગળનાં પરખીડીયાં ઉપર ‘કૈલાસ’નું નામ પેન્સિલથી લખેલું દેખાયું. “તું હાલમાં ક્યાં છે ? તું જે સ્થાને રહે છે તેની વ્યવસ્થા કેવી છે ? બોલ જોઈએ.” એણે જવાબ આપ્યો કે જે જાણવા માટે મારે ખરવું પડ્યું તે સર્વ હું તમને એમને એમ જણાવી દઈશ એમ તમે વારો છો ? એ તો બનેજ નહિ.

કૈલાસ બાલ્યાવસ્થામાં મારે ખનરજનન કરવા માટે પોતે બનાવેલી કવિતા ઘણી ઝડપથી મને ગાઈ સંભળાવતો. એ કવિતાને નાયક હું પોતે હતો અને તેમાં આવી નાયિકા સાથે થનાર નિઃસંશય સમાગમની દિલ્કંદા ઘણીજ ઉજ્જવલ રીતે વર્ણવવામાં આવેલી હતી. એ સમયે ઉત્સાહ તો માતોજ નહિ. તે કન્યાને શણગારવાનાં પગથી માથા સુધીનાં ધરેણાં અને ઝવેરાતની જે યાદી કરી હોય તો કાલો

માણસનું તો મગજ કહ્યુંજ ના કરે ! પણ મારા બાલ મનપર એ ધરેણી  
કે ઝેરાતની કિંમતની અસર થતી નહિ. મારા મનમાં તો કવિતામાં  
આવતી પ્રાસની ઝમક અને સંગીતના ઢાળને લીધે થતા આનંદનો  
ચિત્રો દૃષ્ટિ સમીપ ખડાં થતાં હતાં.

આ બે આનંદના વિષયો હજી પણ મારા મનમાં વાસ કરી  
રહ્યા છે, અને તેની સાથે બાળકેનો મહાન્ પ્રાચીન લેખ “ વરસાદ  
આવે ટપટપ અને નદીએ આવે પૂર ” “ વૃષ્ટિ પડે ટપૂર ટપૂર નદેય  
એલવાન ” ), એ પણ યાદ રહી ગયો છે.

મારા વિદ્યાર્થી જીવનની શરૂઆતનો એક બીજો બનાવ હજી  
મને યાદ આવે છે. મહારા મહોટાબાઇ અને ઉમ્મરે મહારાથી સહજ  
મહોટો મારો બાણેજ સત્યેન્દ્ર એક દિવસ મને ઘેર મૂકીને નિશાળે  
જતા રહ્યા. હું એ પ્રમાણે નિશાળે જવાને માટે નાલાયક ઠર્યો. પણ  
જ્યારે સત્યાએ સાંજે આવીને રસ્તામાં બનેલાં સાહસોનું મીઠું મરચું  
બમરાવીને વર્ણન કર્યું ત્યારે મને લાગ્યું કે મારાથી ઘેર કેવી રીતે  
રહી શકાય ? અમારા મહેતાજીએ મહારે નિશાળે જવાનું અમ્મન  
દૂર કરવા માટે ધણીજ અગત્યની શીખામણ એક તમાચા સાથે મારે  
ગળે ઉતારવાને પ્રયત્ન પણ કર્યો હતો. વધારામાં કહ્યું હતું કે,  
“ હમણાં તો તું નિશાળે જવા માટે રડેછે, પણ આગળ જતાં નિશાળ  
જેથી છૂટવા માટે ત્યારે આથી પણ વધારે રડતું પડશે. ” એ માસ્ત-  
રની આકૃતિ કે ચાલવાની ઢાળનો પૂરતો ખ્યાલ મને હાલમાં આવતો  
નથી; પરંતુ તેની ગંભીર સલાહ અને તેથીએ વધારે ગંભીર તેના  
હાથની અસર હજી ગદ્ય નથી. બાળેલું ભવિષ્ય અક્ષરે અક્ષર સાચું  
પડ્યું છે, મેં પોતે રડીને નિશાળે જવાનું મારે માથે ધણીજ વહેલું  
વહોરી લીધું.

એ નિશાળમાં હું શીખ્યો તે તો મને બીલકુલ યાદ નથી, પણ

ત્યાં આગળ શિક્ષા કરવાની એક રીત હતી તે મને હજી યાદ છે. જે છોકરાને પાઠ મ્હોડે આવડતો નહિ તેને પાટલીપર ઉભા કરીને તેના હાથ પહોળા કરાવવામાં આવતા અને તેની બન્ને હથેળીઓ ઉપર પાટીઓ-સ્લેટો ખડકવામાં આવતી. આ પ્રકારનો પ્રયોગ છોકરા પર કરવાથી તેની મહત્ત્વ શક્તિ વધે કે કેમ અને વધે તો તે કેટલી, એટલો માનસશાસ્ત્રીઓ જાણે !

અમારા ઘરના ચાકરોની ઓરડીઓમાં વપરાતી ચોપડીઓદ્વારા મ્હેં પહેલ વહેલો સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં પ્રવેશ કર્યો. તેમાં ચાલુક્યના સૂત્રાનું અંગાળી બાષાંતર અને કૃતિવસાનું રામાયણ એ બે મુખ્ય પુસ્તકો હતાં.

એક દિવસ મ્હેં રામાયણનું વાંચન કરેલું તે મને ખરાબર યાદ છે. આકાશ વાદળાંઓથી છવાયેલું હતું, એટલામાં સત્યો મને ખ્હીવ-રાવવા માટે કે કોણ જાણે શાથી 'પોલીસ' 'પોલીસ' એમ બોલી ઉઠ્યો. પોલીસની ફરજ વિશે મારા વિચારો તદ્દન અચોક્કસ હતા. મને તો એવી ખાત્રી હતી કે ગુન્હેગાર માણસ જો એકજવાર પોલીસના હાથમાં આવે તો મગરની પકડમાં આવેલા માણસની પેઠે નીચે અદૃશ્ય થઈ જાય અને ફરી પાછો દેખા દેજ નહિ. આના સખ્ત હાથ-માંથી મારા જેવો નિર્દોષ બાળક કેવી રીતે બચે તેનું મને જરા પણ ભાન હતું નહિ. એટલે હું તો અંદરના ઓરડા તરફ દોડ્યો અને પાછળ આવતા પોલીસની ખોટી ખ્હીકને લીધે મારી કમ્બરમાં કેટલીએ ઠંપારી છૂટી. મારા ઉપર આવી પડેલા મહાન સંકટના સમાચાર મ્હેં મ્હારી બાને કહ્યા; પણ તેને કાંઈ ખીક લાગી નહિ. છતાં મને ખારણે પાછા જવાનું સલામતી બરેલું લાગ્યું નહિ તેથી હું મ્હારી માના ઓરડાના ઉમરાપર એક નિશાની મૂકેલું રામાયણ વાંચવા બેઠો. તે રામાયણ આરસપહાણના જેવા કાગળવાળું હતું

અને અંદરના ચોકની ચારે બાજુએ આવી રહેલી ફરસગંધી દેખાતી હતી, તેનાપર વાદળાંવાળા આકાશનો ચત્કિચિત્ત પ્રકાશ પણ પડતો હતો. રામાયણમાંનો કોઇ એક કશ્ચુજનક બનાવ વાંચીને મને રડતો જોઇ મારાં વૃદ્ધ માથીએ આવીને મારી પાસેથી ચોપડી લઇ લીધી !

## ધરમાં અને ખહાર.

અમારી બાહ્યાવસ્થામાં મોજશોખનું તો અમે નામ પણ જાણતા ન હતા. તે સમયનો જીવન વ્યવહાર હાલના કરતાં ધણેજ સાદો હતો. વધારામાં અમારા કુટુંબનાં બાળકો તો વડીલ તરફના ધાકની વિટંબનાથી તદ્દન મુક્તજ રહેતાં. ખરૂં જોતાં તો બાળકોની સંભાળ લેવી એ કાર્ય કદાચ વડીલોને પોતાનો સમય ગુજારવાનું એક સાધન થઇ પડતું હશે ખરૂં; પરંતુ બાળકોને મન તો તે હંમેશાં એક મ્હોટી અડચણ રૂપજ લાગે છે !

અમે નોકરોના સામ્રાજ્યમાં ઉછર્યા હતા. ચાકરોએ એમની પોતાની સગવડની ખાતર અમારો સ્વેચ્છાએ વર્તવાનો હક્ક છીનવી લીધો હતો. પણ આ બંધનની સખ્તાઇનો બદલો અમે વડીલોના લાડમાંથી મુક્ત હોવાને લીધે પૂરેપૂરો વળી જતો, કારણ કે અમારૂં મન સતત મદદ અને અવ્યાહત લાડ-કાળજી, એ બંનેમાંથી તદ્દન મુક્ત રહી શકતું. અમારા ખોરાકમાં પણ રવાદ કે ચટાકા જેવું કંઇ જ હતું નહિ. અમે તે વખતે જે કપડાં પહેરતા તેની જો હું યાદી આપું તો હાલના છોકરાઓ તેનો તિરસ્કાર કર્યા વગર રહેજ નહિ. અમે દશ વર્ષના થયા ત્યાં સુધી મોજાં કે જોડા કોઈ પણ કારણસર પહેરતા જ નહિ. શિયાળામાં એક બદનપર એક વધારાની સુતરાઉ બંડીથી કામ ચાલતું હતું અને કપડાં ઓછાં મળવાને લીધે અમને કદી અસંતોષ થતો નહિ. જ્યારે અમારો ધરડો દરજી અમારા બદ-

નને મજવાં મૂકવાનું બૂલી જતો ત્યારે જ અમે બબડતા, કારણ કે જેને પોતાના મજવામાં કાંઈ પણ મૂકવાનું ન હોય એવો ગરીબ છોકરો અત્યાર સુધી કદી થયો જ નથી. વળી દયાળુ પરમેશ્વરની કૃપાથી ગરીબ કે તવંગર માઆપના છોકરાઓની મજવામાં મૂકવાની દોલતમાં કાંઈ ફેર જ હોતો નથી. અમને દરેકને એક સાદી જોડાની જોડ આપવામાં આવતી હતી ખરી, પણ જ્યાં અમારા પગ ત્યાં અમારા જોડા એવું તો કોઈ દિવસ બને જ નહિ ! પમથી જોડાને ઉંચે ઉછાળીને પાછા ઝીલી લેવાની ટેવને લીધે, જોડા અપાવવાનો હેતુ જરા પણ પાર પડતો નહિ, છતાં પણ અમારી ટેવથી જોડાને પહેરવા જેટલોજ ધસારો લાગતો હતો.

અમારા વડીલોનો પહેરવેશ, તેમનો ખોરાક, તેમની રહેણી કરણી, રમત ગમત, વાર્તાલાપ વગેરે સમગ્ર અમારાથી તદ્દનજ જુદું હતું. કાંઈ કાંઈ વખતે એ બધાંની અમને ઝાંખી થતી હતી ખરી; પરંતુ તે સમગ્ર અમારે માટે દુર્લભ જેવુંજ રહેતું.

આજકાલ તો વડીલો બાળકો માટે ધણા જ સોંધા થઈ પડ્યા છે, એટલે બાળકો પોતાના વડીલોને સહેલાઈથી પહોંચી શકે છે, અને તેથી કરીને તેમને જોઈતી બધી વસ્તુઓ અત્યંત સુલભ થઈ પડી છે. અમને તો બેમાંથી એકે વસ્તુ રહેલાઈથી મળી શકતી નહિ. ધણી નજીવી વસ્તુઓ પણ અમારે માટે દુર્લભ હતી અને ધણી વસ્તુઓ ભવિષ્યમાં મોટા થઈશું ત્યારે આપણને મળશે એવી આશા ભરી દૃષ્ટિએ જોઈને અમે અમારા દિવસો નિર્ગમન કરતા. આ પ્રકારની સ્થિતિનું પરિણામ એ થતું કે જે કાંઈ થોડું ધણું અમને મળતું તેનો ઉપભોગ અમે પૂરેપૂરો કરતા. બીજા કે છોડાં દેશું બાકીજ રહેતું નહિ. પૈસાદાર કુટુંબોમાં બાળક ઉપર ધણોજ ખર્ચ કરવામાં આવે છે અને ધણી વસ્તુઓ બાળકને માટે હાજર રાખવામાં આવે છે. એવાં

બાળકો પોતાને મળતી અનેક વસ્તુઓમાંથી મહાપરાણે અડધું ખાધું ન ખાધું કરી આમ તેમ બચકાં બરે છે. વસ્તુઓનો મ્હોટો ભાગ તેવાં બાળક સંબંધે અદ્વિજ જાય છે, કારણ કે તેમાંની એક વસ્તુનો તે સંપૂર્ણ ઉપભોગ કરી શકતો નથી.

ખહારના ઝોરડાના ( અગ્નિ ) ખૂણામાં આવી રહેલી ચાકરોની ખોલીઓમાં અમારા દિવસો નિર્મમન થતા હતા. અમારા ચાકરોમાં એક સ્થામ કરીને હતો; તે રંગે કાળો, ગદ્દો અને વાંકડીયાવાળાજો હતો. તે ચાકર મને એક જગોએ બેસાડીને મારી આસપાસ એક ચાકની આડ કરી લેતો અને પછી ગંભીર મ્હોં કરી આંગળી બતાવી એ કુંડાળું ઝોળાંધીને ખહાર આવ્યા પછી થનારા અનિષ્ટ પરિણામોની મને ખીક આપતો હતો. તે તુકસાન શારીરિક કે આધ્યાત્મિક હતું તેના મને બરાબર ખ્યાલ નથી; પરંતુ મારા મનમાં એક પ્રકારની ખીક પેસી જતી. મારી આસપાસ કરેલી કુંડાળાની આડના સત્ય વિષે મને જરાપણ સંશય થતો નહિ; કારણ કે લક્ષ્મણજીએ કરેલી આડનું ઉલ્લંઘન કરવાથી સીતાજી પર ગુજરેલી વિપત્તિઓ મ્હેં વાંચી હતી !

અમારા ચાકરોના ધરની ખોલીની બારી નીચેજ એક હોજ હતો. તેની ચારે બાજુએથી છોના ઝોવારાનાં પમથીયાં છેક પાણી સુધી જતાં હતાં. એ હોજની પાશ્વમ બાજુએ એક વિશાળ ઘટાદાર વડનું વૃક્ષ હતું. તેની દક્ષિણ દિશાએ નળીએરીની હાર આવી રહી હતી. એ બારીની પાસેજ કુંડાળું કરી મને સ્થામો પૂરી રાખતો. એટલે બધો વખત હું બારીના પડદાઓમાંથી એકાદ પુસ્તકનાં ચિત્રની પેઠે ખહારનો બધો દેખાવ જોયાજ કરતો હતો. સવારથી અમારા પડોશીઓ એકપછી એક ત્યાં આગળ નહાવાને આવવા માંડતા. દરેક પડોશીને આવવાનો ચોક્કસ સમય પણ મને બરાબર યાદ હતો.

દરેકનાં લૂગડાં પહેરવાની અને વાળ ઝોળવાની ખાસીયતથી પણ હું બીલકુલ અજાણ્યો નહોતો. દરેક જણની ન્હાવાની ઢગ પણ મારા ધ્યાનમાં રહેતી. એક માણસ તો પોતાના કાનને આગળીએથી દબાવીને પછી રોજનાં ડરેલાં ડૂબકાં પાણીમાં મારીને ચાલવા માંડતો. બીજો એક માણસ માથાભોળ ડૂબકું ખાવાની હિંમતજ કરતો નહિ, પણ પોતાના માથાપર બીનો ટુવાલ નીચોબ્યા કરતો. ત્રીજો માણસ પોતાના હાથ ઝડપથી હલાવીને પાણી ઉપરની સપાટીને મેલ દૂર કરી નાંખી પછી એકદમ ડૂબકું મારી લેતો. વળી એક તો કાંધપણુ વિધિ ક્યાં વગર એકદમ ઉપલે પગથીએથીજ ભૂમકો મારી દેતો. બીજો એક માણસ ધીમે પગલે પાણીમાં આગળ વધતો અને મ્હોડેથી મંત્રાચ્ચાર કરતો હતો. વળી એક તો એવો ઉતાવળીઓ હતો કે જેવો ડૂબકાં ખાધ રહેતો કે તુરતજ ઘર તરફ ચાલવા માંડતો. પણ બીજો એક માણસ આવતો હતો તેને તો સદા શાંતિજ રહેતી-તે પોતાનું કાર્ય શાંતિથી કરતો. નાહ્યા પછી ઘસીને શરીર લૂછતો પછી બીનાં કપડાં બદલીને કોરાં પહેરતો. વળી તે બદલેલા ઘોતીયાની પાટલી પણ ચીપીને વાગતો. પછી બહારના યાગમાં એક બે ચક્કર મારી ફૂલ ભેગાં કરીને હેવટ પોતાના શરીરમાંથી સંતોષ પ્રસારતો ધીમેધીમે ઘર તરફ જતો. આ પ્રમાણે બપોર સુધી ક્રમ ચાલ્યા કરતો. ત્યારપછી ન્હાવાની જગો સૂતકાર થઇ શાંત પડી રહેતી. માત્ર બતકો પાણીમાંનાં જીવડાં પાછળ તર્યા કરતાં અથવા પાંખો ફફડાવી સાફ કરી આખો દિવસ તેમાં પડી રહેતાં. જ્યારે બધે શાંતિ પ્રસરતી ત્યારે મારું મન વડની છાયા તરફ આકર્ષાતું. એ ઝાડની કેટલીએ વડવાઇઓ નીચે આવી જમીનમાં કંડાં મૂળ નાંખી રહી હતી અને તેનાં મૂળીયાંઓ આગળ ગુંચવણુ અર્થે ગુંચણુ કર્યું હતું. વિશ્વનિયમો લગ્ન તે ભેદી સ્થાનમાં પ્રવર્તતા નહિ એમ મને લાગ્યા કરતું. જાણે કોઇ પુરાતન જગતની સ્વપ્નમય



સૃષ્ટિ પ્રભુની સર્વ સાક્ષી દૃષ્ટિની ખહારજ રહી ગઈ હોય નહિ એમ લાગતું હતું ! ત્યાં તે છાયામાં હું કોને જોતો હતો ? તેઓ બધા શું કરતાં હતાં એ બધું મહારાથી સમજી શકાય એવી ભાષામાં મૂકાય તેમ નથી. મ્હોટા થયા પછી આ વડને વિષેજ મ્હેં લખ્યું હતું કે,

“ નિશિદિશિ દાંડિએ આછ માથાય લપે જટ,  
છોટ છેલેટિ મને કિ પડે, ઓગો પ્રાચીન વટ ? ”

જેની ડાળીઓમાંથી જળી જેવી ગુંથાએલી વડવાછઓ લટકી રહેલી છે એવા હે પ્રાચીન વડવૃક્ષ ! ( તું અહોરાત્રિ હાથ્યા ચાથ્યા વગર ધ્યાનસ્થ યોગિની પેઠે રહે છે. ) પણ તારા છાંયડા જોડે જેની કદપના રમ્યા કરતી તે છોકરો તને સાંભરે છે ખરો ? ”

હાય ! તે વડનું વૃક્ષ આજે તો હતું નહતું થઈ ગયું છે ! તે જંગલના રાજાને પ્રતિબિંબીત કરતું તે ન્હાનું તળાવ પણ હવે નથી. તે હોજમાં રનાન કરનારાઓમાંના ઘણા ખરા પણ વડની છાયા ભેગાજ ભૂલાઈ ગયા છે. તે ન્હાનો બાળક હવે મ્હોટો થયો છે, અને તેણે પોતાની આસપાસ નાંખેલાં મૂળીયાંઓએ તેને ઘેરી લીધો છે ! તેમાં આવી રહેલાં તેજ અને તિમિરની તે બાળક ગણતરી કરે છે !

ધરની ખહાર જવાની અમને મના હતી, એટલુંજ નહિ પણ તેની અંદરના બધા ભાગોમાં ફરવાની પણ અમને છૂટ નહતી. તેથી અમે કુદરત તરફ અમારા પડદા પાછળથી ડોકીયાં કરી લેતા. આજ સૃષ્ટિ નામની એક અનંત વસ્તુ અમારાથી ઘણીજ વેગળી હતી. તે આજ સૃષ્ટિના તેજનો અમકાર અથવા તો કવચિત્ તેનો ધ્વનિમાત્ર કોઈવાર તો તેનો પરિમળ ક્ષણ માટે આવીને અંતર સૃષ્ટિનાં જળીયાંદારા અમારી ઇન્દ્રિયોને સ્પર્શ કરતો. જળીની પેલી કોર રહીને-સળાઆઓમાંથી તેની મારી સાથે રમવાની મરજી હોય નહિ એમ મને લાગતું હતું ! પણ આજ સૃષ્ટિ સ્વતંત્ર હતી અને હું તો બંધનમાં

હતો, તેથી અમે એ કોઈ રીતે પણ મળી શકીએ એમ તો હતુંજ નહિ, અને તેથીજ આકર્ષણ વધારે ને વધારે લાગતું. મારી આસપાસ આવી રહેલું તે ચાકતું કુંડાળું હવે જો કે લુસાઈ ગયું છે, છતાં પણ તેની આડ હજી મારી આસપાસ રહેલી છે. દૂરની વસ્તુઓ હજી પણ તેટલીજ દૂર છે, બાહ્યસૃષ્ટિ હજી પણ મારાથી પર છે. મહેં મહોટા થયા પછી લખેલું એક કાવ્ય અહિં યાદ આવે છે.

“ખાંચાર પાથી છીલ શોનાર ખાંચાટિતે વનેર પાથી છિલ વને !  
એકદા કિ કરિયા મિલન હલ દોહે, કિ છિલ વિધાતાર મને !”  
વનેર પાથી બલે, “ખાંચાર પાથી આય, વનેતે યાઈ દોહે મિલે !”  
ખાંચાય પાથી બલે “વનેર પાથી આય, ખાંચાય થાકિ નિરિવિલે”  
વનેર પાથી બલે “ના, આમિ શિકલે ધરા નાહિ દિવ.”  
ખાંચાય પાથી બલે “હાય, આમિ કેમન વને આહિરિવ !”

“એક પાળેલું પક્ષી સોના પાંજરે ઝૂલતું અને છૂટું પંખી રહેતું જંગલમાં; નશીબ જોગે તેઓ એક સ્થળે મળ્યાં. તે વનના પક્ષીએ કહ્યું: “અહો ! આવ ! આપણે જંગલમાં ઉડી જઈ વસીએ.” તે પાંજરામાંનું પંખી જોડ્યું: “અહિંજ આવને ! આપણે એ આ પાંજરામાં રહીએ.” “પહેલે જવાબ દીધો:” પાંજરામાં પૂરાયા પછી ઉડવાનું ક્યાંથી મળે ? “અફસોસ ! તડકામાં ઉડીને બળતાં એસવાનું સ્થાન ક્યાં મળશે ?” ખીજાએ કિત્તર આપ્યો: ”

અમારા ઘરપરની અગાશીનો ધોરો મારા કરતાં ઉંચો હતો. પણ જ્યારે હું ઉંચો વધ્યો અને અમારાપર નોકરોનો કાબુ જરા શિથિલ થયો તથા ઘરમાં નવી વહુ આવવાને લીધે મને તેની સાથે વાતચીત કરવાની સ્વતંત્રતા મળી અને ઘરમાં મહાર્જ વજન પણ જરા વધ્યું; ત્યારે કોઈ કોઈવાર બપોરને સમયે હું આ અગાસીમાં આવતો. ઘરનાં બધાં માણસો જમી પરવારેલાં હોય, ઘરનું કામકાજ પણ મંદ પડતું, અંતઃપુરમાં

પણ બપોરની શાંતિનું આવરણ વીંટાઈ વળતું. ધરનાં ઝેરાંઓનાં લૂગડાં પર પડ્યાં પડ્યાં સૂકાતાં હોય, વાડાના એક ખૂણામાં નાંખેલા એંઠામાં કાગડાઓ એમની ચાંચ ઘેસતા હોય, એવે શાંતિને સમયે પાંજરામાંનું પક્ષી ધોરનાં આકારમાં સ્વતંત્ર પક્ષી જેડે ચાંચ મેળવી લેતું ! હું તો નિશ્ચય થઈ ટગર ટમર જેમાંજ કરતો. અંદરના બાગમાં આવી રહેલી નાળાયેરીની હારપર મારી નજર સૌથી પહેલી પડતી. એ નાળાએરીઓની હારની પેલીમેર સીંધીનો યોડાક ઝાડનાં ઝૂંડ અને હોજવાળો બાગ દેખાતો હતો. તે તલાવને કાંઠે અમારી દૂધવાળી તારાની ઝુંપડી આવેલી છે. તેની પણ પેલીકોર નજર નાંખતાં—વૃક્ષોની ટોચ સાથે મળી જઈને ડોકીયાં કરતાં જુદા જુદા આકાર અને જુદી જુદી ઉચાધવાળાં કલકતાનાં અગાસીવાળાં મકાનો, મધ્યાનહ સૂર્યનો પ્રકાશ પ્રતિબિંબીત કરતાં ભૂરા નિર્મળ આકાશમાં મળી જતાં—દષ્ટિમર્યાદામાં અદૃશ્ય થઈ જતાં હતાં. એ દૂર નજરે પડતાં ધરોની અગાશીમાં જવાની છાપરાંથી ઢાંકી લીધેલી નીસરણીઓ અને દાદરો પણ નજરે પડતાં હતાં. જાણે તે ધર આંગળી ઉંચી કરીને નેત્રના પલકારાથી પોતાની અંદર આવી રહેલા ઉડા રહસ્યની સૂચના કરતાં હોય નહિ ! જેમ કોઈ ભીખારી રાજ-મહેલ અથવા હવેલી આગળ ઉભો રહી ધરની અંદર અદ્યગત દોલત હશે. એમ ધારે છે, કારણકે તે પોતે અંદર જઈ શકતો નથી; તેજ પ્રમાણે હું પણ મહારા ધરની અગાશીમાંથી ખીજા ધરોમાં છોકરાઓ માટે કેટલીએ રમત ગમત અને છૂટ રહશે એમ ધારતો હતો. મને તો એમજ લાગતું કે આ અગ્નિપ્રવાહ ધરોમાં તો રમત ગમતનો પાર જ નહિ હોય ! ઉંઢા સૂર્યના તાપની ઉંડામાં ઉંડી જગોએથી સમ-ડીનો તીણો અવાજ મારે કાને પડે, અને સીંધીના ધરની પાસેની ગલીમાંથી બપોરની શાંતિમાં નિદ્રાવશ ધરો પરથી “ બંમડી લો

બંગડી ! ” એવું બંગડીવાળાનું ગાન આવે. એટલે માઈ મન ઉદાસ થઈ જતું !

મારા પિતાનું ઘરમાં રહેવાનું લગભગ નહિ જેવુંજ હતું. મને તો હમેશાં ફર્યાજ કરવાની ટેવ હતી. ત્રીજા માળ ઉપરનો એમનો ઝોરડો હમેશાં બંધ રહેતો. મારો હાથ તે ઝોરડાના બાર-ણામાંથી અંદર નાંખીને સાંકળ ઉઘાડી હું અંદર જતો અને આખી બપોર સોફાપર હાથ્યા ચાથ્યા વગર પડી રહી ગાળતો. મૂળ તો એ ઝોરડો હંમેશાં બંધ રહેતો અને તેમાં દૂધો પ્રવેશ કરવાની તક મળતી એટલે પછી એમાં કાંઈ ઓર મઝા આવતી ! એ મારા દૂધા પ્રવેશમાં અને તે ઝોરડામાં રહસ્યની સુવાસ પ્રસરેલી જણાતી. વધારામાં દક્ષિણે આવેલી વિશાળ સૂર્યના તેજમાં ઝગઝગતી અગાશી મને જગૃત સ્વભાવસ્થામાં લાવી મૂકતી.

તેમાંએ વળી એક વધારે આકર્ષણ કરનારી વસ્તુ પણ હતી. કલકત્તામાં નળ નવાજ દાખલ કરવામાં આવ્યા હતા અને તેના વિજયી આગમનના આરંભના જુસ્સામાં હિંદુવસ્તીવાળા લક્ષ્મીને પણ પૂરતું પાણી મળતું. નળના પાણીનો જ્યારે સંલયુગ હતો ત્યારે તે મારા ઘરના ત્રીજા માળ સુધી-મારા પિતાના ઝોરડા સુધી ચઢી શકતું ! નહાવાના નળની ચાવી ફેરવી તેના ફવારા નીચે બેસી હું અથોથ સમયે નિરાતે સ્નાન કરવાનો શોખ કરી લેતો. નહિ કે નહાવાથી મને ઘણો સંતોષ થતો હતો; પણ મરજીમાં આવે તેમ તરંગ પ્રમાણે ચાલવાના આનંદને માટેજ હું તે પ્રમાણે કરતો. સ્વતંત્રવર્તન અને પકડાઈ જવાની બીજ એ બન્ને એક પછી એક મનમાં આવવાથી તે નળની સેરો મારા શરીરમાં આનંદનાં તીરો રોમાંચિત કરી નાંખતી.

બાલ જગત સાથે સંસર્ગ થવાની શક્યતા ધણી જ ઓછી

હોવાને લીધે કદાચ તેવા સંસર્ગોનો આનંદ આટલો બધો વધારે મને લાગતો હતો. જ્યારે બાહ્ય સાધનો પૂરતાં હોય છે ત્યારે મન આળસુ થઈ જાય છે અને બધું બાહ્ય સાધનોપરજ નાંખી દે છે; પરંતુ આનંદની ખરેખરી મઝા લૂંટવા માટે તો બાહ્ય કરતાં આંતર સાધનોની તૈયારીની જરૂર વધારે છે. બાહ્ય સ્વભાવમાંથી મનુષ્ય માત્રે આ મહાન સિદ્ધાંત ગ્રહણ કરીને શીખી લેવાનો છે. બાહ્યાવસ્થામાં માલિકીની વસ્તુઓ એક તો થોડી અને તે પણ નજીવી હોય છે, છતાં બાળકના આનંદમાં કાંઈજ ખામી રહેતી નથી. તેને વધારે સાધનની જરૂર પડતી નથી. જે ભાગ્યહીન બાળકને મન-માન્યાં રમકડાં આપવામાં આવે છે તે રમતગમતની ખરેખરી મઝાજ ગુમાવે છે; તેને માટે તો રમતગમતનું બધું સુખ નષ્ટ જ કરવામાં આવે છે.

અમારા અંતરગૃહના બગીચાને બગીચો એવું નામ આપવું એ અતિશયોક્તિ કર્યા જેવું છે. તે બાગ એટલે તેમાં મીઠાલીંબુનું એક ઝાડ, કેટલીક જાતનાં આલુનાં વૃક્ષો અને નાળીયેરીની એક હાર, એટલામાં બધું આવી જતું. તેની વચ્ચેવચ્ચે એક ગોળાકૃતિ બનાવવામાં આવેલી હતી, તેમાં ચીરાઓ પડેલા હતા, તેમાં અનેક જાતનાં ભાતભાતનાં ધાસોએ ચઢાઈ કરીને પોતાના વિજયી વાવટા ફરકાવી દીધા હતા. જે ફૂલના છોડવાઓ સતત બેઠરકારીથી પણ મૃત્યુને વશ થવાની ના પાડતા તેઓજ માત્ર પોતાનું કર્તવ્ય ફરિયાદ વગર બળબળા જતા અને માળીને કદી પણ શ્વાપ દેતા નહિ. આ બાગને ઉત્તર ખૂણે ડાંગર ખાંડવાનો એક સંચો હતો. તે તરફ બેરાંઓ કામને પ્રસંગે બેમાં થતાં ગામડીયાની જાંદગી છેલ્લામાં છેલ્લી યાદ-મીરી પણ છેવટે હાથ હારી ગઈ છે, અને પોતાનો મરાજક કબુલ કરી શરમાઈને છૂપી રીતે નાશી છૂટી છે !

અમારો અંદરનો બાગ ઉપર વર્ણુબ્યા પ્રમાણે હતો. છતાં મને ખાત્રી છે કે આદમ અને ધવનો બાગ અમારા અંદરના બાગના કરતાં વધારે સારો નહિજ હોય, કારણકે આદમ અને તેનું સ્વર્ગીય ઉદ્યાન બંને નાગાં હતાં અને તેમને બાહ્ય સાધનોની કાંઈજ અપેક્ષા નહોતી. માત્ર જ્ઞાનવૃક્ષનું ફળ ખાધા પછીજ મનુષ્યને બાહ્ય આડંબર અને શોભા તથા સરસામાનની જરૂર પડે છે. અમારો અંદરનો અંતર ઉદ્યાન એજ અમારો સ્વર્ગીય બાગ હતો અને એટલો બાગ અમારે માટે પુરતો હતો. પાનખર રતુમાં સવારના પ્હોરમાં ઉઠતાં વારનેજ હું ત્યાં દોડી જતો તે મને યાદ છે. તે વખતે ઝાકળવાળા ઘાસની અને પ્રભાતના પુષ્પોની સુગંધી મને મળવાને ધસી આવતી અને પ્રભાત પણુ તેના શાંત-ઠંડા સૂર્યમાં તેજની સાથે બાગની દક્ષિણ બીંત ઉપર ચઢી તાડનાં ઝૂંકતાં પાદડાંની નીચેથી ડાકીયાં કરી લેતું.

ઘરના ઉત્તર ભાગમાં ઉધાડો-પડતર જમીનનો ટુકડો છે. તેને હજુપણુ અમે ગોલાભરી કહીએ છીએ. તેના નામ ઉપરથી એમ જણાય છે કે ભૂતકાળમાં કોઈ એક સમયે અમે એ જગાએ અમારા આખા વર્ષનો કોઠાર ભરતા હોવા જોઈએ. તે જૂના સમયમાં ભાષ અને ખેડેન વચ્ચે ન્હાનપણુમાં જેમ સરખાપણું હોય છે તેમ શહેર અને ગામડા વચ્ચે પણ સરખાપણું જણાઈ આવતું. પણ હમણું તે બન્ને એકજ કુટુંબના હોય તેમ ભાગ્યેજ જણાય છે. આ ગોલાભરી મારે ફરવાની એક જગો હતી. એ સ્થળે હું ઘણી-વાર રમવા માટે જતો હતો. તે સ્થળમાં કાંઈ ખાસ આકર્ષણ હતું એમ તો નહતું, પણ તે સ્થળને માટે મારું આકર્ષણ શા માટે થતું તેનો ખુલાસો હું આપી શકું તેમ નથી. તે સ્થળ તદ્દન નિર્જન ખૂણે પડતર જગામાં હોવાને લીધે કદાચ મને તેમાં આનંદ લાગ્યો હશે. આ જગો અમારી રહેવાની જગોએથી તદ્દન વેગળી હતી અને

તેનાપર ઉપયોગિતાનું જરા પણ ચિન્હ હતું નહિ. જોટલું તે સ્થળ ખીન ઉપયોગી હતું તેટલું જ તે અલંકાર રહિત હતું, કારણ કે કોઈએ પણ ત્યાં કંઈ પણ વાવેલું હતું નહિ. જ્યારે જ્યારે મારા પહે-રેગીર નોકરોની નજર ચૂકાવીને હું ‘ગોલામરી’ આગળ પહોંચી જતો ત્યારે ત્યારે જાણે મને ખરેખર રજા મળી હોય તેમ લાગતું !

અમારા ધરમાં એક ખીજ પણ જગો હતી, તે હું હજી-પણ શોધી કાઢી શક્યો નથી. મારી સાથે રમનાર એક છોકરી એ જગોને “ રાજનો મહેલ ” કહેતી. તેણી મને ધણી વાર કહેતી કે “ હું હમણાંજ તે પરીઓના મુલકમાંથી આવું છું ! ” પરંતુ તેણી મને પોતાની જોડે ત્યાં લઈ જાય એવું એકે મૂર્ત કોણ જાણે કેમ આવ્યું નહિ ! એ સ્થળ ધણુંજ આશ્ચર્યકારક હતું અને ત્યાં રમવાનાં રમકડાં પણ તેવાંજ સુંદર અને ત્યાંની રમતો પણ અજબ હતી ! મને એમ લાગતું કે એ જગો ધણીજ પાસે હોવી જોઈએ—આશરે પહેલે કે ખીજે માળે હશે. પણ પીડા માત્ર એટલીજ હતી કે ત્યાં કોઈ પણ માણસ જઈ શકતું નહિ. મારી સાથે રમનાર તે છોકરીને હું ધણીવાર પૂછતો કે “ સાચેસાચું કહે ! હે ! એ જગો આપણા ધરમાં જ છે કે બહાર ? ” ત્યારે તેણી હમેશાં ઉત્તર આપતી કે, “ ના ! ના ! આ ધરની અંદરજ છે ! ” એ વખતે હું આશ્ચર્યમાં ગરક થઈ જતો અને વિચાર કરતો કે, “ એ જગો ક્યાં હોઈ શકે ! શું હું ધરના બધા ઓરડાઓ જાણતો નથી ? ” ત્યાંના રાજ કોણ હશે તે જાણવાની મને જરાએ પરવા નહતી. એ મહેલ આજદિન પર્યંત મને જડ્યો નથી. માત્ર એટલી ખાતરી મને છે કે રાજનો તે મહેલ અમારા ધરમાંજ હતો !

બાહ્યાવસ્થાના દિવસો તરફ નજર નાખતાં સૌથી વધારે આગળ પડતી કોઈ પણ બાબત હોય તો તે મનુષ્યજીવન અને વિશ્વ-જગત

એ બંનેમાં જણાતી અપૂર્વ ભેદની લાગણી-ગૂઢતાની લાગણી છે! સ્વપ્ને પણ નહિ જોયેલું એવું કાંઈક બધે આસપાસ પ્રસરી રહ્યું હતું, લપાઈ રહ્યું હતું, અને રોજ મનમાં એ પ્રશ્ન થતો કે “આપણુને તે ભેદ ક્યારે ખુલ્લો થશે?” બાહ્યાવસ્થામાં કુદરત પોતાની મૂકી બંધ કરીને જાણે હસ્તે મ્હોંડે અમને પૂછતી ન હોય કે “બોલ ! મારા હાથમાં શું છે?” એમ જણાતું હતું. કુદરતથી અપ્રાપ્ય એવી કોઈ પણ વસ્તુનો અમને વિચાર પણ આવી શકતો ન હતો. કુદરતના હાથમાં ન હોય એવી એક પણ વસ્તુ હોઈ શકે જ નહિ એમ અમને લાગતું.

મેં સીતાદ્વનું બી મારા દક્ષિણબાજુના ઓટલા પાસેના એક ખૂણામાં વાવેલું અને તે બીને હું રોજ પાણી પાતો. તે વાત મને હજી સારી રીતે યાદ છે. તે બીમાંથી કદાચ જાડ થશે એ વિચારથી માંડે મન વિસ્મય અને ઉત્સુકતાથી ચકિત થઈ ઉઠતું. હાલમાં પણ સ્મીતાદ્વનના બીને અંકુરો ફૂટે છે, પણ મારા મનમાં તે વિસ્મય કે ઉત્સુકતાનો અંકુર હવે ફૂટતો નથી. તેમાં વાંક બીનો નથી પણ મનનોજ છે. અમારા મ્હોટા બાણેજના કૃત્રિમ ખડકોપરથી કેટલાક ખડકો ચોરી લઈને અમે અમારા ખડકો બનાવ્યા હતા. તે ખડકોની વચ્ચેની ફાટોમાં અમે છોડવા રોપેલા હતા અને તેમની એટલી બધી સંભાળ લેવામાં આવતી કે એ ખિચારા વનસ્પતિ હોવાને લીધે અકાળ મૃત્યુને વશ થયા ત્યાં સુધી મૂગે મ્હોંડે અમારું કૃત્ય સહન કરી શક્યા ! બાહ્યાવસ્થાના પર્વતની ટોચપર અમને જે અનન્ત આનંદ અને આશ્ચર્ય થતાં તેને દર્શાવવાને શબ્દોમાં શક્તિ નથી ! અમને ખાત્રી હતી કે અમારું આ મહાન કાર્ય અમારા વડીલોને પણ એક આશ્ચર્યરૂપ થઈ પડશે ! પણ જે દિવસે અમે તે પ્રશ્નનું નિરાકરણ કરવા માટે તત્પર થયા તેજ દિવસે અમારા ઓરડાના ખૂણામાં આવેલો પર્વત, તેની ઉપરના ખડકો



અને વનસ્પતિઓ સાથે નાશ પામ્યો. લેશન કરવાના ઓરડાનું ભોંય-  
તળાઈ પર્વતનો પાયો થવાને લાયક નથી તે જ્ઞાન અમને એવી  
કર્કશતાથી અને ઓચિંતું આપવામાં આવ્યું કે તેનાથી અમને ઘણો  
આઘાત થયો અને અમારા તરંગો તથા વડીલોની મરજી એ બન્નેનો  
વિચાર કરતાં કરતાં અમારા ઓરડામાંથી ખસેડેલા પથરાઓનો ખો  
ભાર અમારા મનપર પડ્યો.

બાહ્ય જગત પણ ધમકારા ભર્યું જીવન ગુજરતું હોય એમ  
અમને લાગતું. બાહ્ય જગતનું જીવન પણ જીવનના ધમકારાથી પૂર્ણ  
છે એમ અમને લાગતું. પૃથ્વી, જળ, ફળ, ઝાડ, આકાશ, બધાંએ  
અમારી સાથે વાતો કરતાં અને અમે પણ તેમની અવગણના કરતા  
નહિ. આપણે પૃથ્વીના પડના પહેલા મજલાનું જ જ્ઞાન ધરાવીએ  
છીએ એવું ભાન થવાથી મને ઘણુંજ અસંતોષ થતો. જો આપણે  
એક પછી એક વાંસડાંઓ જમીનમાં નાંખ્યાં કરીએ તો જરૂર  
આપણે તેના ઉડામાં ઉડાં પડે તો પણ સ્પર્શ કરી શકીએ.

મહા મહિનામાં ઉત્સવના દિવસોમાં ઝૂમ્મરો અને હાડીઓ લટકા-  
વવા માટે જમીનમાં લાકડાના થાંભલાની હારો ઉભી કરવામાં આવતી.  
મહાસુદ પડવાને દિવસે થાંભલાઓ દાટવા માટે ખાડાઓ ખોદવામાં  
આવતા. કોઈ પણ ઉત્સવને માટે તૈયારી કરતી એ બાળકોને મન તો  
ઘણુંજ રસભર્યું હોય છે. તેમાં મારે મન તો ખાડા ખોદવાનું કામ  
ઘણુંજ આકર્ષક લાગતું. દરેક વર્ષે આ ખાડાઓ ખોદાતા હું જોયા કરતો  
અને ખાડો ખોદતાં ખોદતાં માણસ દેખાતો બંધ થઈ જતો; પણ  
તેમાંથી આશ્ચર્યકારક રાગ કે યોદ્ધાને પ્રાપ્ત કરવા લાયક એવું અસા-  
ધારણ કાંઈજ નીકળતું નહિ. હું એ કામ દરવર્ષે જોતો હતો અને તે  
પ્રત્યેક સમયે કોઈ ભેદી પેરીનું ઢાંકણ હમણાં ઉઘડી જશે-હમણાંજ  
ઉઘડશે એમ મને લાગ્યા કરતું. જરા વધારે ખોદે એટલી વાર, એટલે

બધું જ જણાઈ આવશે એમ જણાતું. પણ તે જરાનો કદી પણ પાર આવતો નહિ ! પૃથ્વીના રહસ્યને ઢાંકી રાખનાર પડદાને આચ-કાઓ વાગતા પણ તે ઉઘડતો નહિ. મને એમ લાગતું કે “મારા વડીલો જે ધારે તો તેઓ તેમ કરી શકે, છતાં તેઓ આટલું ઓછું ખોદીને કેમ બેસી રહેતા હશે ?” અમારા હાથમાં જે એ કામ આવે તો અમે તો પૃથ્વીનું બધું ગૂઢ રહસ્ય બહાર ખેંચી કાઢીને ઉપરના માટીના પડને એ રહસ્યને ઢાંકી રાખવા દબાવેજ નહિ.

વળી આકાશના દરેક ભાગમાં આકાશનું રહસ્ય રહેલું છે એ વિચાર અમારી કલ્પનાશક્તિના ઘોડાઓને દોડાવી મૂકતો. અંગાલી વિજ્ઞાનપાઠ શીખવતાં જ્યારે પંડિતે અમને જણાવ્યું કે આપણાપર આવેલો ભૂરો ધુમ્મટ ખરો નથી—કોઈ વસ્તુનો બનેલો નથી ત્યારે અમે કેવા સજ્જડ થઈ ગયા હતા ! કેવા સ્તબ્ધ થઈ ગયા હતા ! વળી એમણે અમને બીજી પણ વાત કહી હતી કે, “નીસરણીપર નીસરણી મૂક્યાંજ કરો તો પણ તમારું માથું કદી આકાશને અડકી શકશે નહિ !” તેમણે અમને એમ કહ્યું ત્યારે મહેં કહ્યું કે, “સાહેબ ! નીસરણીઓ પૂરતી નહિ હાય !” અને પછી મહેં પૂછી જોયું કે વધારે ને વધારે નીસર-ણીઓ મૂક્યા જ જઈએ તો શું થાય ? તેના ઉત્તરથી જ્યારે મને એમ લાગ્યું કે નીસરણીઓ મૂકવાથી પત્તો લાગે તેમ ન હતું ત્યારે હું ગુપચુપ રહ્યો અને વિચારમાં પડી ગયો. મને તો લાગ્યું કે “આવી આશ્ચર્યકારક ખબર ખરેખર નિશાળના મહેતાજીઓ જ જાણતા હશે !”

## સેવક સામ્રાજ્ય.

હિંદુસ્તાનના ઇતિહાસમાં ગુલામવંશના રાજ્યનો સમય કાંઈ જાહેજલાલી બરો કે સુખમય ન હતો. તેજ પ્રમાણે મારા જીવનમાં જે સમયે નોકરોનું રાજ્ય ચાલતું હતું તે સમયનું અવલોકન

કરતાં મને તેમાં પણ કાંઈ યશસ્વી કે આનંદમય લાગતું નથી. તે સમયે રાજાઓનો ફેરફાર ઘણી વાર થતો, પણ અમારા પર રાખવામાં આવતા સખ જાપતામાં કે કુર કાયદાઓમાં જરા પણ ફેરફાર કરવામાં આવતો નહિ. તે સમયે એ વિષય ઉપર વિચાર કરવાની તક સુધ્ધાં અમને મળતી નહિ. અમારા વાંસાઓ જેમ તેમ કરી તેમના પર પડતા ફટકાઓ સહન કરી લેતા. તે સમયે અમને એમ લાગતું કે મ્હોટાઓ દુઃખ દેવા માટે છે, અને ન્હાનાઓ દુઃખ ખમવા માટે સરજાયેલા છે; એવોજ વિશ્વનો અનાદિ નિયમ હોવો જોઈએ. પણ મ્હોટાઓ ખમે છે અને ન્હાનાઓ દુઃખ આપે છે એ ઉલટા સિદ્ધાંત શીખવા માટે મને ઘણાં લાંબો સમય લાગ્યો છે.

શિકારીના સહયુગ્મ અથવા દુર્ગુણને, શિકાર થઈ પડનાર પક્ષી પણ સહયુગ્મ કે દુર્ગુણરૂપે ગણી અથવા જોઈ શકતું નથી. તેથી કરીને જે ચાલાક પક્ષી અવાજ કરીને પોતાના જાતિ ભાઈઓને શિકારીની ગોળી છૂટતા પહેલાં ખબર કરીને સાવચેત કરે છે તે શિકારીને મન ધણુંજ દુર્ગુણી ગણાય છે. અમને પણ જ્યારે શિક્ષા કરવામાં આવતી ત્યારે અમે તે શિક્ષા કરનાર સામે ધુરકતા; પણ અમને શિક્ષા કરનાર અમારા વર્તનને સારી રીતભાતથી વિરૂદ્ધનું ગણી કાઢતા. વાસ્તવિક રીતે તો અમારું આવું વર્તન રાજ-દ્રોહમાંજ ગણાતું. અમારો રાજદ્રોહ દાખી દેવા માટે ઘણા ઉપાયો યોજવામાં આવતા હતા અને તેમાંનો એક એ હતો કે અમારા માથાઓને તે સમયે વપરાતા ઘડાઓમાં અમને રડતા છાના રખવા માટે ધોંચવામાં આવતાં હતાં, તે હું હજી પણ જૂલી જઈ શકતો નથી. પ્રહાર કરનારને માટે રડવાની ક્રિયા ઘણીજ અપ્રિય થઈ પડે છે તે તો આપણે બધા જાણીએ છીએ.

મને હમણાં આશ્ચર્ય લાગે છે કે અમારા તરફ તે સમયે ચાકરો

આવી સખ વર્તણૂક શા માટે ચલાવતા હતા ? અમારું તે સમયનું વર્તન મનુષ્યના સામાન્ય માયાળુપણા માટે તો લાયક હતુંજ, એમ મને ખાત્રીથી લાગે છે. ખરું કારણ તો મને એજ લાગે છે કે અમારા બધા ભાર ચાકરોપરજ નાંખવામાં આવ્યો હતો, એ ભાર નજીકનાં સગાઓને પણ અત્યંત દુર્મહ-અસહ્ય લાગે તોપણ ચાકરોનું તો પૂછવું જ શું ? જે બાળકોને બાળકોની પેઠે જ રહેવા દેવામાં આવે અને તેમને છૂટ્ટી રમવા તથા કુદવા દે તેમની છાસા તૃપ્ત કરવા દેવામાં આવે તો તેમને ઉછેરમાં અને સાચવવાનું કામ ધણુંજ સરળ થઈ પડે છે, પણ આપણે જે તેમને ઘરમાં કેદ રાખવાનો પ્રયત્ન કરીશું અથવા તો તેમની રમત ગમતમાં આડે આવીશું, અથવા તો તેમને જકડી રાખીને શાંત કરવા મથાશું, તો નવી નવી મુશ્કેલીઓ આપણે જાતેજ ઉભી કરીશું. એવે પ્રસંગેજ બાળકનો ભાર કે જે સાધારણ રીતે તેની બાહ્યાવસ્થાને લીધે થયોજ હલકો રહે છે તે તેના વડીલપર બોજાઈપ થઈ પડે છે. જેવી રીતે પેલી વાતમાંના ઘોડાને પોતાને પગે નહિ ચાલવા દેતાં માથાપર ઉપાડી જતાં તેનો ભાર તેના માલિકને અસહ્ય થઈ પડ્યો હતો તેવીજ પરિસ્થિતિ બાળકને સંભાળતાં વડીલોની થઈ પડે છે. જે કે પૈસા ખરચવાથી ઘોડાનો ભાર ઉચકનાર પણ મળી આવે છે ખરા, પણ તેનો મિજાસ દેકાણે રહેતો નથી અને તે ઉચકનાર મજૂર પોતાની મુશ્કેલીનો બદલો પગલે પગલે તે પ્રાણીમાંથી વસુલ કરવાને પ્રયત્ન કરે છે !

બાહ્યાવસ્થાના અમારા જીલમગારોની કારકીર્દીમાં મને તેમની શિક્ષા-લાતો શિવાય બીજું કશું જ યાદ નથી. તે સમયનો એકજ માણસ મારા સ્મરણમાં છે.

તે માણસનું નામ ઇશ્વર હતું. તે પહેલાં ગામડામાં શિક્ષક તરીકે કામ કરતો હતો. તે પોતે ઘણો ચોકબો, ડાહ્યો અને સમજી માણસ.

હતો. તેને આ દુનિયા ધણીજ ગંદવાડથી ભરેલી લાગ્યા કરતી અને પાણીનું પ્રમાણ તેને પૃથ્વીમાં એટલું તો ઓછું લાગતું કે તેથીજ પૃથ્વી શુદ્ધ રહી શકતી નથી એમ તે માનતો. પૃથ્વીની હંમેશની ગંદકીને અને ઇશ્વરને આદેવર હતું. ઇશ્વર એનો પાણી ભરવાનો ઘડો એવો તો વિજળાક ત્વરાથી પાણીની ઉંડાઈમાં ઝબકાળતો કે તેમાં સ્વચ્છ પાણીજ આવી શકે અને ઉપરનો કચરો તો કદી જવા પામેજ નહિ. પોતાના બન્ને હાથથી પાણીની સપાટીપરનો કચરો દૂર કરી નાંખી ડૂબકાં ખાધ પોતે જાણે પાણી પર છાપો મારતો નહોત્ય એવી રીતે ન્હાવા પડતાર તે આ ઇશ્વરજ હતો. ચાલતી વખતે પણ તેનો જમણો હાથ તેના શરીર સાથે ખૂણે કરી બહાર નીકળી ચૂકતો અને જાણે તે પોતાના પહેરેલાં કપડાંની સ્વચ્છતા ઉપર વિશ્વાસ મૂકી શકતો ન હોય એમ અમને લાગતું. તેનું બધું વર્તન કૃત્રિમતાથી ભરપૂર હોય એમ અમને લાગ્યાજ કરતું. અગ્નાત રીતે પૃથ્વીમાં, પાણીમાં અને મનુષ્યના જીવનમાં પેસી જતી અસ્વચ્છતા દૂર રાખવા માટે તે કૃત્રિમ પ્રયત્નો કરતો. વધારામાં તેની ગંભીરતા અગાધ હતી. જ્યારે તે બોલતો ત્યારે ડોકું જરા વાંકું રાખીને તેના તોળી કાઢેલા શબ્દો ધીમે ધીમે ગંભીર અવાજે બોલતો. તેનું સાક્ષરતામય બોલવું, તેની ગેરહાજરીમાં અમારા વડીલોનું એક હસવાનું રમુજી સાધન થઈ પડતું. તેનાં કેટલાંક ભારે વાક્યો તો અમારા કુટુંબની હાસ્ય-રસની ત્રિજોરીમાં હંમેશના ખજાનારૂપ થઈ પડ્યાં હતાં.

મને તેનાં વાક્યો હાલમાં એટલાં ખરાં આકર્ષક થઈ પડે કે નહિ તે હું કહી શકતો નથી, પણ એટલું તો જરૂર સિદ્ધ થાય છે કે તે વખતે લખવાની અને બોલવાની ભાષા વચ્ચે આસમાન જમીનનો ફેર હતો. આજકાલ તો એ બે ભાષાઓ એક બીજાની ધણીજ પાસે આવેલી છે.

આ ગામડાના મહેતાજીએ અમને સાંજના શાંત રાખવાનો એક રસ્તો શોધી કાઢ્યો હતો. રોજ સાંજે તે દીવેલના કોડીઆના દીવાની આસપાસ અમને ભેગા કરીને મહાભારત કે રામાયણમાંથી કથાઓ વાંચી સંભળાવતો. ધરના ખીજ કેટલાક નોકરો પણ અમારી સાથે શ્રોતાગણમાં ભળતા. તે દીવાનો પડછાયો છેક ઓરડાના ભારવટીયા સુધી જતો. ધરમાંની ન્હાની ધીલોડીઓ ન્હાનાં જીવડાં પકડવામાં રોકાયેલી હોય અને બહારના ઓટલાની છતની આસપાસ ચામાચી-ડીયાં ચક્કર ચક્કર ગોળાકાર ફર્યા કરતાં હોય તેવે વખતે અમે આશ્ચર્યમાં ગરક થઈ જઈને વાર્તા સાંભળવામાં લીન થઈ જતા. અમે લવ અને કુશની વાર્તા સુધી આવી પહોંચ્યા હતા. તે વખતે તે બહાદુર વીરપુત્રો પોતાના પિતા અને કાકાની આજરને ધૂળમાં મેળવવાને પ્રયત્ન કરતા હતા તે મને સાંભરે છે. એવા પ્રસંગો વાંચતી વખતે તે ઝાંખા દીવાવાળી ઓરડીની શાંતિ છલોછલ ભરાઈ જતી અને જાણે હમણાં ફાટું ફાટું-ઉભરાવાની તૈયારીમાં આવી હતી! રાત પણ ધણી થઈ ગઈ હતી, અમારો ઉંઘી જવાનો વખત પણ થઈ ગયો હતો, પણ વાર્તાનો અંત ધણો દૂર હતો. એટલામાં મારા પિતાનો જૂનો નોકર કિશોરી અમારી સહાયે આવી પહોંચ્યો. તેણે યસુરાયની ઝડઝમકવાળી કવિતા વાંચી સંભળાવી. મેલ્ટ્રેનની ઝડપે વાત પૂરી કરી! કૃતિવસાની ધીમી ચાંદ માત્રાવાળા છંદના સંસ્કારો, યસુરાયની અનુપ્રાસયુક્ત અને સર્વજ્ઞ શબ્દોની ફેલીના પૂર આગળ તદ્દન ધોવાઈ ગયા અને છેવટે યસુરાયનો સંસ્કારજ મગજ પર રહી ગયો !

કોઈ કોઈવાર અમારી કથાઓમાંથી શાસ્ત્રાર્થ અને વાદવિવાદ ઉપસ્થિત થતો. તે બધાનો નિવેડો ઇશ્વર પોતાના ગંભીર અને જ્ઞાની વચ્ચેથી કરતો. હોકરાઓને રાખનાર નોકર તરીકે તેનો દરજ્જો અમારા કુટુંબમાંના ખીજ ધણાખરા ચાકરો કરતાં ઉતરતો હતો, છતાં

પણ મહાભારતના બીજા પિતામહ પેઠે એનું વજન એનાથી ન્હાની ઉમ્મરનાં પણ ઉંચ્યા દરજ્જાના માણસોપર પડ્યા વગર રહેતું નહિ.

અમારા ગંભીર અને માનવંત નોકરમાં એક ખોડ હતી. જેના તરફ ઐતિહાસિક ચોક્કસાઇ ખાતર ધ્યાન ખેંચવું જરૂરનું છે. છતાં તે હું ડુંકામાંજ પતાવીશ. ઇશ્વરને અરીણુ ખાવાનો મહાવરો હતો, તેથી તેને પૌષ્ટિક ખોરાક લેવાની જરૂર જણાતી. જ્યારે સવારના પહોરમાં તે અમારે માટે દૂધના પ્યાલાઓ લાવતો ત્યારે પોતાના મનનું એ દૂધ તરફનું આકર્ષણ ધણુંજ વધી જતું ! અમે પોતે અમારી પોતાની જરા પણ નાખુશી દૂધ લેવાને બતાવીએ તો પછી બીજા-વાર અમને પૂછવાની કે આગ્રહ કરી અમને દૂધ પીવરાવવાની તે જરા પણ તરદી લેતો નહિ ! અમારી પાચન શક્તિ વિષે પણ તે ઘણાજ હલકો અભિપ્રાય ધરાવતો ! જ્યારે અમે સાંજના જમવા બેસતા ત્યારે અમારી પાસે એક લાકડાનો થાળો ભરીને પૂરીઓ મૂકવામાં આવતી. તેમાંથી થોડી થોડી પૂરીઓ દરેકને આપવાની તે શરૂ કરતો અને તે પણ પોતાની જાતને જરાપણ અસ્વચ્છતા લાગી ન જાય એટલી ઉંચાઇએથી તે અમારા બાણામાં ફેંકતો ! જાણે કોઇ દેવની પાસેથી માગી લીધેલું વરદાન હોય તેમ તે પૂરીઓ અમારા બાણમાં આવી પડતી ! તે એવી ચાલાકીથી અણગમ-ભરી પેરોણાગત અમને આપતો કે જાણે કોઇ દેવના હાથમાંથી ખેંચી લીધેલી હોય તેમ પૂરીઓ અમારા બાણમાં આવતી. પછી “ બીજી પૂરી જોઇશે કે ? ” એવી તપાસ કરવામાં આવતી. ક્યો જવાબ સૌથી વધારે સતોષકારક થશે તેની અમને ઝધાને પહેલેથી જ ખબર હતી. એટલે વધારે પૂરીઓ માગી તેના ભાગમાંથી ઓછી કરવાની કોઇ હિંમત કરતું જ નહિ. વગી વધારામાં બપોરે અમને આવણું આણી આપવા માટે પૈસા પણ ઇશ્વરને આપવામાં આવતા

હતા, તેથી અપોરે પણ “ શું ખાવું છે ? ” એવો પ્રશ્ન અમને પૂછવામાં આવતો. સોંધામાં સોંધું કહેવું એજ સૌથી ઉત્તમ ગણાશે એવી અમારી ખાત્રી હોવાથી અમે કોઈવાર ચણા, મગફળી અથવા પૌંઆ મંગાવતા. ઇશ્વર જેટલો શાસ્ત્રાર્થ અને વાદવિવાદમાં ઝીણવટવાળો હતો તેટલો અમારા ખોરાકની દરકારમાં હતો નહિ એ તો દેખીતુંજ છે.

### નોર્મલ સ્કૂલ.

બ્યારે હું ઓરીએન્ટલ સેમીનરીમાં હતો ત્યારે વિદ્યાર્થીપણાની હલકી સ્થિતિમાંથી છૂટવાનો મ્હેં એક રસ્તો શોધી કાઢ્યો હતો. મહારા ધરના ઓટલાના એક ખૂણામાં મ્હેં એક વર્ગ કાઢ્યો હતો. ઓટલાના કઠેરાના ઉભા સળીયાઓ-ડાંડાઓ મારા નિશાળાઆએક થતા અને હું હાથમાં નેતર લઈ સામે ખુરશીપર બેસી તેમનો શિક્ષક બનતો. કયા વિદ્યાર્થીઓ સારા અને કયા નકારા હતા, તે પણ મ્હેં નક્કી કર્યું હતું; એટલુંજ નહિ પણ તોફાની અને શાંત, હુશિયાર તથા ઠોઠ વગેરેને પણ હું ચોક્કસ રીતે ઓળખી શકતો. તે કઠેરાનાં ખરાબ લાકડાંઓએ તો મારી નેતરોનો એટલો બધો માર ખાધો હતો કે જો તેઓ સજીવ હોત તો બણવા કરતાં મરવાનું હજાર દરજ્જે પસંદ કરત. જેમ જેમ માર ખાધને તેઓ વધારે ખરાબ બનતા ગયા તેમ તેમ મને તેમના પર વધારે ને વધારે ક્રોધ ચઢતો ગયો અને તે એટલે સુધી કે તેમને શિક્ષા કેવી રીતે કરવી તે પણ મને સ્પષ્ટ નહિ. તે બિચારા મૃંગા વર્ગપર મ્હેં જે અનહદ જીલમ ગુજાર્યો હતો તેની સાક્ષી પૂરવાને તેમાંનો એક પણ હયાત નથી. મારા લાકડાના શિષ્યોની જગો પોલાદના સળીઆઓથી પૂરવામાં આવી છે. હમણાંનાં આજકોમાંથી કોઈએ તેમની કેળવણી બંતે ઉપાડી લીધી નથી. અને કદાચ તેમાંનો કોઈ પણ હો તો પણ મારા જેવા સંસ્કારો તે પાડી પણ શકે નહિ ! ત્યાર પછી મહારી ખાત્રી થઈ કે કોઈ પણ



સંગીત વસ્તુ મેળવવા કરતાં તેની બાહ્ય ટાપટીપ મેળવવી ઘણી રહેલી છે. જરા પણ મહેનત લીધા વગર મહેં મહારા શિક્ષકો મહારા પ્રત્યે બતાવતા હતા તેમજ અધિરાધ, ગરમ સ્વભાવ અને પક્ષપાત તથા અન્યાય શીખી લીધાં હતાં; પણ તેમના ગુણ હું ગ્રહણ કરી શક્યો નહોતો. મને દિલાસો માત્ર એટલોજ છે કે મહારી આવી જંગલી વર્તાણુંક મને સજીવ પ્રાણીઓ પર અજમાવવાની તક મળી નહોતી ! ખેર ! લાકડાના શિષ્યો અને અમારી નિશાળના છોકરાઓ વચ્ચે તફાવત હોવા છતાં માફ માનસ-શાસ્ત્ર અને નિશાળના માસ્તરનું મગજ બંને સરખાં થતાં કંઈ અડચણ આવી નહોતી.

નોર્મલ સ્કૂલમાં હું વધારે વખત રહ્યો હોઈશ નહિ, કારણકે બ્યારે હું તે નિશાળમાં દાખલ થયો ત્યારે મારી વય તદ્દન ન્હાની હતી. તે નિશાળની ખાસ એક ખૂબી હતી અને યાદ રહી છે. નોર્મલ સ્કૂલના નિશાળીઓએ કલાસ શરૂ થતા પહેલાં છબ્બમાં હાર-બંધ બેસાડી કોઈ એકાદ કવિતા ગવડાવવામાં આવતી કે જેથી વર્ગનું નિરસ કાર્ય શરૂ થતાં પહેલાં છોકરાઓનાં મન પ્રસન્ન થાય. ત્યાં જે રાગમાં સંગીત કરાવતા તે રાગ પણ ત્યાંની શિક્ષણ ભાષાની પેઠે વિદેશીય હતો, એટલે અમે કયા પ્રકારનો મંત્ર બોલતા અથવા તો પ્રાર્થના કરતા તેનો અમને લેશ માત્ર પણ ખ્યાલ નહતો. વળી વધારામાં રોજ ને રોજ તે ક્રિયાની પુનરૂક્તિ થવાથી તે કાર્ય પણ અમારે મન તો વર્ગના લેશન જેટલું જ અર્થ વગરનું અને નિરસ લાગતું અને અમને તેમાં ખીલકુલ આનંદ પડતો નહિ. તે છતાં અમારા શિક્ષક વર્ગમાં તો અમને ગમતનું એક આવું સાધન આપેલું છે એવી માન્યતાથી ઘણોજ આત્મસંતોષ થતો હતો. એ ગમ્મત વખતે અમારી જે ગંભીર સ્થિતિ રહેતી હતી તેની અમારા શિક્ષકો

પર જરા પણ અસર થતી નહિ. માસ્તરો તો અમારા આનંદને માટે યોજી કાઢેલા સાધનથી તેમને પોતાને થતા આત્મસંતોષમાં મગ્ન રહેતા, એટલે તેમને અમારી સ્થિતિનું જ્ઞાન હોયજ ક્યાંથી ? એમણે તો એમના પોતાના વિચાર પ્રમાણે અમારા આનંદનું એક સાધન કરી આપ્યું હતું, પણ અમારાપર મહેરબાની કરીને તેમણે આપેલા સાધનની શી અસર થાય છે તે જાણવાને તેઓ જરાપણ આતુર હતા નહિ. વિદ્યાર્થીઓ એ સંગીતની ક્રિયાને પોતાની એક ફરજ સમજીને તેમાં આનંદ લેતા નથી એમ જાણતાંવેતજ તેઓ અમારી વર્તણૂકને એક અપરાધ રૂપ ગણી કાઢત. વર્ગનું કાર્ય શરૂ કરતાં પહેલાં આવું કાંઈક આનંદ ઉપજવવાનું સાધન દાખલ કરવું જોઈએ એવો સિદ્ધાંત પ્રતિપાદન કરનાર કોઈ પુસ્તકમાંથીજ કવિતા શોધી કાઢી શબ્દે શબ્દ તેજ કવિતા અમારાપર તેઓએ ઝીકી આપી હશે. તે કવિતાના અંગ્રેજી શબ્દોના ઉચ્ચારો પણ અમારા મુખમાં એવા તો બની જતા કે શબ્દશાસ્ત્રીઓને પણ તેમાંથી ધણું જાણવાનું મળે. એમ જાણી તેમાંની એક લીટી મને યાદ છે તે આપું છું:—“ કાલોડી, પુલોડી, સંગીલ, મેલીલોંગ, મેલીલોંગ, મેલીલોંગ.” એ લીટીના કેટલાક શબ્દોનું શુદ્ધ અંગ્રેજી હું મહાન પ્રયત્ન કરીને ગોઠવી કાઢવામાં ફતેહમંદ થયો છું. ‘કાલોડી’ શબ્દ શેમાંથી અપભ્રંશ થઈને આવ્યો છે તે હજી પણ મને સમજતું નથી, પણ બાકીની લીટી નીચે પ્રમાણે હતી:—  
 “ Full of glee, singing merrily, merrily, merrily.”

નોર્મલ સ્કૂલની મારી ઝાંખી સ્મૃતિ જેમ જેમ વધારે સ્પષ્ટ અને સ્વચ્છ થતી જાય છે તેમ તેમ તેમાં ધ્યાન આપવા જેવું કે આનંદદાયી એવું કાંઈપણ નજરે પડતું નથી. જો તે સમયે હું બીજા વિદ્યાર્થીઓ જોડે સંબંધમાં આવી શક્યો હોત તો કદાચ બહુતરની મહાન આપદાઓ મને ઝોછી અસહ્ય લાગત, પણ બીજા

છોકરાઓ જોડે મૈત્રીજ બંધાવી અશક્ય હતી. નિશાળમાં આવતા બીજા છોકરાઓ એવા તો ગંદા અને ખરાબ ટેવોથી ભરેલા હતા કે મને તેમની સાથે ગોઠવુંજ નહિ. આ કારણે લીધે બપોરની રજાનો વખત હું બીજે માળે ચઢીને એક બારીમાંથી રસ્તા તરફ જોયા કરવામાંજ ગાળતો. પછી હું એક, બે, ત્રણ, એમ મારે કેટલાંએ વર્ષો ગાળવાં પડશે તેનો વિચાર કરતો.

ત્યાંના શિક્ષકોમાંથી તો મને એકજ યાદ રહ્યો છે. તેની ભાષા એવી તો કઠુ અને અપશબ્દોથી ભરેલી હતી કે તેને માટે મને અત્યંત તિરસ્કાર આવતો, અને તેથી કરીને હું તેના કોઈ પણ સવાલનો જવાબ આપતો નહિ. આવી સ્તિતે આખું વરસ હું તેના ક્લાસમાં છેલ્લેજ પડી રહેતો. જ્યારે આખો વર્ગ લેશન કરવામાં રોકાયેલો હોય ત્યારે હું મારા પોતાના મનમાં ગુચવણ બર્યા પ્રશ્નનું નિરાકરણ કરવામાંજ ગુંથાઈ જતો. તે મહાન ગંભીર પ્રશ્નોમાંનો એક કે જેનાપર હું ઘણાજ ગાઢ વિચારમાં પડી જતો તે એ હતો કે આપણે હથિયાર વગર આપણા શત્રુને કેવી રીતે જીતી લેવો? બધા છોકરાઓના લેશનનો ગણગણાટ ચાલતો હોય ત્યારે આ મહાન પ્રશ્ન ઉપર વિચાર કરવાની સ્મૃતિ હમણાં પણ મને યાદ આવે છે. છેવટ હું એવા નિશ્ચયપર આવ્યો કે જો હું વાધ, કુતરા અને એવાં બીજાં હિંસક પ્રાણીઓને બરાબર કેળવી શકું અને તેમની કેટલીક ટુકડીઓ મેદાનમાં મૂકી શકું તો પછી ઘણીજ ઉત્સાહભરી શરૂઆત થાય; અને પછી જો આપણે આપણું વીરત્વ બતાવી દઈએ તો વિજય કાંઈ અસંભવિત ન થઈ પડે. આ અત્યંત સાદી બ્યૂહરચના જેમ જેમ મારા મનમાં તાદશ્ય થઈ બીલતી તેમ તેમ મારા પક્ષનો વિજય મને વધારે ને વધારે શક્ય અને સુગમ લાગતો. મને જ્યાં સુધી અનુભવ થયો નહોતો ત્યાં સુધી કોઈપણ લક્ષ સા-

ધવાને ટુંકા રસ્તાઓ લેવાનું વધારે રહેલું લાગતું; પણ જ્યારથી મહેં કાર્યમય જીવનમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારથી મને સ્પષ્ટ જણાયું છે કે જે અધરૂં છે તે તો અધરૂં જ રહે છે. અલખત ! એ અનુભવ કાંઈ આનંદ આપે એવો નથી; પરંતુ ટુંકા રસ્તાઓ લેવાની દુઃખકર સ્થિતિ કરતાં વધારે સારો છે.

જ્યારે તે વર્ગમાં અમને એક વર્ષ પૂરું થયું ત્યારે મધુસુદન વાય-સ્પતિએ અમારી અંગાળી ભાષામાં પરીક્ષા લીધી. બધા છોકરાઓમાં મને સૌથી વધારે માર્ક મળ્યા. મહારા વર્ગના શિક્ષકે વાંધો ઉઠાવ્યો કે મહારી પરીક્ષામાં પક્ષપાત બતાવવામાં આવ્યો છે ! તેથી પરીક્ષકની સાથે નિશાળનો સુપરિન્ટેન્ડન્ટ પણ બેઠો અને ખીજવાર મારી પરીક્ષા લેવામાં આવી ! આ વખતે પણ હું પહેલો નંબર આવ્યો !

## કવિતા કરવાની શરૂઆત.

આ વખતે મારી ઉમ્મર આઠ વર્ષ કરતાં વધારે નહિ હોય. મહારી બહેનનો દીકરો જ્યોતિ તે વખતે મહારા કરતાં ઘણોજ મોટો ઉમ્મરનો હતો. તેણે અંગ્રેજી સાહિત્યમાં પ્રવેશ કરવા માંડ્યો હતો. તે હેમ્લેટનું આત્મ સંભાષણ ઘણી વખત અમને લાગણી ભરી રીતે ગાઇ-બોલી બતાવતો. મહારા જેવા બાળક પાસે કવિતા લખાવવાનું એના મનમાં કોણ જાણે શાથીએ આવ્યું હશે તે હું કહી શકતો નથી. એક દિવસ તેણે એની ઓરડીમાં મને બોલાવ્યો. અને મહેને એક કવિતા બતાવવા કહ્યું તથા ચૈદ પદ્યનું પ્રેયર રાગનું બંધારણ તેણે મને સમજાવ્યું.

અત્યાર સુધી મહેં કવિતા માત્ર છપાવણાં પુસ્તકોમાંજ જોઇ હતી, એટલે તે બધી એક પણ ભૂલ વગરની, સંશય કે મહેનતની જરા પણ નિશાની વગરની જ જોઇ હતી. મહારા પ્રયત્નથી એવી

કવિતા થઇ શકે એવી કલ્પના સુદ્ધાં કરવાની મહેં હામ બીડી નહોતી. એક દિવસ અમારા ઘરમાં ચોર પકડાયો હતો. જિજ્ઞાસા અને કુતૂહલથી વ્યાકુળ થઇ થથરતાં થથરતાં ખીકમાં પહોં તેના તરફ એક વખત જોઇ લેવાનો વિચાર કરી જ્યાં તેને પકડી રાખ્યો હતો ત્યાં જવાનું મહેં સાહસ કર્યું ! જ્યારે હું ત્યાં ગયો ત્યારે તો ચોર માણસના જેવો માણસજ નીકળ્યો ! જ્યારે અમારા ઘરના દરવાને તેના તરફ કંઠણ વર્તણુંક ચલાવી ત્યારે મને ઘણી દયા આવી. કવિતા જોડેનો મહારો પ્રથમ અનુભવ પહોં એવોજ હતો. મહારી મરજી પ્રમાણે મહેં કેટલાક શબ્દો ગોઠવ્યા અને તે બધાએ ‘પ્રેયર’ રાગમાં ગોઠવાઈ ગયા ત્યારે કવિ થવાની મહાન પદ્ધતીની ઈંદ્રજાળ મારા મનમાંથી ઉડીજ ગઇ ! જ્યારે જ્યારે કવિતા તરફ સખ્ત અને અણગમતી વર્તણુંક ચલાવવામાં આવે છે ત્યારે ત્યારે હજી પહોં પેલા ચોરની પેઠે મને તેની દયા આવે છે ! છતાં પહોં તેના ઉપર હૂમલો કરવાને ચળવળતા હાથને રોકી શકવાને હું સમર્થ થયો નથી ! ચોરોએ કવિતાનાં જેટલાં દુઃખો બાગ્યેજ સહન કર્યા હશે અને તેપહોં આટલા બધા માણસો તરફથી !

જે પહેલી સોબની લાગણી હતી તે દૂર થઇ એટલે તો પછી હું અટકુંજ શાનો ? અમારી જમીનના વહીવટ કરનાર એક કારભારી પાસેથી મહેં એક ભૂરી નોટયુક મેળતી. મહારે પોતાને હાથે તેમાં પેનસીલથી ઉભી સીધી લીટીઓ દોરી લીધી અને તેમાં જ આળપણના મોટા મોટા શીખાઉ અક્ષરે કવિતાઓ ચીતરવા માંડી. નહાના હરણને જ્યારે નવાં શીંગડાંઓ આવે છે ત્યારે તેઓ આમતેમ કુદે છે અને નાચે છે, અને શીંગડાંઓ ઘસે છે. કવિતાની ઉપાધિ તો મહેં જાતેજ બહારી લીધી હતી અને તે લઇને ધમાલ મચાવી મૂકી ! મહારી કવિતા સાંભળવાને શ્રોતાજનોની શોધ કરવામાં મહારા કરતાં

પણ મહારા મહોટા ભાઇ જ્યોતિન્દ્ર વધારે ઉત્સાહ ભર્યો ભાગ લેતા. તેઓ મારી બધી કવિતાઓમાં અભિમાન લઇ તેને માટે શ્રાતાઓની શોધમાં જતા. એક દિવસ અમારા ઘરને તળીએ આવેલી કચેરીમાં બેઠેલા અમારા કારભારીઓપર કવિતા લખને એક વિજયી હૂમલો કરી અમે પાછા ફરતા હતા તેવામાં ‘નેશનલ પેપર’ના અધિપતિ નવગોપાલ મિત્ર અમારા ઘરમાં દાખલ થયા. મહારા ભાઇએ કાંઈ પણ ગરબડ કે વિધિ કર્યા વગર તેમને પંજમાં લીધા. “ જુઓ, નવગોપાલ બાપુ ! તમે રવીએ કવિતા બનાવી છે તે નહિ સાંભળો ? ” એમ કહી રહ્યા એટલામાં તો કવિતાનું વાંચન શરૂ પણ થઈ ગયું હતું. હજી સુધી મારી કવિતા થોડકાબંધ થઈ નહોતી, કવિ પોતાની બધી કૃતિ પોતાના ખીસ્સામાં જ લઈ જઈ શકે તેમ હતું. લેખક, પ્રકાશક કે છાપનાર, જેમાં જુઓ તેમાં હું એકલો જ હતો ! મહારી જાહેરખબર ફેલાવનાર મહારા ભાઇ મહારી જોડે સહકાર્યમાં રોકાયેલા હતા ! મેં કમળ ઉપર કવિતા બનાવી હતી તે ત્યાંની ત્યાં નવગોપાળ બાપુને સંભળાવી દીધી ! અને તેનો છેવટનો ભાગ તો મહારામાં જેટલું જોર હતું તેટલા જોરથી ઉચે સ્વરે ગાઈ બતાવ્યો. એમણે કવિતા સાંભળીને કહ્યું : “ સારી છે. ” પણ હસતાં હસતાં પૂછ્યું “ દ્વિરેક એટલે શું ? ” આ શબ્દ મહેં પોતે ક્યાંથી ઝડપી લીધો હતો તે મને યાદ નથી, પણ આખા કાવ્યમાં મારી આશા મહેં એજ શબ્દ ઉપર બાંધી હતી. તે શબ્દને લીધે ધારેલી અસર કારભારીઓપર થઈ હતી, પણ નવગોપાલ બાપુ તેમાં સપડાયા નહિ એ ઘણું જ આશ્ચર્યકારક હતું. ઉલટું તે તો હાસ્ય કરવા લાગ્યા ! તે પરથી મારી ખાત્રી થઈ કે નવગોપાલ બાપુ પોતે સમજી અને કદરદાન માણુસ નથી ! ત્યાર પછી કોઈપણ વાર મહેં એમને કવિતા ગાઈ સંભળાવી ન હતી. એ સમયને વીતી ગયે ઘણાંએ વર્ષો થઈ ગયાં છે અને

મારી ઉમ્મરમાં પણ ધણું વર્ષો ઉમેરાયાં છે, પણ વાંચકવૃંદમાં કવિતાની સમજુતીનો પુરાવો તો હજી તેવોને તેવોજ રહ્યો છે. નવગોપાલ બાપુ બહેને ગમે તેટલું હસે, પણ મારી કવિતામાંનો 'દ્વિરેદ્' શબ્દ તો મધથી મસ્ત થયલા બ્રમરની પેઠે ત્યાંનો ત્યાં ચોટીજ રહ્યો !

## વિવિધ જ્ઞાન.

નોર્મલ સ્કૂલના એક માસ્તરને અમને ઘેર ખાનગી અભ્યાસ કરાવવા માટે રાખ્યો હતો. તેનું શરીર પાતળું સોટી જેવું હતું અને તેનો અવાજ ધણોજ તીક્ષ્ણ હતો. જાણે નેતરની સોટીનોજ નમૂનો ! અમારો શીખવાનો સમય સવારના છથી સાડાનવ સુધીનો હતો, અને અમને શીખવવામાં આવતા વિષયો પણ ઘણા જુદા જુદા હતા. બંગાળી સાહિત્ય શિક્ષિકા, લેખનમાળા, વિજ્ઞાનની પાઠમાળાઓ અને 'મેઘનાદવધ' જેવાં પુસ્તકો પણ અમને શીખવવામાં આવતાં. અમારા ત્રીજા મહોટાભાઈ અમને વિવિધ જ્ઞાન અપાવવાને ઘણાજ આતુર હતા, તેથી નિશાળે થતું તેના કરતાં ઘણુંજ વધારે અમારે ઘેર વાંચવું પડતું. સૂર્ય ઉગતાં પહેલાં ધોતીયું, બદન પહેરી અમારા કડા ફૂટીયા લેશનની અમારે તૈયારીઓ કરવી પડતી. અમારા ધૂળ બર્મા શરીર ઉપર અમે જલદી બદન પહેરી લેતા અને જેમ તેમ કરી સાહિત્ય, ભૂગોળ, ગણિત, ઇતિહાસ વગેરે વાંચવા માંડતા. વળી નિશાળેથી અમે ઘેર આવીએ કે કસરત શિક્ષક અને ડ્રોઇંગ શિક્ષક અમારે ઘેર હાજરજ હોય ! સાંજે અધાર બાપુ અમને અંગ્રેજી શીખવવા આવતા, એટલે અમે રાત્રે છેક નવ વાગે છૂટા થતા.

રવીવારે વિષ્ણુ અમને સંગીત શીખવતો અને સીતાનાથ-દત્ત અમને લગભગ દર રવીવારે વિજ્ઞાનના પ્રયોગો દેખાડવાને આવતા. તેમાંના છેલ્લા પ્રયોગો મને ઘણાજ રસબર્ષા લાગ્યા હતા. બ્યારે તેમણે

લાકડાના વહેરની જોડે પાણી મૂકીને ગરમી લગાડીને, ઉભાથી હલકું પાણી ઉપર અને ઠંડુ પાણી નીચે કેવી રીતે આવ જ કરી મૂકે છે તે ખતાવ્યું ત્યારે માઈ મન આશ્ચર્યની લાગણીઓથી પરીપૂર્ણ થઈ ગયું હતું. વળી જ્યારે મને ખજૂર પડી કે પાણી એ દૂધમાંથી છૂટો પાડી શકાય એવો તેનો એક ભાગ છ ત્યારે પણ મને ધણેજ આનંદ થયો હતો. સીતાનાથ બાપુ જે રવીવારે આવે નહિ તે રવીવારની રજાની બધી મજાજ જતી રહેતી !

વળી રવીવારે એક એવો પણ કલાક રાખવામાં આવ્યો હતો કે જ્યારે કેમ્પબેલ મેડીકલ સ્કૂલનો એક વિદ્યાર્થી આવીને અમને હાડપિંજર વિષે માહિતી આપતો. તેણે પોતાનો વિષય સારી રીતે સમજાવવાને તાર્થી બાંધેલું એક હાડપિંજર અમારા શીખવવાના ઓરડામાં લાવીને લટકાવી રાખ્યું હતું. પંડિત હેરમ્મ તત્વરત્ન અમને સંસ્કૃત વ્યાકરણના નિયમો ગોખાવવાને આવતા હતા. શરીરના હાડકાંનાં કિલ્લ નામો, ઉચ્ચાર કરવામાં ડાયાં દુખાડનારાં હતાં કે સંસ્કૃત વ્યાકરણના પારિભાષિક શબ્દો વધારે ગુચવાડીઆ હતા તેની હમણાં તો મને ખાતરી નથી; પણ હું ધાઈ ધું કે એ એમાંથી સંસ્કૃત કૌમુદીના શબ્દો વધારે જડખાતોડ હતા ! અંગાળી બાપાદ્વારા અમે ઘણું સાઈ જ્ઞાન મેળવ્યું અને ત્યાર પછી અમે અંગ્રેજી શીખવા માંડ્યું. અમારા અંગ્રેજીના શિક્ષક અધોર બાપુ મેડીકલ કોલેજમાં અભ્યાસ કરતા હતા. પુસ્તકોમાં કલા પ્રમાણે તો અગ્નિની શોધ એ માણસની પહેલામાં પહેલી અને મ્હોટામાં મ્હોટી શોધ હતી, એ વાતની તો મને પણ શંકા નથી, પણ મને તો એમ લાગે છે કે પંખીઓને પોતાનાં જમ્યાંઓને બોલતાં શીખવવા માટે રાત્રે એવો બાળવો નથી પડતો, એથી તેઓ ઘણાંજ ભાગ્યશાળી છે. એમને તો એમની બાપાનું બધું જ્ઞાન વહેલા ઉડીને સવારના પહોરમાં કરા.



વંદામાં આવે છે અને પંખીઓનાં બચ્ચાં પણ કેવાં આનંદમેર ઉલ-  
ટથી તે શીખી લે છે તે પણ આપણે જાણીએ છીએ. અલબત્ત, પંખી-  
ઓને કંઈ અંગ્રેજી ભાષા શીખવાની હોતી નથી તે આપણે ધ્યાનમાં  
રાખવું જોઈએ !

અમારા એ વિદ્યાગુરૂની તબિયત અમારે કમનશીમે એવી  
તો સારી રહેતી કે અમે ત્રણે વિદ્યાર્થીઓની અંતઃકરણપૂર્વક  
આશાઓ અને પ્રાર્થનાઓ હોવા છતાં તે એક પણ દિવસ  
ગેરહાજર રહી શકતા નહિ ! જ્યારે મેડીકલ કોલેજમાં હિંદુ અને  
ક્રિશ્ચિયન થઈ ગયલા વિદ્યાર્થીઓમાં એક બીજા વચ્ચે મારામારી થઈ  
ત્યારે તેમના ઉપર એક ખુરશી પડી હતી અને તેમનું માથું ફૂટ્યું  
હતું ત્યારેજ માત્ર એક દિવસ માટે તે ગેરહાજર રહ્યા હતા ! આ  
બનાવ ઘણાજ શોકજનક હોવા છતાં અમે અમારી પોતાની પીડાને  
લેખે આ વાત તો લેખામાં ગણતાજ નહિ ! ગમે તેમ હો, પણ તેની  
તબિયત અમે ધારી હતી તેના કરતાં ઘણીજ જલદી સુધરી આવી !

સાંજ પડી હોય, વરસાદની ધારાઓ ભાલાના ઝાપટાંની પેઠે  
ઝડીઓબંધ પડી રહી હોય, અમારી મક્ષીમાં લગભગ ઘૂંટણપૂર  
પાણી વહી રહ્યું હોય, અમારું ન્હાનું તળાવ છલાછલ ભરાઈને બા-  
ગમાં વહેવા માંડ્યું હોય, અમારો આખો આત્મા કદમ્બના પુષ્પની  
પેઠે વરસાદમાં પોતાની કળીઓને આસપાસ પ્રસારી આનંદથી  
ઉભરાઈ જતો હોય, અમારા શિક્ષકના આવવાના સમય ઉપરાંત  
ચોડીજ મીનીટો ગઈ હોય, માસ્તર આવશે કે નહિ તે હજી ખાતરીથી  
અમે કહી શકતા ન હોય, અને અમે તે મક્ષી તરફ દયાપાત્ર થઈને નજર  
નાંખ્યા કરતા હોઈએ એટલામાં ઓચિંતી અમારા હૃદયને ધક્કો  
આપતી, રોજની પરિચીત છત્રી, આવી ઋતુમાં પણ હાર્યા વગર  
દૃઢ થઈ અમારા ઘર તરફ આવતી જણાતી ! અમારા હૃદયો લે જોઈને

ટમટમી રહેતાં. અમને સંદેહ થતો કે “ કદાચ કોઈ ખીજું તો નહિ હોય ? ” પરન્તુ તેમ બનતુંજ નહિ ! આ વિશાળ જગતમાં તેના જેવો ચીવટવાળો ખીજો કોઈ મળી આવે, પણ અમારી ગલીમાં તો તેનો જોટો ક્યાંથીજ હોય !

તે સમયની પર્યાલોચના કરતાં અધોર બાપુ કઠણ અથવા કડક માણસ હતો એમ તો હું અત્યારે કહી શકતો નથી. તે અમને નેતરથી કદીપણ વશ રાખતો નહિ. અમને તે ઘાંટા કાઢતો અથવા વઢતો, અને જેને આપણે ઠપકાનું નામ પણ આપી શકીએ નહિ એવી રીતે તે વર્તતો. એનામાં ખીજ ગમે તેટલા ગુણો હોય પણ અમારી દૃષ્ટિએ તો બે મહાન દોષો હતા. એક તો તે અમને શીખવવાને સાંજના આવતો અને ખીજો તેનો શીખવવાનો વિષય અંગ્રેજી હતો ! આખા દિવસના નિરસ શિક્ષણ પછી સાક્ષાત્ દેવતા પણ આકાશમાંથી ઉતરી આવી દીવો ચેતાવી બંગાલી વિદ્યાર્થીઓને અંગ્રેજી શીખવવા બેસે તો તે પણ ચમત્ક્રમના જેવો લાગ્યા વિના રહેજ નહિ ! અમારા શિક્ષકે અંગ્રેજી ભાષાની આકર્ષક શક્તિ અમારા મનપર ઠસાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો તે મને હજી પણ યાદ છે. તેનો એ હેતુ સિદ્ધ કરવા માટે તેણે અમને એક અંગ્રેજી ગદ્ય કે પદ્યના પુસ્તકમાંથી કાંઈક વાંચી સંભળાવ્યું અને તેનાથી અમારા મનપર કાંઈ એવી અણધારી અસર થઈ ગઈ અને અમે એવા તો જોરથી ખડખડ હસી પડ્યા કે તે દિવસે તો તેણે અમને લેશન લીધા વગરજ હાંકી મૂક્યા ! એની ખાત્રી થઈ હશે કે પોતાનો અંગ્રેજી ભાષાની તરફેણનો કેસ જીતવો કાંઈ સહેલી વાત નહોતી અને અમારો ચુકાદો તેની તરફેણમાં થવાને વર્ષોનાં વર્ષો સુધી કેસ ચલાવવો પડે તેમ હતું !

અમારા નિરસ અને બહારો ઉપજવનારા સ્કૂલના લેશનમાં અધોર બાપુ કોઈ કોઈવાર બહારના માનની ઠંડી બહાર લાવવાનો પ્રયત્ન

કરતા હતા. એક દિવસ તેમણે અમારી આગળ ગજવામાંથી એક કાગળનું ખંડક કઢાડ્યું અને બોલ્યા: “આજે હું તમને પ્રભુની કૃતિનો અનુપમ નમૂનો બતાવું છું.” એમ કહી તેના ઉપરનું કાગળનું પૂઠું કાઢી નાંખ્યું અને મનુષ્યની અરાજ કરવાની નળીનો બધો ભેદ અમને બતાવવા લાગ્યા અને તેના કાર્યની ખૂબી સમજાવવા લાગ્યા તે વખતે એ જોઈને મને જે ક્ષોભ થયો હતો તે હજી પણ મને યાદ છે. હું હંમેશાં એમજ ધારતો હતો કે આખો માણસજ બોલે છે, પણ બોલવાની ક્રિયા આવી રચતંત્ર રીતે જોઈ શકાતી હશે તેના મને ખ્યાલ પણ નહોતો. એકાદ ખંડ અથવા વિભાગની રચના ગમે તેટલી સુંદર હોય તે છતાં તે સમગ્રના કરતાં તો વધારે આશ્ચર્યકારક હોય જ નહિ ! મારી લાગણી તે વખતે હું આટલા બધા શબ્દોમાં દર્શાવી શક્યો નહોત, પણ મને ક્ષોભ થવાનું કારણ તો ઉપર જણાવ્યું તેજ હતું. ઉપર જણાવી તે વાત અમારા શિક્ષક વિસરી ગયેલા હોવાને લીધે વિદ્યાર્થીઓ તેમના કિસાહમયાં શિક્ષણને યથા યોગ્ય રીતે ગ્રહણ કરી શક્યા નહિ. વળી એક દિવસ તેઓ અમને કોલેજમાં વહાડકાપ કરવાના ઓરડામાં લઇ ગયા. ત્યાં એક ધરડી ડોશીનું શરીર ટેબલ ઉપર નાંખેલું હતું પણ તેનાથી મારાપર જરા-પણ અસર થઇ નહતી; પણ એક કાપી કાઢેલો છૂટો પગ જોઈને માંડે માથું ફરી ગયું અને મને ચક્કર આવી ગયાં ! મનુષ્યને આવી રીતે છૂટો છૂટો જોવો એ મને એટલું તો બયંકર અને મૂર્ખાઈ-ભરેલું લાગતું કે થોડા દિવસ સુધી તો તે અર્થ વગરનો કાળો પગ મારા મનમાંથી ખસ્યોજ નહિ !

પીયરી સરકારની પહેલી અને બીજી વાંચનમાળા પૂરી કરીને અમે મેકકલોથની વાંચનમાળામાં પ્રવેશ કર્યો. આખા દિવસની મહેનતને અંતે અમારાં શરીર થાકીને ક્ષોભ થઇ ગયાં હોય ત્યારે

અમારૂં મન તો અંદર જઈ જઈ કરી રહ્યાં હોય અને કાળી ચોપડી તો અધરા શબ્દોથી ભરેલી અમારી સામેજ પડી હોય ! વળી વાંચવાનો વિષય પણ ભાગ્યેજ રસ પડે તેવો હોય ! કારણ કે તે સમયે સરસ્વતી માતાનો માતૃપ્રેમ એટલો બધો ઉધાડો નહતો. વધારામાં દરેક પાઠમાં દાખલ થતાં દરવાજામાંજ શબ્દોની એક હાર પહેરે રાખીને ઉભી રહેલી હોય, અને છૂટા પાડેલા શબ્દોની ઉપર આવેલાં ભારનાં ઉભાં ચિન્હો રૂપી બાલાઓ ઉંચા કરીને બાળકના મનને અંદર દાખલ થવામાં અંતરાય રૂપ થઈ પડતા ! અમે તેમની હરોલપર કેટલાએ નિષ્ફળ હુમલાઓ કર્યા હશે. અમારા શિક્ષક ખીજા હુશિયાર વિદ્યાર્થી વીરનાં પરાક્રમ ગામગામને અમને શરમાવવાને પ્રયત્ન કરતા. અમને પણ ઘણી શરમ આવતી અને તે હુશિયાર વિદ્યાર્થી તરફ અમે શનિશ્વરની દૃષ્ટિએ જોતા ! છતાં પણ એ સધળા ઉપાયોથી તે કાળી ચોપડીમાંથી અમે અધિકારને દૂર કરી શકતા નહિ.

બધી કંટાળાભરી વસ્તુઓમાં, કાર્યોમાં ઈશ્વરે કૃપાવંત થઈ કોઈ ચમત્કારિક રીતે નિદ્રા ઉપજવવાની અજબ શક્તિ મૂકેલી છે. અમારૂં અંગ્રેજી લેશન થાય કે અમારાં માથાં ઝોક્કાં ખાવાનું શરૂ કરતાં. આંખમાં પાણી છાંટવાની કે એટલાપર જઈ એક બે ચક્કર ફરી આવવાની દવા નિદ્રા સામે આપવામાં આવતી ખરી, પણ તેમની અસર ઘણીજ થોડી અને અલ્પ સમય માટેજ રહેતી ! પણ એટલામાં દૈવયોગે જે મારા મ્હોટાભાઈ એ રસ્તે જતા હોય અને અમારી નિદ્રા પીડિત અવસ્થા તેમના જેવામાં આવી હોય, તો અમને તુર્તજ છૂટી મળી જતી ! અલબત્ત, અમારી નિદ્રાને નાસી જવાને ત્યારથી એક ક્ષણ પણ વધારે વાર લાગતી નહિ ! જેવી અમને સુષ્પ જવાની રજા મળતી કે અમારી ઉંઘ કોણે જાણે ક્યાંએ ઉડી જતી !

## બહાર યાત્રા.

એક વખત બ્યારે કલકત્તામાં તાવનો ધણો વાવર હતો ત્યારે અમારા બહોળા કુટુંબમાંના કેટલાક માણસો છાત્ર આયુના નદીપર આવેલા બાગવાળા બંગલામાં રહેવા ગયા. હું પણ તેમની સાથે ગયો હતો.

આ વખતે હું પહેલવહેલો ધરની બહાર નીકળ્યો. ગંગાનો કિનારો જાણે પૂર્વજન્મનો સાથી હોય તેમ પોતાના બોળામાં એસવાને મને આમંત્રણ કરતો હોય તેમ લાગ્યું. એ બંગલામાં ચાકરોની ઓરડી-ઓની સામે જમરૂખીઓનાં વૃક્ષોનું ઝૂંડ હતું અને એ જમરૂખીઓની છાયાના ઓટલાપર એસીને ઝાડનાં થડની વચ્ચેથી આવે વહેતી ગંગાનો પ્રવાહ નિહાળતાં નિહાળતાં મારા દિવસો વહી જતા. પ્રત્યેક નવો દિવસ જાણે સોનેરી કોરવાળું અને કાંઈ નવાઈ ભર્યા સમાચાર લઈને આવેલું પરખીડીયું હોય નહિ એવો મને લાગતો ! કાગળ ઉનાડતાં વારમાંજ તે સમાચાર મળશે એમ મનમાં થયા કરતું. તેમાંથી રખેને કાંઈ રહી જાય એવી બીકે હું મારું ન્હાવા-ધોવાનું જેમ તેમ આટોપી લઈને બહારની ખુરશીપર ઝડપથી દોડી જતો ! દરરોજ એની એ, ગંગાના પ્રવાહની રમણીય ભરતી અને ઓટ ! દરરોજ એની એ જુદી જુદી જાતના વહાણોની ભિન્ન ભિન્ન મતિ ! રોજ જમરૂખીના ઝૂંડના પડછાયાઓનું પશ્ચિમથી પૂર્વ તરફ અપસરણ ! રોજ ગંગાના સામા કિનારાપર આવેલા વૃક્ષોની હારોની અંધકારવાળી ટોચ ઉપર સાયંકાળના આકાશની ભેદાયલી છાતીમાંથી સુવર્ણ રંગના શોણિતની રેલમછેલ ! વળી કેટલાક દિવસો તો સવારથી જ વાદળોમાંથી છવાયલા રહેતા. સામે કિનારે આવી રહેલાં વૃક્ષો પણ કાળાં દેખાતાં અને નદીના પટપર પણ કાળા પડછાયાઓ ઝૂલતા. જોત જોતામાં તો ઓચિંતી સુસવાટ સાથે વરસાદની

ઝડીઓ આવવા માંડતી અને દૃષ્ટિ મર્યાદાને છેક ઝાંખી કરી નાંખતી અને સામા કિનારાની અસ્પષ્ટ કોર સજ્જન નયનથી દેખાતી બંધ થતી. નદીની છાતી ડૂસકાં ખાતી ઉંચી નીચી થતી અને ભીનો પવન ઉંચાં ઉંચાં વૃક્ષોના ઝૂંડની ટોચ સાથે બળી તેમની સાથે છૂટથી રમતો !

અહિં મને તો જાણે ભીંત, ભારવટીઆ અને પીઢીઆંઓના આંતરડામાંથી જાણે મારો ખીજો જન્મ જ થયો હોય તેમ લાગ્યું ! જ્યારે બાહ્ય પદાર્થો સાથે નવીન સંસર્ગ થાય છે ત્યારે પૃથ્વીના બધા પદાર્થોની આસપાસ ફરી વળેલું તુચ્છતા અને સામાન્યતાનું આવરણ સરી પડે છે. મારી ખાત્રી છે કે સવારના પહોરમાં નાસ્તો કરવા માટે અમને જે પૂરીઓ આપવામાં આવતી હતી તે પૂરી ઇન્દ્રના અમૃત કરતાં સ્વાદમાં જરા પણ ઉતરતી નહોતી ! અમૃતત્વ કેઈ વસ્તુના સ્વાદમાં કે રસમાં હોતું નથી, પણ અમૃત તો તેના ખાનારમાં જ છે, અને તેથી જે માણસ તેની શોધમાં નીકળે છે તેને તે પ્રાપ્ત થતું જ નથી.

ધરની પાછળ ચારે બાજુએ ભીંતવાળું એક યોગાન આવી રહેલું હતું. તેની વચ્ચે એક ન્હાનું તળાવ હતું. તે તળાવની પાળપર એક બાજુએ એક મ્હોટું જંબુડાનું ઝાડ હતું અને તેની ચારે બાજુએ ખીર્ન ફળનાં વૃક્ષો ધાડી ઘટામાં આવી રહેલાં હતાં. તે બધાંની રંગીત છાયામાં તે તળાવ એકાંતમાં શાંતિથી થાક ખાતું આવી રહેલું હતું. આ અંદરના નાનકડા એકાંત બાગની સુંદરતા મને અજબ રીતે આકર્ષણ કરતી, કારણ કે તે મારી સામે આવી રહેલા ગંગાના કિનારાના વિશાળ વિસ્તારના કરતાં તદ્દન જુદાજ પ્રકારની હતી ! તે અંદરનો ઉદ્યાન-બાગ જાણે ધરની વહુવાર મધ્યાન્હે એકાન્તમાં પોતે ગુંથેલી પચરંગી સાદડી-ચાદરપર પડી પોતાના હૃદયગત રહસ્યનું ધીમે ધીમે ગુંજન કરતી આરામ લેતી હોય નહિ, તેના જેવું

લાગતું ! તે જાણુના ઝાડની નીચે કેટલોક બપોરનો વખત એકલા છાયામાં બેસીને તળાવની નીચે આવેલા યક્ષોના બચંકર સામ્રાજ્યનાં સ્વપ્નાં જોવામાં મહેં ગાળ્યો હતો. મને બંગાળાનું ગામકું જોવાનું બહુ જ કુતૂહલ હતું. આવું જ એક ગામકું અમારા દ્વાર પાછળના બાગની પેલી બાજુ-બહાર જતાંજ આવેલું હતું. પણ અમને ત્યાં જવાની છૂટ નહતી. અમે ઘરની બહાર નીકળ્યા હતા, પણ હજી સ્વતંત્ર ન હતા. અમે પાંજરામાં પૂરાયલા હતા તેમાંથી બહાર આવીને બેઠા હતા, પણ હજી અમે સાંકળથી તો જકડાયેલા હતા જ.

એક દિવસ સવારના પહોરમાં મહારા બે વડીલો પાસેના એજ ગામડામાં ફરવા માટે જવા નીકળ્યા. હું પણ મારી ઉત્કંઠા વધારે દાખી શક્યો નહિ અને છાનોમાનો બહાર નીકળી એમની પાછળ પાછળ થોડો રસ્તો ચાલ્યો. લીલાછમ ઘાસથી છવાયેલી, તે તળાવના કિનારા પાસેની ગાઢ છાયાવાળી અને સીંચોરાના કાંટાવાળી નેળીમાં થઇને જતાં જતાં ઉમંગના ઉમળકાથી મહેં એક પછી એક ચિત્ર મારા હૃદયમાં ડસાવવા માંડ્યું. તે વખતે એક માણસ તળાવના કિનારા પર સ્નાન કરવામાં ગૂંથાયેલો હતો. તે દાતણ કરતો હતો અને તેનું શરીર ઉધાકું હતું. એટલામાં મહારા વડીલોને ઓચિંતીજ મારી હાજરીની ખબર પડી ગઈ ! “ચાલ્યો જા !” “ચાલ્યો જા !” “એકદમ પાછો જા !” એમ મને કહ્યું. મહારા પગ ઉઘાડા હતા તથા ખડન પર શાલ કે કોટ-ડગલો કાંઈ જ હતું નહિ, એટલે એમને શરમ લાગી ! બહાર જવા માટે મારો પહેરવેશ લાયક ન હતો. જાણે તેમાં મહારે જ દોષ હોય નહિ ! મહારી પાસે મોજા કે એવાં બીજાં વધારે પડતાં કપડાં હતાં જ નહિ. તે દિવસે તો નિરાશ થઇને મહારે પાછા જતા રહેવું પડ્યું, એટલું જ નહિ પણ બીજે કોઇ પણ દિવસે મહારી નાલાયકી પૂરી પાડવાને અશક્ત હોવાથી બહાર નીકળવું દુર્લભ થઇ

પડયું. બાલ જગતને મળવાની તક ધરને પાછલે બારણેથી સાધવી અશક્ય હતી, તો પણ મારી સામે આવી રહેલી પવિત્ર ગંગા મને સઘળા બંધનોથી મુક્ત કરી દેતી ! મારી મરણમાં આવે ત્યારે માફ મન આનંદથી નદીપર તરતી હોડીઓમાં બેસી કોઈ પણ બૂગાળમાં નહિ વર્ણવેલા અગમ્ય પ્રદેશમાં ઉપડી જતું !

આ સ્થિતિ ચાલીસ વર્ષો પહેલાં હતી. ત્યાર પછી તે ચંપકની છાયાવાળા બંગલામાં મેં કદી પણ પગ મૂક્યો નથી. તેનું તેજ જૂનું ઘર અને તેનાં તેજ જૂનાં વૃક્ષો હજી પણ ત્યાં હોવાં જ જોઈએ. પણ મારી ખાત્રી છે કે તે હતાં તેનાં તે તો રહી શકે જ નહિ ! કારણ કે તે આશ્ચર્યની લાગણી, જે એ બધા પદાર્થોને અપૂર્વ સુંદરતા આપતી હતી તે હવે હું ક્યાંથી લાવું ? અમે જરોસાન્કોમાં અમારે ઘેર પાછા આવી રહેલા લાગ્યા અને મારા દિવસો નોર્મલ સ્કૂલના વિશાળ મુખમાં જાણે કોળીઆઓ જાય તેમ વહી ગયા !

## કવિતાની તાલીમ.

મારી પેલી જૂની નોટબુક આડી અવળી લીટીઓની જાળીઓથી અને જડા પાતળા અક્ષરોથી જાણે કોઈ જીવ કે જંતુનો મધપૂડો કે જાળું હોય તેમ જલદી ભરાઈ ગઈ ! બાળક લેખકના ઉત્સાહભર્યા દબાણથી તેનાં પત્તાઓ જલદી વળી મયાં અને પછી તેની કોરો ફાટી જવા લાગી ! છેવટે કોઈ પ્રાણીના પંજનની પેટે કોરો વળી ગઈ અને જાણે અંદર લખેલા લખાણને જોરથી પકડતી ન હોય ! છેવટ વિસ્મૃતિ દેવીની દયાથી કઈ વૈતરણીમાં તે તણાઈ ગઈ તેની મને ખબર પણ નથી ! ગમે તેમ હોય, પણ તે અક્ષરો છાપખાનાના દુઃખમય અનુભવથી બચી જવા પામ્યા અને આ દુઃખમય સંસારમાં તેમનો પુનર્જન્મ થવાનો ખીલકુલ ભય રહ્યો જ નહિ ! મારી કવિ તરીકે પ્રસરતી વિખ્યાતિ પ્રત્યે હું તદ્દન બેદરકારજ રહ્યો હતો એમ તો હું કહી શકતો.



નથી. સાતઠરીદત્ત આપુ અમારા વર્ગનો શિક્ષક નહોતા, છતાં તેનો મારા પ્રત્યે વધારે રનેહ હતો. તેમણે ‘પ્રાણીવૃતાંત’ નામનું એક પુસ્તક પણ લખ્યું હતું. પણ તે કારણથી એ મને ચાહતો હતો એમ તો કોઈ માણસ મશ્કરીમાં પણ માનશે નહિ ! તેણે મને એક દિવસ બોલાવ્યો અને પૂછ્યું: “તું કવિતા લખે છે ખરું કે?” મ્હેં તે વાતનો ઇન્કાર કર્યો નહિ. ત્યાર પછી કેટલીક વાર તેની બનાવેલી કવિતાઓનું ચોથું ચરણ તે મારી પાસે પૂગવતા.

અમારી નિશાળમાંનો ગોવિંદબાપુ ધણો કાળો અને બટકો માણસ હતો અને વધારામાં જડો પણ હતો. તે કાળો પહેરવેશ પહેરી બીજો માણે તેના હિસાબનાં કાગળીઆંઓ લઈ બેસતો. અમે બધા તેનાથી બહુ જ બહીતા હતા, કારણ કે તે ચાદમું રતન વાપરીને જ ઈન્સાફ કરતો. એક દિવસ કેટલાક તોફાની છોકરાઓના હાથમાંથી છટકી જઈને હું તેના ઓરડામાં પેશી ગયો. મારી પાછળ મને મારનારા પાંચ છ મોટા છોકરાઓ હતા. માત્ર મારાં આંસુ શિવાય મારી તરફેણમાં બીજો એક પણ મારો સાક્ષી હતો નહિ. છતાં હું મારો કેસ જીત્યો અને ત્યારપછી ગોવિંદબાપુને મારે માટે સારી લાગણી રહેતી.

એક દિવસ બપોરની છૂટીના વખતમાં તેણે મને પોતાના ઓરડામાં બોલાવ્યો. હું બહીતો બહીતો તેના ઓરડામાં ગયો. તેના ઓરડામાં પગ મૂકતાં વારને જ તેણે મને પ્રશ્ન કર્યો: “ત્યારે તું કવિતા લખે છે?” મેં તે વાત આનાકાની કર્યા વગર કબુલ કરી લીધી. તેણે મને નીતિના સિદ્ધાંતપર કવિતા લખવાનું સોંપ્યું. હાલ તે કવિતા મને યાદ નથી. ગોવિંદબાપુ જેવા માણસ તરફથી આવી માગણી થાય એ કેટલી મહેરબાની અને કેટલી દૂર ગણાય તેનો ખ્યાલ તો એકવાર જે લોકો તેના શિષ્ય થયા હોય તેજ કરી શકે ! બીજો દિવસે જ્યારે મેં કવિતા લખીને તેને આપી ત્યારે તે મને સૌથી

ઉચ્ચ વર્ગમાં લખ ગયો અને છોકરાઓ આગળ મને ઉમો કરી કહ્યું કે, “કવિતા ગાઇ સંભળાવ.” મેં મ્હોટેથી કવિતા ગાઇ સંભળાવી. તે નીતિના કાવ્ય બાબત જાણવા જેવું કાંઈ પણ રહ્યું હોય તો એટલુંજ કે તે જલદી ખોવાઇ ગયું અને નિશાળના તે વર્ગ ઉપર નીતિના બોધની ખીલકુલ અસર થઇ જ નહિ. તે કાવ્ય સાંભળીને કર્તા પ્રત્યે માનની લાગણી જરાપણ વધી નહિ. તેમાંના ધણા ખરા છોકરાઓની તો ખાત્રીજ હતી કે એ કવિતા મારી બનાવેલીજ ન હતી ! એક છોકરો તો મેં તે કવિતાનો જે પુસ્તકમાંથી ઉતારો કર્યો હતો તે સુદ્ધાં બતાવી આપવાને તૈયાર થઇ ગયો ! પણ કોઇએ તેમ કરવાને તેને આગ્રહ કર્યો નહિ, કારણકે જે લોકને કોઇ પણ વાત જાતે માનીજ લેવી છે તેમને સાબિત કરવાનો માર્ગ ઘણોજ કપરો થઇ પડે છે ! છેવટે કવિ થવાની આમર મેળવનારા ઉમેદવારોની સંખ્યા બહુ બચકર પ્રમાણમાં વધવા માંડી. તેમણે દાખલ કરેલી કેટલીક રીતો નીતિમય તો ગણી શકાયજ નહિ. આજ-કાલના ન્હાના છોકરાઓ કવિતા લખે એમાં કાંઈ પણ આશ્ચર્ય નથી. કવિતાની આસપાસ આવી રહેલું તેજતું મિત્ર જાંખુ પડી ગયું છે. તે સમયે જે એક બે સ્ત્રીઓ કવિતા લખી જાણતી હતી તે બંધી બ્રહ્માની ખાસ પ્રસાદી પામેલી હોય એમ ગણાતું હતું, એ વાત તો હજી પણ મને યાદ છે. પણ આજકાલ કોઇ સ્ત્રી કવિતા લખી શકતી નથી એમ જો આપણને જણાય તો તે વાત એકવાર તો આપણા ખ્યાલમાંજ ઉતરવી અસંભવિત છે, અને તેના ઉપર એકદમ તો કોઇ માણસ વિશ્વાસ નહિ મૂકે ! વળી હાલમાં તો બંગાળીનાં સૌથી ઉપલા વર્ગમાં આવતાં પહેલાં કવિતાનાં અંકુરો ફૂટે છે ! એટલે આજકાલનો ગોવિંદબાપુ તો ઉપર વર્ણવેલા મારા કવિત્વના પરાક્રમ ઉપર ખીલકુલ ધ્યાન આપે જ નહિ એ સ્વાભાવિક છે !

## શ્રી કંઠબાણુ.

આ વખતે કવિતાનો એક શ્રોતા મને મળ્યો હતો. તેના જેવો બીજો એક પણ મને કદી મળ્યો નથી અને મળવાનો પણ નથી. એવી મારી ખાત્રી છે. તેનામાં ખુશી થવાની શક્તિ એવી તો વૃદ્ધિ પામેલી હતી કે કોઈ પણ માસિકમાં સમાલોચક થવાને માટે તો તે તદ્દન નાલાયકજ ગણાત. તે વૃદ્ધ ડોસો પાકી આકૂસની કેરીના જેવો હતો. તેનામાં ખટાશનો તો અંશ પણ મળે નહિ. તેના મુખની અંદર તેને તરદી આપવાને એક પણ દાંત રહ્યો નહતો, અને તેની મુદ્રાપર એકપણ કરચલીની નિશાની સુદ્ધા હતી નહિ. તેનો વાગ વગરનો મૃદુ ચહેરો તેના તાલવાળા માથાને મળી જતો હતો. તેનાં વિશાળ અને આનંદથી પ્રફુલ્લિત નેત્રો, સતત હાસ્યથી ચળકતાંજ રહેતાં. અસલના ધરડાઓની પેઠે તેને ફારસી આવડતું હતું અને અંગ્રેજીનો તો છાંટો સુદ્ધાં તેને આવડતો નહિ. તેના બોળામાં ડાબી બાજુએ સત્તર હમેશાં હોયજ. તેના કંઠમાંથી અવિરત સંગીતની ધારા વહ્યાજ કરતી. શ્રી કંઠબાણુને કોઈપણ અગ્નિયા માણસ જોડે ઓળખાણ કરવાને લાંબી ખટપટ કરી બાહ્યોપચારથી એક બીજાને પરસ્પર મેળવવા જેટલી વિધિ કરવાની જરૂર પડતીજ નહિ! કારણ કે તેના આનંદી સ્વભાવિક આકર્ષણ સામે કોઈ પણ ટકી શકતું નહિ. એક વખતે તે અમને એક મોટી છબી પાડવાની અંગ્રેજની દુકાને લઈ ગયો. ત્યાં એણે પોતાની અકૃત્રિમ વાતોથી તે દુકાનના અંગ્રેજ માલીકને હિંદી અને બંગાળી ભાષાનો ખીચડો કરી વાતમાંજ આકર્ષી લીધો અને પછી તેને સમજાવ્યો કે “હું ગસીબ છું, પણ આ છબી પડાવવાનો મારો ખાસ આગ્રહ છે.” તે અંગ્રેજે તેને હમેશનો દર ઘટાડીને છબી પાડી આપી! શ્રી કંઠબાણુ એવો તો સાહસિક અને ખુલ્લા દિલનો હતો કે તે અંગ્રેજની ‘એકજ ભાવ’ વાળી

હુકાનમાં આવી રીતે સોદો કરતાં તેને ખીલકુલ અણુધટલું લાગ્યુંજ નહિ. તેના વર્તનથી સામા માણસને અપમાન લાગશે તેની શક્યતા સુદ્ધાં તેના મનમાં આવતી નહિ. વળી કોઇ કોઇ વખત એક યુરો-પીયન પાદરીને ઘેર તે મને લઇ જતો. ત્યાં પણ રમતગમતથી અને સંગીતથી પાદરીની ન્હાની છોકરીને લાડ લડાવીને તથા પાદરીની સ્ત્રીના બૂટવાળા નાળુક પગનાં વખાણુ કરીને તે બધાંને હસાવી મૂકતો. ખીજે કોઇ પણ માણસ આવી રીતે વર્તન કરે તો તે જંગલી અને અસહ્ય ગણાય, પણ તેની અપૂર્વ સાદાઇ બધાંને આકર્ષણ કરી લેતી અને બધાં તેની મઝામાં આનંદથી ભાગ લેતાં.

શ્રી કંઠબાબુને પોતાને અપમાન કે ઉદ્વેગ કદી પણ લાગતાંજ નહિ. અમારા ઘરમાં એક ગવૈયો અમે રાખ્યો હતો. જ્યારે તે ગવૈયો દારૂની લહેરમાં હોય ત્યારે શ્રી કંઠબાબુના સંગીતને તે ખરાબમાં ખરાબ શબ્દો વાપરીને ગાળો દેતો; પણ શ્રી કંઠબાબુ તો તેને સામે જવાબજ આપ્યા વગર ઠંડે પેટે સહન કરતો ! જ્યારે તે માણસને તેની અસહ્ય વર્તણૂક ખીલકુલ નહિ સુધારવાને લીધે નોકરીમાંથી કમી કરવામાં આવ્યો ત્યારે શ્રી કંઠબાબુ બિચારા તેની તરફદારી કરીને બોલ્યા કે, “ એ કાંઈ તોફાન કરતો નહતો, એ તો દારૂ તેજીન કરાવતો હતો.”

કોઇ પણ માણસને શોકચરત સ્થિતિમાં જોઇને શ્રી કંઠબાબુને બહુ લાગી આવતું, એટલુંજ નહિ પણ કોઇ પણ માણસ “ દીલગી-રીમાં છે. ” એ શુદ્ધાં સાંભળી શકતો નહિ ! એટલે જ્યારે કોઇ છોકરાઓ શ્રી કંઠબાબુને પજવવાને ઇચ્છતા ત્યારે વિદ્યાસાગરનો “ સ્ત્રીતાનો વનવાસ ” મ્હોટેથી વાંચતા. એનાથી તે ધણેજ ગભરા-છે તે ખેત્તાના બન્ને હાથ લંબાવી “ ના ” “ ના ” કહી તેમને અંધ રહેવાને વિનવતો.

આ ડોસો મારા પિતાનો—મારા મ્હોટા બાપનો અને અમારો બધાનો મિત્ર હતો. તેની ઉમ્મર અમારા કુટુંબમાંના દરેકના જેવડી હતી. એક વખતે મ્હેં એક કવિતા બનાવી હતી તેમાં જગતનાં દુઃખ અને શોકનું પણ વર્ણન કરવાનું બાકી રાખ્યું ન હતું. શ્રી કંઠ-આપ્યુની ખાત્રી હતી કે મારા પિતા ભક્તિ કાવ્યના આવા અપ્રતિમ નમૂનાથી જરૂર ખુશીખુશી થઈ જશે. અતુલ ઉત્સાહથી તેણે જાને તે કવિતા મારા પિતા પાસે ગાઈ બતાવવાનું માથે લીધું. સદ્માગ્યે જ્યારે એણે કવિતા સંભળાવી ત્યારે હું ત્યાં હાજર નહોતો. પણ મેં પાછળથી સાંભળ્યું કે મારા પિતાને પોતાના ન્હાનામાં ન્હાના ઓક-રાને જગતનાં દુઃખો આટલાં બધાં જલદી લાગ્યાં અને તે પણ કવિતા કરવા સુધી વાત આવી તે બાજી ઘણોજ આનંદ થયો હતો. મને પણ ખાત્રી છે કે ગોવિંદઆપ્યુને જો એ કવિતા આપી હોત તો તેમને મારા પ્રયત્ન માટે ઘણું માન ઉત્પન્ન થાત. કારણ કે કવિ-તાનો વિષય ઘણો ગંભીર હતો. સંગીતમાં હું શ્રી કંઠઆપ્યુનો માનીતો શિષ્ય હતો. તેણે મને એક બજન શીખવ્યું હતું કે “મય, છોડે વૃજ્ઞી વાસંરી” —No more of વૃજ્ઞ for me “ હવે મારે વૃજ્ઞને છોડવું રે. ” ‘મ્હેં વૃજ્ઞના વાસનો ત્યાગ કર્યો છે.’ “ પછી દરેક ઓરડીમાં મને ઘસડી જઈ બધાની પાસે તે બજન ગવડાવતો. હું ગાતો ત્યારે શ્રી કંઠઆપ્યુ પોતે તે બજન સતારમાં ઉતારતો અને જ્યારે ટેક—ઝોક આવે ત્યારે તે પોતે પણ બોલવા લાગતો, અને ફરી ફરીને ઉચ્ચલાવી “ મય છોડે ” બોલતાં બોલતાં દરેકના તરફ વારા ફરતી જોઈ હસીને ડોકું હલાવતો ! જાણે કે દરેકને વધારે કદર પુજવાને પ્રેરણા કરતો ન હોય !

મારા પિતા માટે તેના હૃદયમાં ઘણુંજ માન હતું. એક બ્રહ્મ-સમાજના સંગીતમાં બજન હતું. તેમાં પ્રભુ માટે કહ્યું છે કે, “અંતર દર અંતરતમ તિનિયે બુલો નારે તાંય ” “ અંતર તર અંતરતમ

હુએ ના તેને—” જ્યારે એ બજન તે મારા પિતા આગળ ગાતો ત્યારે એટલો તો ઉત્કેરાઈ જતો કે પોતાની બેઠકપરથી તે ઉભો થઈ જતો. તે ગાતાં ગાતાં સતાર વગાડી બોલતો: “અંતરનો” વગેરે, અને પછી મારા પિતાના મ્હોંઢાની આસપાસ આધેથી હાથ ફેરવી બોલતો: “અંતરતર અંતરતમ તુમિયે”—“અંતરનો અંતર તું સદા.”

જ્યારે આ વૃદ્ધ ડોસાએ મારા પિતાની છેલ્લી મુલાકાત લીધી ત્યારે મારા પિતા પથારીવશ હોવાથી ચિન્સુરામાં નદીની પાર બંગલામાં હતા. શ્રી કંઠબાપુ પણ પોતાની છેલ્લી માંદગીને લીધે ટેકા વગર ઉઠી શકતા નહિ અને આંખોનાં પોપચાં ઉંચાં કરીને જ તે જોઈ શકતા હતા. આવી સ્થિતિમાં પોતાની છોકરીને સાથે લઈને તે ખરબૂમિથી ચિન્સુરા સુધી આવ્યા. મહા મહેનતે તેણે મારા પિતાના ચરણની રજ લીધી અને ચિન્સુરામાં પોતાને ઘેર ગયો. ત્યાં થોડા જ દિવસ પછી તે મરણ પામ્યો. મેં ત્યારપછી તેની છોકરીને મ્હોંડેથી સાંભળ્યું કે, તે પોતે મુખેથી “કિ મધુર તવ કરુણા, પ્રભો !”—‘શી મધુર તુજ કરુણા પ્રભો !’ એ બજન ઉચ્ચારતાં ઉચ્ચારતાં દેવલોક પામ્યો હતો.

## બંગાળી શિક્ષણનો અંત.

આ વખતે નિશાળમાં અમે સૌથી ઉપલા ક્લાસની નીચેના ક્લાસમાં હતા અને ઘેર અમે વર્ગના કરતાં ઘણા જ આગળ વધી ગયા હતા. અમે અક્ષયદત્તની “પદાર્થવિજ્ઞાન”ની ચોપડી પૂરી કરી હતી અને મેત્રનાદવધ કાવ્ય પણ પૂરું કર્યું હતું. અમે પદાર્થવિજ્ઞાનનું પુસ્તક પદાર્થનું અવલોકન કર્યા વગર જ કર્યું હતું, એટલે અમારું બધું જ્ઞાન કેવળ પુસ્તકીયા હતું. તેનાપર ગાળેલો બધો વખત નકામા જેવો જ હતો. મને તો એમ લાગે છે કે તે જ સમય અમે કાંઈ પણ

નહિ કરવામાં ગાળ્યો હોત તો પણ વધારે સારું થાત ! વળી 'મેધનાદ વધ' પણ અમને બહુ આનંદદાયક નિવડ્યું નહિ. સ્વાદિષ્ટમાં સ્વાદિષ્ટ વસ્તુ પણ માણસના માથાપર પછડવામાં આવે તો તેમાં તેને મઝા પડે જ નહિ. વીરસ પ્રધાન કાવ્યનો ભાષા શીખવવામાં પ્રયોગ કરવો તે તલવારને હળમત કરવા માટે વાપરવા સરખું છે. તલવારને માટે તે કાર્ય ધણું જ શોકજનક અને માથાને માટે તો અસહ્ય થઈ પડે ! કવિતા લાગણીના દૃષ્ટિબિંદુથી શીખવવામાં આવવી જોઈએ, પણ કવિતાને વ્યાકરણ અને શબ્દકોષ વગેરેનાં કાર્યો કરી લેવામાં ચોછ દવામાં સરસ્વતીદેવી કદી પ્રસન્ન થાય જ નહીં !

નોર્મલ સ્કૂલનો અમારો અભ્યાસ ઓચિંતો જ અંધ કરવામાં આવ્યો અને તેના સંબંધમાં વળી એક ખનાવ પણ છે. અમારી નિ-શાળના એક શિક્ષકને મિત્રની ખનાવેલી, મ્હારા દાદાની જીંદગી વાંચવા માટે અમારા ખાનગી પુસ્તકાલયમાંથી જોઈતી હતી. મ્હારા ભાણેજ સત્યાએ આ વાત મ્હારા પિતા આગળ નિવેદન કરવા જવાની હિમત કરી. તેણે નિશ્ચય કર્યો કે મ્હારા પિતાને એ વાત જણાવવા માટે સા-ધારણ અંગાલી ભાષા ચાલશે નહિ. એણે અંગાલી શૈલીમાં એવી તો જુની અસલી અને ચોક્કસાઈવાળી ભાષાનો ઉપયોગ કર્યો કે મ્હારા પિતાને જરૂર એમ લાગ્યા વગર રહ્યું નહિ હોય કે અમારો અંગાલી ભાષાનો અભ્યાસ જોઈએ તે કરતાં ઘણો વધારે થઈ ગયો છે અને તે હવે તો હદપાર જવાની ધારતી હતી. પછી ખીજે દિવસે રોજના નિયમ પ્રમાણે સવારના પહોરમાં દક્ષિણ આશ્રુના ઓટલાપર અમારું ટેમલ મૂકવામાં આવ્યું અને ભીંતપર એક ખીલા સાથે પાટીયું પણ લટકાવવામાં આવ્યું. નીલકમલ આપુ પાસે બેસવાનું શરૂ કરવાની બધી તૈયારીઓ થઈ ગઈ હતી. એટલામાં મ્હારા પિતાએ અમને ત્રણ

જણાને એમની ઝોરડીમાં બોલાવ્યા અને “ તમારે હવે બંગાળીનો અભ્યાસ કરવાની જરૂર નથી.” એમ એમણે કહ્યું. અમારાં હૃદયો તો આનંદથી ઉભરાઈ ગયાં !

નીલકમલ બાપુ નીચે વાટ જોતા ખેડા હતા. અમારી ચોપડીઓ ટેબલ પર ખુલ્લી પડી હતી. એમના મનમાં ફરીને “ મેઘનાદ વધ ” શીખવવાનો વિચાર ચાલી રહ્યો હશે. પણ જેની રીતે મરણ પથારીએ પડેલા માણસને રોજનો કાર્યક્રમ ઘણોજ અસત્ય અને માય જેવો લાગે છે તેજ પ્રમાણે અમને પણ અમારા શિક્ષકથી માંડીને ભીંતપર પાટીયું લટકાવવાના ખીલા સુધી સમ્રાજ્ય જ મૃગજળ જેવું અસત્ય થઈ પડ્યું ! અમારી મ્હોટામાં મ્હોટી મુશ્કેલી હવે એજ હતી કે આ સમાચાર નીલકમલ બાપુને સમ્યક્તાપૂર્વક કેવી રીતે કહેવા ? છેવટે ઘણુંજ અચકાતા અને સંક્રમથી અમે તે કાર્ય પણ કર્યું. પાટીયાપરની ભૂમિતિની આકૃતિઓ અમારા તરફ આશ્ચર્યથી જોતીજ રહી અને ‘મેઘનાદ વધ’ની અનુપ્રાસ વગરની પંક્તિઓ પણ અમ્મશ તરફ ડોળા ફાડીને જોયા કરતી હતી !

અમારા શિક્ષક પંડિત નીલકમલ બાપુના છૂટા પડતી વખતના શબ્દો નીચે પ્રમાણે હતા : “ મ્હારી ફરજ અદા કરતા મેં કદાચ તમારા પ્રત્યે સખ વર્તણુંક ચલાવી હશે, પણ તે તમે તમારા મનમાં રાખશો નહિ. મેં તમને જે શીખવ્યું છે તેની કિંમત તમને ભવિષ્યમાં જણાશે. ”

ખરેખર ! હવે તે કિંમત મને બરાબર જણાઈ છે ! અમને માતૃભાષામાં શિક્ષણ મળેલું હોવાને લીધે જ અમારાં મગજ જલદી ગ્રહણ કરતાં શીખ્યાં. કેળવણીનું કાર્ય જેમ બને તેમ ખાવાનાં કાર્બની પેઠે થવું જોઈએ. જ્યારે પહેલ વહેલો કોળીઓ ખાતાં સ્વાદ આવે ત્યારે



જઠર પર પચાવવાનો ભાર જઘ પડે ત્યાર પહેલાં જ તે પાતાનું કાર્ય શરૂ કરે છે, એટલે તેમાંથી ઝરતા પાચક રસો સંપૂર્ણ રીતે ઉપયોગમાં આવે છે. પણ જ્યારે બંગાળી વિદ્યાર્થીને અંગ્રેજીમાં શિક્ષણ આપવામાં આવે છે ત્યારે ઉપર જણાવ્યા પ્રમાણે સ્વાભાવિક કાર્ય થતું નથી. પ્રથમ કોળીઓ લેતાં વારમાંજ તેના દાંતની બન્ને હારો ભાંગી જાય છે ! તેને તો જાણે મ્હોંઠામાંજ ધરતીકંપ થયો હોય એમ લાગે છે ! જ્યારે તેને એમ માલુમ પડે છે કે તેના મ્હોંઠામાં પથરો નથી પણ કાંઈ પચી શકે એવો પદાર્થ છે તે પહેલાં તો અડધી જીંદગી વ્યતીત થઈ ગઈ હોય છે ! જ્યારે બાળક જોડણી અને વ્યાકરણથી મ્હોંઠામાં કુચો આવવાને લીધે ગુંગળાઈ ગયલું હોય છે ત્યારે તેના પેટમાં લાગેલી ભૂખ મરી જાય છે અને જ્યારે તેને સ્વાદ લાગવા માંડે છે ત્યારે રૂચિ જણાતી નથી. પહેલેથી જ જો માણસના મગજની બધી શક્તિઓને ખોરાક મળતો નથી તો પછી છેવટ સુધી તેની શક્તિઓ કાચીજ રહી જાય છે. ચારે બાજુએથી જ્યારે બધા અંગ્રેજી શીખવવાની ખૂબ પાડી રહ્યા હતા, ત્યારે મારા ત્રીજા ભાઈએ હિંમતથી અમને બંગાળીજ શીખવવાનું જરૂરી રાખ્યું. તેના આત્માને સ્વર્ગમાં મહારા નમ્ર પ્રણામ !

### અધ્યાપક-પ્રોફેસર.

નોર્મલ સ્કૂલ છોડ્યા પછી અમને બંગાળાની એક ક્રિશ્ચિયન થયેલા માણસોની નિશાળ હતી તેમાં મોકલવામાં આવ્યા. અમને પણ એમ લાગ્યું કે ‘ હવે આપણી સ્થિતિ વધારે માનવાળી થઈ

છે.” અમે સ્વતંત્રતાને પહેલે મેડે તો આવ્યા છીએ એમ મને લાગ્યું. આ નિશાળમાં અમે જે કાંઈ પણ પ્રગતિ કરી હોય તો તે માત્ર સ્વતંત્રતા તરફ જ હતી. ત્યાં જે કાંઈ શીખવવામાં આવતું તેનો અમે છાંટો પણ સમજતા નહતા. વળી અમે તે સમજવાનો પ્રયત્ન પણ કરતા નહિ. અમે નહોતા સમજતા તેની કોઈને ખાસ દરકાર કે કાળજી પણ નહતી. અહિં નિશાળના છોકરાઓ તોફાની હતા, પણ તિરસ્કાર ઉત્પન્ન કરે એવા નહતા. એટલું સાફ હતું. તેઓ પોતાની હથેલીમાં “ass-ગંધો” લખતા અને પછી ‘કેમ છે?’ એમ ખબર પૂછી અમારા ખરડાપર છાપી આપતા. કોઈની કુખમાં ચૂંટી ખણીને પછી નિર્દોષ રીતે ખીજી બાજુએ જોવા કરતા. અમારા માથાપર કેળાનાં છોડાં મૂકી જાનામાના નાશી જતા. પણ આ સંધળું વર્તન જેમ ખડક પર ખાર નીકળે તેના જેવું હતું. અમને મહારામણ થતી, પણ અમને ખરડાવાની ખડીક ઓછી હતી. આ નિશાળમાં એક વાત મને બહુ ફાવતી આવી હતી. તે એ હતી કે, અમારા જેવા વિદ્યાર્થીઓ ભણવામાં કદી પણ આગળ વધશે એવી ખોટી આશા કોઈ પણ ધરાવતું નહિ. તે નિશાળ એક ન્હાની થોડી આવકવાળી સંસ્થા હતી, એટલે સ્કૂલના બાળકોની નજરે અમારી અગત્ય વધારે હતી, કારણ કે અમે અમારી શી નિયમીત રીતે આપ્યા જતા હતા. લેટીન વ્યાકરણનો અભ્યાસ પણ અમને નડતો નહિ, મ્હોટામાં મ્હોટી ભૂલો કરવા છતાં અમારો ખરડો સાબિત રહેતો, કારણ કે નિશાળના ચાલકોએ શિક્ષકોને અમારી બાબત મહામણ કરી મૂકી હતી.

ગમે તેવી તોપણ છેવટે નિશાળ તે નિશાળજ ! તેના બધા ઓરડાઓ અંધારા હતા અને તેની ભીંતો ચારે બાજુએ પહેરેગીર પોલીસના જેવી દેખાતી હતી. નિ-

શાળાનું મકાન માણસને રહેવા લાયક નહતું. તે તો એક કબૂતરખાના જેવું હતું. તે મકાનને શોભાવનાર એક પણ અલંકાર મળે નહિ—એકે ચિત્ર પણ નહિ. બાળકના હૃદયને આકર્ષે એવી એક પણ વસ્તુનું નામ પણ નહિ ! બાળકના સ્વભાવમાં ગમવા ન ગમવાની વાત ધણી જ અગત્યની છે. તે વાત તો કોઈના ધ્યાનમાં હતી જ નહિ. એટલે પછી તેના સાંકડા દરવાજામાં થઇને અંદર યોગાનમાં પેસતાં જ અમારા હૃદય નિરાશ થઇ જતાં. હવે અમને નિશ્ચાળમાંથી ગેરહાજર રહેવાની અને ખોટાં ખાનાં કાઢી ગેરહાજર રહેવાની ટેવ પડી.

આ કાર્ય સાધવામાં અમને એક મળતીઓ સહાયબૂત થતો હતો. મહારા મ્હોટા બાઇનો એક ફારસી શિક્ષક હતો. અમે બધા તેને મુનશી કહેતા. તે ઉમ્મરમાં આઘેડ વયનો હતો. શરીરે તે તદ્દન હાડકાંને ચામડી જ જેમ દેવો ! જાણે તેના હાડપિંજર ઉપર કાળું ચામડું લોહી શિવાય જ જડી લીધું ના હોય એમ જણાતું ! તેને ફારસી સારું આવડતું હશે અને અંગ્રેજી કામ ચલાઉ આવડતું, પણ તેનો અંગત ઉત્સાહ ફારસી કે અંગ્રેજીમાં આખર મેળવવાનો નહતો. તેની એવી માન્યતા હતી કે તે પોતે સંગીતમાં ધણો હુશિયાર હતો. તે પોતાની જાતને સંગીતમાં પ્રવીણ માનતો અને લાઠી ફેરવવામાં પણ પોતાની જાતને હુશિયાર ગણતો. અમારા ધરના આંગણમાં તડકામાં ડોલો રહી આશ્ચર્યકારક રીતે તે લાઠી ફેરવતો. તેનો પોતાનો પડખો તેના સમોવડીઓ થતો હતો. તેનો પડખો કદી પણ જીતવા પામતો નહિ એ અહિં જણાવવાની જરૂર નથી. છેવટે જ્યારે તે મ્હોટેથી બુમ પાડીને તેના માથાપર ધા કરતો ત્યારે તે બિચારો તેના પગ આગળ લાંબો થઇને પડેલો જણાતો. તેનું સંગીત પણ નાકમાંથી બે સૂર અને તાલ વગરનું, જાણે પ્રેતલોક-

માંથી કોલાહલ આવતો હોય એવું કંટાળા ઉપજવનારું હતું. અમારો સંગીત શિક્ષક વિષ્ણુ કોઇ કોઇ વાર એને મસ્કરીમાં ચઢાવતો અને કહેતો કે, “મુનશી સાહેબ ! તમે આ પ્રમાણે તો કોઇ દિવસ અમારો રોટલો છિનવી લેશો ! ” તેના ઉત્તરમાં અમારો મુનશી તિરસ્કાર ભરી રીતે હાસ્ય કરતો.

ઉપરની હકીકત ઉપરથી જણાશે કે સારાં સારાં વાક્યો અને ખુશામતથી મુનશી ખુશ થાય એવા હતા. એટલે અમારે જ્યારે જોઇએ ત્યારે નિશાળમાં નહિ જવાની ચિઠ્ઠી અમે મુનશી પાસે લખાવી મોકલાવતા. નિશાળમાં તો એ ચિઠ્ઠીની તપાસ જ કોણ કરે ! કારણ કે કેળવણી કે બણવાના દૃષ્ટિબિંદુથી તો અમે નિશાળમાં જઇએ કે ન જઇએ એ બધું સરખું જ હતું એમ તેઓ જાણતા હતા.

હાલમાં મહારી પોતાની એક નિશાળ છે, તેમાં છોકરાંઓ દરેક જાતની મસ્તી કરે છે, કારણ કે છોકરાઓ તો હમેશાં તોફાની રહેવાના અને શિક્ષકો કડક થવાના. જ્યારે જ્યારે અમારામાંથી કેટલાકને તેમની વર્તણૂક ઉપર કંટાળો આવી શારીરિક શિક્ષા કરવાનું મન થઇ આવે છે ત્યારે ત્યારે મહારી નિશાળની કારકીર્દીમાં કુરેલાં અડપલાંઓ અને તોફાનો મહારી નજર આગળ હારખંધ ખડાં થઈ જાય છે અને હસી પડે છે.

હવે મને જણાય છે કે છોકરાઓને મહોટા લોકની દૃષ્ટિએથી જોવામાં આપણી ભૂલ થાય છે. બાળક એક નદીના પ્રવાહ જેવું ગતિમાન અને ચંચલ છે તે સત્ય આપણે વિસરી જઇએ છીએ. એવા બાળકો કદાચ આ ઈ હોય તો તેમાં આપણે ચિંતા કરવા જેવું કંઈ જ નથી,

કારણ કે પ્રવાહની ગતિથી જ પાણીની શુદ્ધતા-શુદ્ધિ સચવાય છે. જ્યારે પાણી વહેતું બંધ થાય ત્યારે ખરી હાનિ થવાનો સંભવ છે, એટલે શિષ્યના કરતાં શિક્ષકે પોતે નુકશાન ન કરી એસે તેને માટે ખાસ સાવચેત રહેવું જોઈએ.

ઓરીયન્ટલ નિશાળમાં બંગાળી છોકરાઓનાં જ્ઞાતિબંધનની સગવડ સચવાય તેટલા માટે એક જુદો ઓરડો નાસ્તો કરવા માટે આપવામાં આવેલો હતો. આ જગોએ અમે બીજા વિદ્યાર્થીઓ જોડે મૈત્રિ બંધતા. તે બધાએ અમારા કરતાં ઉમ્મરે મ્હોટા હતા.

તે બધામાંથી એકના વિષે જરા વિસ્તાર કરવાની જરૂર પડે છે. તેનો ખાસ વિષય જાહુનો હુન્નર હતો અને તે એટલે સુધી તેમાં પ્રવીણ હતો કે તેણે એક ન્હાની ચોપડી પણ તે વિષય પર છપાવી હતી. તેનાં પૂકાં પર તે છોકરાનું નામ 'પ્રોફેસર'ના ઉપનામ સાથે છાપવામાં આવ્યું હતું. અત્યાર સુધી અમને નિશાળમાં કોઈ પણ એવો છોકરો મળેલો નહિ કે જેનું નામ આ પ્રમાણે ચોપડીમાં છપાયું હોય ! એટલે એ છોકરાને માટે એક જાહુગર તરીકે અમારા મનમાં ઘણું માન ઉત્પન્ન થતું. સીધી અને ઉભી છાપેલી લીટીઓમાં કાંઈપણ સંશયાત્મક અસત્ય હોઈ શકે એવો વિચાર સુદ્ધાં મને શકી રીતે આવે ? પોતાનું બધું લખાણ કદીપણ ન બૂસાય એવી શાહીથી લખી રાખવું એ કાંઈ ન્હાની સૂતી વાત કહેવાય કે ? આખી દુનિયા આગળ છતી ઠોકીને ઉભા રહેવું એનાથી કોઈને શ્રદ્ધા કેમ ના આવે ? એક દિવસ મારા આખા નામના અક્ષરો છાપખાનામાંથી મંગાવીને શાહી લગાડી કામળ પર માફ નામ પહેલ વહેલું પાડવામાં આવ્યું તે જોઈને મને કેટલું બધું આશ્ચર્ય થયું હતું ?

કોઈ કોઈ દિવસ અમે અમારા સ્કૂલમિત્ર અને જાહુગર મિત્રને

અમારી ગાડીમાં બેસાડતા. આ પ્રમાણે વધારે પરિચયને લીધે આવવા જવાનો પણ મહાવરો વધ્યો. નાટક વગેરે બજવવાનો પણ તેને ઘણો ઊસાહ હતો. તેની મદદથી અમે અમારા કુસ્તી કરવાના અખાડામાં એક રંગભૂમિ ઉભી કરી હતી અને ફાટેલા વાંસની કામડીઓથી બધી જગો ઢાંકી લઈ તેને રંગીન કામળો લગાડી ચિત્ર કાઢ્યાં હતાં. પણ ઉપલે મેડેથી અચાનક આવી પડેલી ‘ના’ પાડનારી એક આ-જ્ઞાને લીધે અમારો બધો નાટક બજવાનો અટકી ગયો !

પરંતુ યોગ્ય વખત પછી કોઈ પણ રંગભૂમિની મદદ વગરજ એક પ્રહસન-હાસ્યરસ પ્રધાન નાટક-બ્રુનું તે જલવા જેવું છે. આ રમુજી ભૂલનું ઉપાસન કરાવનાર મ્હારો ભાણેજ સત્યો હતો. જે લોકો હાલ એનો જ્ઞાંત અને ગંભીર રહેરો જીવે છે તેઓ જો એનાં ન્હાનપણનાં પરાક્રમો સાંભળે તો આશ્ચર્ય પામ્યા શિવાય રહેજ નહિ !

તે વખતે મ્હારી ઉમ્મર બારેક વર્ષની હતી. અમારા જાદુગર મિત્રે અમારી પાસે વસ્તુઓમાં રહેલી અદ્ભુત શક્તિઓનું વર્ણન કર્યું હતું એટલે મને તો એટલી બધી આતુરતા હતી કે મને તેમ કરીને તે બધી મારે જાતે નજરે જોવી. પણ જે વસ્તુઓનું તે વર્ણન કરતો તે બધી એટલી તો અગમ્ય અને અલબ્ય હતી કે સિંદ્યાદ ખલાસીની મદદ વગર તે મેળવી શકાયજ નહિ ! એકવાર પ્રોફેસરની બુદ્ધ થઈ ગઈ કે તેણે અમારાથી અખતરો કરી જોવાય એવી વાત કરી ! એક જાતનાં કેકટસના રસમાં જો આંખાનાં ગોટલાને એક-વીસ વાર પલાળી સુકવવામાં આવે તો તેમાંથી એકજ ઠલાકમાં ઝાડ ફૂટે !

અમારા માળી કને અમે તે રસ જોઈએ તેટલો મંગાવ્યો અને એક રવીવારે બપોરને વખતે અગાશીના એક છૂપા ખૂણામાં કરીનો ગોટલો લઈને તે પ્રયોગ કરવા માંડ્યો. હું તો ગોટલો બોળીને સુકવવાના

કાર્યમાં મશ્ગુલ હતો. હું 'ધાર્મિક' હું કે સમજી વાંચક મારા પ્રયોગનું પરીણામ જાણવાને જરા પણ આતુર હશેજ નહિ. પણ એટલામાં સત્યાએ એકજ કલાકમાં એક બીજી જગ્યાએ પોતે પોતાનીજ બનાવટનું એક બીજી રોપીને ઉઘાડી સુદ્ધા દીધું હતું તેની મને બીજા કુલ ખબર નહતી ! આ છોડવું ફળ આગળ જતાં ધણુંજ વિચિત્ર આવવાનું હતું.

એક દિવસ તેણે અણધાર્યાંજ આવીને સ્કેલની પાટલીપર થઇને વારા ફરતી કુદવાને કહ્યું. “ જુદા જુદા માણસોની કુદવાની રીતમાં શો ફેર પડે છે, તે મારે જાણે છે ” એમ તેણે જણાવ્યું. જાદુના પ્રોફેસરમાં એવા પ્રકારની જાદુસા અસ્વાભાવિક પણ ગણાય નહિ. દરેક છોકરો કુદ્યો તે પ્રમાણે હું પણ કુદ્યો; એટલે તેણે પોતાનું ડાકું ‘હું’ કરી ધણાવ્યું. અમે તેને ધણું પૂછ્યું, પણ તેણે શું તપાસ્યું તે તેણે અમને કહ્યુંજ નહિ !

તે દિવસથી પ્રોફેસર હમેશાં મારી જોડે અતડો રહેતો અને મારાથી આંધોને આંધો રહેતો. ગાડીમાં પણ મહારી જોડે એક બાબુએ બેસતો નહિ. વગેરે મને એના વર્તનમાં સ્પષ્ટ જણાઇ આવ્યું.

એક બીજો વખતે તેણે અમને જણાવ્યું કે “ મારો એક મિત્ર તમારું ઓળખાણ કરવાને ઇચ્છે છે. ” અમને તેણે પોતાને ઘેર આવવા માટે આમંત્રણ કર્યું. અમારા વડીલોની કાંઈ ખાસ મના ન હતી એટલે અમે તેને ઘેર ગયા. તે ઝોરડામાં બેઠેલી બધી મંડળી ઉત્સુકતાથી બરપૂર દેખાતી હતી. તેમણે બધાએ મારું સંગીત સાંભળવાને ઇચ્છા બતાવી. મહારી ઉમ્મર ન્હાની હોવાને લીધે હું બેંસની માફક બરાડી તો શક્યો નહિજ હોઉં અથવા સિંહની માફક ગર્જના પણ બાબેજ કરી શક્યો હોઇશ. છતાં તેમણે બધાંએ કબુલ કર્યું કે “ અવાજ તો મધુર છે ! ” જ્યારે ખાવા માટે ટેબલ તૈયાર કરવામાં

આવ્યું ત્યારે તેમણે ચારે બાજુ ઉભા રહી અમને ખાતી વખતે બારી-કીથી નિહાળ્યા. હું મૂળથી સ્વભાવે શરમાળ અને વળી તેમાં અજ્ઞાન-પ્રાણી જેડે વધારે સંસર્ગમાં આવેલો નહિ. વળી અધુરામાં પૂરું ધન્ય નોકરની અમને ખવડાવવાની રીતથી હું હમેશને માટે ઘણુંજ ઓછું ખાનાર થયો હતો. પણ તે બધી મંડળીને તો મ્હારી ખાવાની રીત કાંઈ ખાસ ધ્યાનમાં લેવા જેવી જણાઈ !

આટલે સુધી નાટક થયા પછી તેના પાંચમા અંકમાં અમારા પ્રોફેસર તરફથી મ્હારાપર કેટલીક પત્રિકાઓ આવી એટલે બધો ભેદ ખુલ્લો થઈ ગયો અને અહિંજ પડે પડી નાટક સંપૂર્ણ થાય છે !

પાછળથી સત્યાએ મને કહ્યું કે જે દિવસે હું પેલા આંખાના ગોટલાપર જાડુ કરવામાં રોકાયેલો હતો તેજ દિવસે તેણે પ્રોફેસરની ખાત્રી કરી આપી હતી કે “ હું છોકરી હતો અને મને અંગ્રેજી શિક્ષણ મળે તેટલા માટેજ છોકરાનો વેશ પહેરાવી નિશાળે મોકલવામાં આવતો હતો ! ” જે લોકોને કલ્પિત શાસ્ત્રમાં શ્રદ્ધા હોય તેમને મારે અહિં જણાવવું જોઈએ કે છોકરીઓ હમેશાં ડામો પગ આગળ મૂકી કુદે છે એવો સિદ્ધાંત છે. અમે જ્યારે નિશાળમાં બાસ્ટી કુદ્યા હતા ત્યારે હું ડામો પગ આગળ મૂકી કુદ્યો હતો. તે વખતે મને ખબર નહોતી કે મ્હેં કેટલું ખોટું પગલું ભર્યું હતું !

## પિતૃદેવ.

મ્હારો જન્મ થયા પછી થોડાજ વખતમાં મ્હારા પિતાએ મુસાફરી કરવાનું શરૂ કર્યું હતું, એટલે મારી બાલ્યાવસ્થામાં હું મારા પિતાથી તદ્દન અપરિચીતજ હતો, એમ જો કહું તો તેમાં જરા પણ અતિશયોક્તિ નથી. તેઓ ઓરિસ્સા કોણ જાણે ક્યાંથી આવી પડતા અને તેમની સાથે એમના ચાકરો પણ નવા નવા આવતા હતા. તે બધાની



સાથે ઓળખાણ કરવાનું મને ધણું મન થતું. એકવાર તેમની સાથે લેતું કરીને એક પંજાબી જીવાન નોકર આબો હતો. અમે તેને રણજીતસિંગને છાજે એવું માન આપતા. એક તો તે પ્રદેશી હતો અને તેમાંએ વળી પંજાબી, એટલે અમારા હૃદયનો માનીતો થાય તેમાં શી નવાઈ ? અમને મહાભારતના અર્જુન અને બીમ ઉપર જેટલી શ્રદ્ધા હતી તેટલી શ્રદ્ધા બધા પંજાબીઓના બળને માટે હતી. પંજાબીઓ લડાયક છે અને જો કોઈ પણ લડાઈ તેઓ હારે તો બધો દોષ એમના હુશ્મનોત્તેજ હોય એવું અમે માનતા. પંજાબી ચાકર લેતું અમારા ઘરમાં હોય તે તો અમે ધણુંજ માન લેતા જેવું ગણતા. મહારાં બાબી પાસે એક લડાયક જહાજ હતું. તે વહાણ ચીતરેલાં ભૂરાં મોજાંઓવાળા દરિયામાં કુંચી આપવાથી ટંકટંક ઘંટડીનો અવાજ કરી ઓલવા પાતું હતું. લેતુને આશ્રયમાં ગરકાવ કરવા માટે હું એ જહાજ તેમની પાસેથી ધણું જીચીને, પટાવીને, મીઠું મીઠું બેક્લીને માગી લાવતો. અમે ઘરકુકડીની પેડે ગોંધાયલા હોવાને લીધે પ્રત્યેક જહાજની વસ્તુને માટે અમારું મન ધણુંજ આકર્ષાઈ જતું. લેતું અમને બહુ મોટો લાગતો તેનું કારણ પણ એજ હતું. વળી ગેઝાયલ કરીને એક ચાહુદી અત્તર અને સુગંધી તેલો વેચવા માટે આવતો હતો તે પણ મહારું મન ધણું ઉશ્કેરતો. મહોટા ધાધરા જેવા લેંધા-વાળા, પોટલાં લઇને આવતા કાપુલીઓ પણ મહારા મનમાં બય સાથે રહસ્ય જાણવાની લાગણી ઉત્પન્ન કરતા. ગમે તેમ હોય, પણ જ્યારે જ્યારે મહારા પિતા ઘેર આવતા ત્યારે તેમના ઓરડાના ઓરણાની આસપાસ ફેરા ફરવામાં અને નવા ચાકરોની સાથે સોબત કરવામાં અમે સંતોષ માનતા. તેમની ખાસ હજીરમાં અમે પહોંચી શકતા નહિ. એક વખતે જ્યારે મહારા પિતા હિમાલયમાં ગયા હતા ત્યારે અંગ્રેજ સરકારનો જીનો હુશ્મન રશિયા હિંદ પર ચઢાઈ કરશે

એવી ખૂબીક લાગી અને તે વિષય ન્યુસપેપરોમાં ચર્ચાવો લાગ્યો. કોઈ પરોપકારી બાપએ મારી મા આગળ આ વાતનું, મીઠું મરચું બભરાવી કલ્પના શક્તિનો ઉપયોગ કરી વર્ણન કર્યું હશે. ક્યે વખતે ટિમેટના માર્ગેથી રશિયાની ફેજ ધૂમકેતુની પેઠે ઓચિંતી ઉતરી પડે તેની કેને ખબર? મારી બાને ઘણો ભય લાગ્યો. છતાં ઘરનાં બીજાં બધાં માણસોને તેના ભયમાં વિશ્વાસ નહિ આવ્યો હોય, એટલે મોટા માણસોની મદદ મેળવવામાં નિરાશ થઈને તેણીએ મ્હારા જવા બાળકની સહાય લીધી અને “રશિયનો વિષે તારા પિતાને તું નહિ લખે?” એમ તેણીએ પૂછ્યું.

મ્હારી બાની ચિંતાતુર સ્થિતિ વિષેનો મ્હારો લખેલો કાગળ એ મારા પિતાપર મારો પહેલવહેલો કાગળ હતો. મને કાગળ શરૂ કેમ કરવો અને પૂરો કેવી રીતે કરવો તેની પણ ખબર નહોતી. હું મારા કારભારી મહાનંદ પાસે ગયો. બેશક, કાગળની પદ્ધતિ અને સંબોધન તો બરાબરજ આવ્યાં, પણ કચેરીનાં કારકુનને બેસી ગયલી શૈલીમાંજ તે હોવાને લીધે તેમાંની લાગણીઓ અને વિચારો કારકુનીઆ સાહિત્યની અસરથી ભાગ્યેજ બચી જવા પામ્યા હશે.

મારા પત્રનો જવાબ આવ્યો. મારા પિતાએ મને જણાવ્યું કે, “તારે બીલકુલ ગભરાવું નહિ. જે રશિયનો આવશે તો તે બધાને હું એકલો હાંકી મૂકીશ.” આવા ખાત્રીના શબ્દો આવ્યા છતાં મારી માની ખૂબીક ઓછી થઈ હોય એમ જણાયું નહિ. પણ મ્હારા પિતાને વિષે મારા મનમાં જે શેહ હતી તેમાંથી હું તો મુક્ત થઈ ગયો ! ત્યાર પછી તો મને રોજ કાગળ લખવાની મરજી થતી અને મહાનંદની પાસે જઈ કાગળ લખાવવા માટે હું તેને કાયર કરવા લાગ્યો. મારી સતત માગણીને લીધે તે પોતે ખરડો તૈયાર કરી મને ઉતારો

કરવા માટે આપતો, પણ કાગળ પહોંચાડવા માટે ટીકીટના પૈસા આપવા પડે છે તેની તો મને ખબરજ નહતી ! મહાનંદના હાથમાં કાગળ આપ્યો એટલે પછી તે કાંઈ પણ લાંબી ખટખટ વગર પોતાને સ્થાને પહોંચી જાય છે, એવી મારા માન્યતા હતી ! મહાનંદ મારા કરતાં ઘણો અનુભવી હતો એટલે મારા કાગળો હિમાલયના શિખરો સુધી કદીપણ પહોંચવા પામતા નહિ એ અહિં ઉમેરવાની જરૂર નથી !

ઘણો વખત ગેરહાજર રહીને ચોડા દિવસ માટે પણ જ્યારે મારા પિતા ઘેર આવતા ત્યારે આખા ઘરમાં તેમની હાજરી તરત જણાઈ આવતી. અમારા બધા વડીલો એક મુકરર કરેલે વખતે, ગંભીર ચાલે ચાલતા, મ્હોંઢામાંથી પાનસોપારી કાઢી નાંખી ઊગા પહેરીને તેમના ઓરડામાં જતા. બધાં માણસો પોતપોતાના કામમાં સાવધાન રહેતા. બધું બરાબર થાય એટલા માટે મારી મા જતે રસોઈપર ધ્યાન આપતી. મારા પિતાના ઓરડા આગળનો ઘરડો દીવાન કિતુ હાથમાં છઠ્ઠી લઈ ઊગાવાળી પાઘડી પહેરીને બપોરે જ્યારે મારા પિતા આરામ લેતા હોય ત્યારે અમને સામેના ઓટલાપર અવાજ કરવાની મના કરતો. તેમના ઓરડા પાસેથી અમારે શાંત રીતે જવું પડતું અને એક બીજના કાનમાં વાતો કરવી પડતી. ઓરડાની અંદર તો અમે ડોકીયું સુઢાં કરવાની હિંમત કરતા નહિ.

એક વખત મારા પિતા અમને ત્રણેને જનોઈ દઈ-ઉપવીત સંસ્કાર કરવાને માટે આવ્યા. પંડિત વેદાંતવાગીશની મદદ લઈને તેમણે એ સંસ્કાર માટે વૈદિક ક્રિયાની શોધ કરી મૂકી. બેસારામ બાપુની સાથે પ્રાર્થના મંદિરના ઓરડામાં બેસીને અમારે દિવસોના દિવસો સુધી ઉપનિષદના સૂત્રોના શુદ્ધ અને સ્પષ્ટ ઉચ્ચાર શીખી સ્વર સાથે વાંચવું પડ્યું. છેવટે માથાનું મુંડન કરાવી કાને સોનાની કડિઓ પહેરી અમે ત્રણે દિવે ત્રીજા અગ્નિના એક ભાગમાં

ત્રણ દિવસ ધ્યાન કરવા માટે ગયા. ત્યાં અમને બહુ મઝા પડી ! કાને પહેરેલી કડિઓ એક બીજાનો કાન ખેંચવા માટે ઉત્તમ સાધન રૂપ નિવડી ! ત્યાં આગળ એક બીજા ઓરડામાં ઢોલ પડેલું હતું. અમે તે બારી આગળ લઇ જઇને ઉભા રહેતા અને નીચે કોઇ પણ ચાકર જતો અમને જણાય એટલે અમે તે ઢોલ ઉપર તાળ ઠોકતા, એટલે તે ચાકર ઉંચે નજર કરતો અને તરતજ ઝડપથી નીચું જોઇ પાછો ચાલવા માંડતો, કારણ કે શુદ્ધ દિગ્ગને એ સમયે જોવા ન જોઇએ, એટલે વાસ્તવિક રીતે અમારા આ ત્રણ દિવસો અમે ધ્યાનમાં ગાળ્યા એમ તો અમારાથી કહી શકાય નહિ ! વળી મને એમ પણ લાગે છે કે અસહના રૂપિઓના આશ્રમોમાં પણ અમારા જેવા છોકરાઓની અછત નહિ જ હોય ! જે કોઇ અસહના પુસ્તકમાં એમ લખ્યું હોય કે દસ કે બાર વર્ષનો શારંગ પોતાનો બધો વખત ધ્યાનમાં અને વેદ મંત્રો મ્હોંઢે કરવામાં અને અગ્નિને આહૂતિઓ આપવામાં ગાળતો હતો, તો મને તેમાં સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા ખેસતાં આવડે આવે છે, કારણ કે બાળ સ્વભાવનું પુસ્તક બધાંના કરતાં વધારે જૂનું છે અને વધારે પ્રમાણ ભૂત છે.

અમને જનોઇ દીધા પછી ગાયત્રીનો જપ કરવામાં હું ઘણોજ નિયમીત રહેતો અને મને જપ કરવાની ઘણી જ લત લાગી ગઇ હતી. ઘણીજ ઐકાગ્રતાથી હું તેના પર ધ્યાન ધરતો. મારી તે વખતની વયે ગાયત્રીનો સંપૂર્ણ અર્થ મને સમજણ ન પડે એટો સ્વાભાવિકજ છે અને થોડો પણ અર્થ હું સમજ્યો હતો એમ કહેવું પણ ભૂલભરેલું છે. છતાં ઓમ્ મૂઃ મુવઃ સ્વઃનો ઉચ્ચાર કરતી વખતે હું મારા ચૈતન્યનો વિકાસ કરવા માટે પ્રયત્ન કરતો હતો તે હજી પણ મને યાદ આવે છે. મને જેવી લાગણી અને જે ભાવના થતી તથા જે વિચારો આવતા તે બધા સ્પષ્ટ શબ્દોમાં મૂકવાનું કામ કઠણ થઇ

પડે અને હમણાં એ થઈ શકે તેમ પણ નથી, તો પણ એટલું તો નક્કી જ છે કે મનુષ્યની સમજ શક્તિનું—ધારણા શક્તિનું સૌથી અગત્યનું કાર્ય માત્ર શબ્દોનો અર્થ જાણવામાં સમાયલું નથી. શિક્ષણ અથવા કેળવણીનો ઉદ્દેશ શબ્દો શીખવવાનો નથી, પરંતુ આગકના મગજના દ્વાર પર આવેલી સાંકળ ખખડાવવાનો છે, કે જેથી તે દ્વાર ઉઘડીને તેનો વિકાસ થાય. જે કોઈ આગકને તેના મનમાં આવી રીતે જે જગૃતિ થાય છે તેની વ્યાખ્યા કરવાનું કહેવામાં આવે તો તેનો ઉત્તર કાંઈ મૂર્ખાઈ બરેલો જ મળશે, કારણ કે જે ક્રાંતિ અંતરમાં થાય છે તે શબ્દોમાં મૂકાય છે તેના કરતાં ઘણીજ મ્હોટી હોય છે. જે લોકો આપણા વિશ્વવિદ્યાલયની કેળવણીનો ખર્ચો આધાર પરીક્ષાઓ ઉપર જ મૂકે છે અને કેળવણીનું માપ પરીક્ષાના પરીણામ પરથીજ ખાંધે છે. તે લોકો ઉપર જણાવેલી ખાખતને કેવળ કોરે જ મૂકે છે.

મને ખાલ્યાવસ્થાની એવી ઘણી વસ્તુઓ અને ખાખતો યાદ છે કે જેનો અર્થ સમજ્યા વગર પણ તેઓ મને ઘણોજ ઉસ્કેરવાને શક્તિમાન થતી. એક વખતે નદી ઉપર આવેલા અમારા બંગલાની અગાસી ઉપર હું અને મારા સૌથી મોટાભાઈ ઉમા હતા એટલામાં વાદળાં ઘેરાઈ આવ્યાં. ત્યારે મારા મ્હોટાભાઈએ લાગણી સાથે કાળીદાસનું ‘મેઘદૂત’ ગાવા માંડ્યું. તે વખતે મને સંસ્કૃત સમજણ પડે તેમ નહતું અને ખરું જોતાં મારે તે સમજવાની જરૂર પણ નહતી, કારણ કે શબ્દોનો પ્રવાહ અને શબ્દ-રચનાજ મારે માટે ખસ હતાં. વળી હું અત્રેજી પૂરેપૂરું સમજતો થયો તે પહેલાં જ “Old curiosity shop” “ઑલ્ડ ક્યુરીઓસીટી શોપ” ની ડીક્સની ખનાવેલી નવલકથા મારા હાથમાં આવી ગઈ. તેમાં વાર્તાની

સમજીતિને માટે ઠામ ઠામ ચિત્રો પણ આપેલાં હતાં. હું તે ચોપડી આખી વાંચી ગયો. જો કે તેમાં નવ દશાંશ શબ્દો મને આવડે તેવા નહતા, છતાં પણ અનિશ્ચિત વિચારો અને મારી અટકળથી તે વાર્તાનું ખોખું મેં બનાવી કાઢ્યું અને અંદરનાં ચિત્રો હું તેને આધારે સમજવા લાગ્યો. વિશ્વવિદ્યાલયના કોઇ પણ પરીક્ષકે તો મારા જ્ઞાનને માટે મને શૂન્ય દોઢકાજ આપ્યા હોત, છતાં તે વાંચન એટલું બધું શૂન્ય હતું એમ મને લાગતું નથી.

વળી એક બીજો વખતે હું મારા પિતા સાથે બોટમાં બેસીને મંગા ઉપર એક આટો લેવાને ગયો હતો. તેમની પાસે જે પુસ્તકો હતાં તેમાં જયદેવનું “ગીત ગોવિંદ” પણ હતું. તે બંગાળી લીપીમાં છાપેલું હતું. તેના શ્લોકો છુટા છુટા લખેલા નહતા, પરંતુ એક પૂરો થતાં જ બીજો તેને તે લીટીમાં શરૂ થઇ જતો. તે વખતે મને સંસ્કૃત આવડતું નહતું, પણ બંગાળીના જ્ઞાનને લીધે કેટલાક શબ્દો પરિચીત હતા. તે ગીત ગોવિંદ મેં કોણુ જાણે કેટલીએ વખત વાંચી નાંખ્યું હશે! જયદેવ શું કહે છે તેની મને ખચર નહતી, છતાં પણ હંદ અને શબ્દો મળીને જે ચિત્રો મનમાં ઉભાં થતાં હતાં તે કાંઇ છેક નકામાં નહતાં. “નિમૃત નિંકુજ ગૃહ” ગત યાનિશિ રહસિ નિલીય વસંતમ્” આ લીટી મારા મનમાં કોઇ અદ્ભૂત સુંદરતાનો ઉદ્ગેહ કરી મૂકતી. એ લીટીનો પૂર્ણ અર્થ અનિશ્ચિત હતો, પણ “નિમૃત નિંકુજ ગૃહમ્” “એકાન્ત જંગલની ઝૂંપડી” એટલાથીજ મને સંતોષ થતો. જયદેવના ગુંચવાડા બર્યા-ગુંચવણુ બર્યા હંદો મારે મારી જાતે જ શોધી કાઢવા પડતા; કારણ કે ચોપડી ગદ્યની પેઠે છાપેલી હોવાથી એમની વચ્ચે ફરક રાખવામાં આવ્યો નહતો. અલબત્ત, જયદેવની કવિતાનો સંપૂર્ણ અર્થ હું સમજી શક્યો નહતો અને થોડો ઘણો પણ સમજ્યો હતો એમ ધારવું પણ ખોટું છે, છતાં શબ્દોના

અવાજની ઝમક અને રાગની હૃદયી મારા મનમાં સુંદર દૃષ્યો ખડા થતાં હતાં અને તેથીજ એ ચોપડીની નકલ મેં હાથે કરી લીધી.

કાલીદાસના “કુમાર સંભવ”માંના એક શ્લોકનું પણ એજ પ્રમાણે હતું. તે શ્લોકથી મને ધણીજ અસર થઈ. જે કે “મંદાકિની મિર્ચિર શિકરાણાં વોઢા મૂઢઃ કંપિત દેવદારુ । ચદ્વાથ રન્વિષ્ટ મૃગૈઃ કિરાતૈ રાસેવ્યતે મિન્ન શિસંહીર્ઘઃ ॥ મંદમંદ વાયુની હૃદર, પવિત્ર મંદાકિનીના પડતા પાણીના ધોધના શિકરને વહી જઈ, દેવદારુ વૃક્ષોના પત્રો હલાવતી.” આટલી લીટીને લીધે મને આખા કાવ્યની સુંદરતાનો સ્વાદ લેવાનું મન થયું. ભવિષ્યમાં જ્યારે એક પંડિતે મને ખીજી લીટી સમજાવી અને તે વાયુની હૃદર “મૃગનું” અન્વેષણ કરવા તત્પર થયેલા કિરાતના માથાપર જે મોરનું પીછું હતું તેના જે ભાગ કરીને જતી હતી” એમ જણાવ્યું ત્યારે હું ધણો નિરાશ થયો અને ઉલટું મને એમ લાગ્યું કે પૂરો અર્થ ન જાણ્યો હોત તો સાફ થાત ! જ્યારે હું મારી કલ્પનાના ચિત્રમાંથીજ ખીજી લીટી પૂરી કરી લેતો ત્યારે મને લાગે છે કે મારા મનમાં સાફ દૃષ્ય ઉભું થતું !

પ્રત્યેક માણસ પોતાની બાહ્યાવસ્થા વિષે વિચાર કરતાં કમૂલ કરશે કે તેને પોતાને પૂરેપૂરી સમજણ પડેલી ત્યારેજ તેને સાથી વધારે ફાયદો થયો હોય એ વાત તદ્દન સાચી નથી. કેળવણી અને માનસિક વિકાસ સમજણ પડે છે તેના પ્રમાણમાં આગળ વધતો નથી. આપણા કથા કરનારા ભટ્ટો અને બાટ ચારણો આ સુત્ર સારી રીતે સમજે છે, અને તેથીજ કરીને તેમની વાર્તાઓમાં કર્ણપ્રિય સંસ્કૃત શબ્દોના રણુકાર અને વિદ્વતા ભરી અધરી ટીકાઓ આવે છે, જે શ્રોતાઓને સમજવાની હોતી નથી, પણ શ્રોતાઓના મનપર માત્ર સૂચક તરીકે અસર કરે છે. અને આવા

સૂચકની કિંમત કાંઈ ઓછી નથી !

જે લોકો કેળવણીની કિંમત નફા અને ટોટા ઉપરથી મણત્રી કરીને કાઢે છે, તેઓએ આવા સૂચકની કિંમતને ધિકારવી જોઈએ નહિ. એવા લોકો હિસાબ મણી સરવાયું કાઢે છે અને શિખરેલા પાઠમથી કેટલો સમજાયો છે તે જાણવા ઉપર ધણો ભાર મૂકે છે; પરંતુ બાળકો અને જે લોકો કેળવણી હોતા નથી તે લોકો જ્ઞાનના એવા કોઈ પ્રાથમિક સ્વર્ગીય પ્રદેશમાં રહે છે કે જ્યાં માણસ સમ-જાણની ક્રિયા કર્યા સિવાય જ્ઞાન મેળવી શકે છે. જ્યારે તે ભાગ્યવાન દિવસ જતો રહે છે ત્યારેજ કમનસીબે બધું સમજવાની જરૂર પડે છે. સમજણના નિરસ માર્ગને કોરે મૂકીને જે જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવાનો રસ્તો છે તે જ કેળવણીનો સરળ રાજમાર્ગ છે. જો તે માર્ગ અંધ થાય તો જમતનો બળરૂ આપ-ક્ષેતો વ્યવહાર ભક્ષે ચાલ્યા કરે અને નફા તોટાનો હિસાબ કરી સરવાયાં ભક્ષે કઢાય; પણ ખુલ્લો વિજ્ઞાન સમુદ્ર કે પર્વતનાં ઉન્નત શિખરો તો માણસને ગમ્ય થશે નહિ !

તે ઉમ્મરે હું ગાયત્રીનો અર્થ સમજી શક્યો નહતો, છતાં મને એમ લાગતું કે આપણામાં એવું કાંઈક છે કે જેને સંપૂર્ણ અર્થ જાણવાની જરૂર નથી. અત્યારે મને એક દિવસની સ્મૃતિ થાય છે. હું અમારા અભ્યાસ કરવાના ઓરડાના બહારના ઓટલાપર ટેબલના એક ખૂણા તરફ બેસી ગાયત્રીનું ધ્યાન કરતો હતો તે વખતે મારી આંખોમાં આંસુઓ ઉભરાઈ આવ્યાં. શા માટે મારી આંખોમાં આંસુ આવ્યાં તે હું અત્યારે કહી શકતો નથી અને કોઈએ મને આગ્રહવળા સવાલો પૂછ્યા હોત તો તેનો જવાબ મેં ગાયત્રી સાથે જેને કાંઈ પણ સંબંધ ન હોય એવો જ આપ્યો હોત. વાસ્તવિક વાત એ છે કે ચૈતન્યના અંતર ફેરફારો થાય છે તે તેની સપાટીપર રહેનાર વાચક-વાળા મનુષ્યને પોતાને સંપૂર્ણ રીતે જ્ઞાત હોતા નથી.



## હિમાલય યાત્રા.

મારી જનોઈ પછી માઈ માથું બોલું હોવાને લીધે મને ઘણી ચિંતા થતી હતી કે હવે નિશાળે કેવી રીતે જવું ! ગાયોના સંબંધી કિશ્મિયન થયલા લોકો પક્ષપાત બતાવતા હશે પણ બ્રાહ્મણની આખતમાં તો તેમને ઝોલું માન છે એ વાત જગજહેર છે. એટલે બીજી કોઈ પણ વસ્તુનો પ્રહાર-વર્ષાદ—માથા પર ન કરે તો પણ હાસ્યનો તો વરસાદ જરૂર વર્ષાવે. આ પ્રકારની બાવી બ્હીક ઉપર હું વિચાર કરતો હતા, એટલામાં મારા પિતાએ મને એમના ઓરડામાં બોલાવીને પૂછ્યું કે, “મારી જોડે તને હિમાલયમાં આવવું ગમશે કે ?” હિમાલય ! ક્યાં બેંગાલ એકેડેમી અને ક્યાં હિમાલય ? મને ગમશે કે નહિ ? અહા ! એ વાત મને કેવી ગમે છે તેનો ઉત્તર આકાશ મળવી મૂકે એવી એક બૂમ પાડીને મેં આપ્યો હોત !

જે દિવસે અમે જવાના હતા તે દિવસે દર વખતના નિયમ પ્રમાણે મારા પિતાએ પ્રાર્થના કરવાના ઓરડામાં બધાં કુટુંબને એકઠું કરી પ્રાર્થના કરી. મારા વડીલોને નમસ્કાર કરી તેમના ચરણની રજ લાધને હું મારા પિતા જોડે ગાડીમાં બેઠો. આખી જીંદગીમાં પૂરેપૂરો પહેરવેશ પહેલવહેલો આ પ્રસંગે મારે માટે કરાવવામાં આવ્યો હતો. લૂગડાંનો રંગ અને જાત મારા પિતાએ જ પસંદ કર્યા હતાં. સોનેરી ભરતવાળી મખમલની ટોપી પણ મારે પહેરવા માટે કરાવવામાં આવી હતી. બોડા માથાનો જોડાજોડ તેનો દેખાવ કેવો થશે એવા સંશયને લીધે હું તે ટોપી હાથમાં જ રાખતો. હું ગાડીમાં બેઠો એટલે મારા પિતાએ કહ્યું, “ટોપી માથે પહેર” એટલે મારે તે પહેરવી પડી. જ્યારે મારા પિતા બીજી બાજુએ જોતા ત્યારે તે ટોપી ઉતારી હું હાથમાં લેતો અને જ્યારે તેમની નજર હું મારા તરફ જોતો એટલે તરત તે પોતાને ઠેકાણે આવી જતી !

નહાની મ્હોટી બધી વાતોમાં મારા પિતાને બધી ગોઠવણું અને વ્યવસ્થા રાખવાની ઘણી જ ચીવટ હતી. તેમને કોઈ પણ વાત અનિશ્ચિત રાખવી કે નિયમ વગરની કરવી ગમતી જ નહિ. વળી ગંદવાડ કે અદલાબદલી પણ તેમને ના પસંદ હતી. એમના પોતાના બીજા સાથેના અને બીજાના એમની સાથેના સંબંધ માટે ચોક્કસ નિયમો એમની પાસે સુનિર્દિષ્ટ રહેતા અને આ વાતમાં તેઓ હિંદુ-સ્તાનના બીજા ઘણા ખરા માણસોથી જૂદા પડતા. સામાન્ય રીતે આપણને થોડી ઘણી બેદરકારીનો કાંઈ હિસાબ હોતો નથી, એટલે મારે એમની સાથેના વ્યવહારમાં ઘણી જ કાળજીપૂર્વક અને ચોક્કસ રહેવું પડતું. થોડી બેદરકારી કે જરા આળસુપણા માટે એમને લાગતું નહિ; પણ જે સમયે જે જોઈએ તે પ્રમાણે કરવાની અશક્તિને માટે તેમને ઘણું લાગતું. વળી કોઈ પણ સંકેપ સિદ્ધ કરવાને જે જે સામગ્રી અને તૈયારીઓ જોઈએ તેનું પ્રત્યેક અંગ તેઓ મનમાં કલ્પના કરી ઉભું કરી જોતા. કોઈ પણ સંસ્કાર કે સામાન્ય મેળા-વડા વખતે પણ એમનાથી હાજર રહેવાય એવું હોય નહિ તો પણ તેઓ દરેક બાબત કેવી રીતે કરવી તેની ચોક્કસ ગોઠવણુ લખી મોકલતા. પ્રત્યેક પેરોણાને કંઈ જગો આપવી, કુટુંબના દરેક માણસે શું શું કામ કરવાનું, વગેરે સઘળું તેઓ નક્કી કરી આપતા. કાંઈ પણ બાકી રહી જતું જ નહિ ! વળી તે પ્રસંગ વીત્યા પછી તેઓ દરેક માણસને પોતે કરેલું કાર્ય પૂછી લઈ આખા પ્રસંગનું ચિત્ર પોતે મેળવી લેતા. હું જ્યારે એમની સાથે મુસાફરીમાં ગયો ત્યારે મને મરજીમાં આવે તેમ આનંદ લેવાના માર્ગમાં આડે આવવાને તેઓ બાલકુલ રાજી નહોતા. તેઓ જ્યાં છૂટ આપતા ત્યાં આગળ કોઈ પણ પ્રકારનો બાધ કરતા નહિ અને જે બાબતમાં નિયમો બાંધતા તેમાં લેશ માત્ર છિદ્ર રાખતા નહિ.

હિમાલય જતાં પહેલાં થોડા દિવસ અમે બોલપૂરમાં રોકાવાનું હતું. સત્યા થોડા વખત પહેલાં એનાં માઆપ જોડે ત્યાં જઈ આવ્યો હતો. તેણે પાછા આવીને મુસાફરીનું જે વર્ણન મારી પાસે કર્યું તેના ઉપર ઓગણીસમી સદીનો કોઈ બાળક જરા પણ ભરોસો મૂકેજ નહિ ! પણ અમારી વાત જૂદી હતી ! શક્ય અને અશક્ય વચ્ચેનો ભેદ શીખવાની તક અમને મળી નહતી ! અમારા મહાભારત કે રામાયણમાં એવું કાંઈપણ શીખવાનું મળે તેમ નહતું, તેમજ બાળકે કેવી રીતે વર્તવું, કયે માર્ગે જવું વગેરે દર્શાવવા માટે ચિત્રામણથી ભરપૂર બાળ સાહિત્યનાં પુસ્તકો અમારા વખતમાં નહતાં, એટલે જગતના કડક અનિવાર્ય નિયમો અમે તેમની સાથે ભટકાઈનેજ શીખ્યા !

સત્યાએ તો મને કહ્યું હતું કે આગાડીના ડબ્બામાં બેસવા માટે જે કોઈ માણસ ખાસ હુશિયાર ન હોય તો તે કાર્ય ધણુંજ જોખમ ભરેલું હતું ! જરાક જે ભૂલ થાય તો પતીજ ગયું ! વળી એણે એમ કહેલું કે દરેક માણસને પોતાની બેઠક ઉપર બેસી રહેવા માટે પોતાનું 'સધળું' બળ અજમાવવાની જરૂર પડતી, કારણ કે જ્યારે ગાડી ઉપડતી ત્યારે એવો સખ આચકો આવતો કે માણસ ક્યાંતો ક્યાં ઉડી પડતો કે તેનો પતો પણ લાગે નહિ ! જ્યારે હું સ્ટેશન પર ગયો ત્યારે તદ્દન ઉસ્કેરાયલી સ્થિતિમાં હતો; પણ અમે અમારા ડબ્બામાં એવી તો સહેલાઈથી બેઠા કે મને તો એમજ લાગ્યું કે હજી ખરેખરો આચકો તો આવવાનો છે ! જ્યારે ગાડી તદ્દન શાંતિથી અને ધીમેથી ચાલવા માંડી ત્યારે કાંઈ પણ સાહસ જેવું બન્યું નહિ તેટલા માટે હું નિરાશ થયો ! ગાડી ઝપ-ટાબંધ ચાલી. લાંબાં ખેતરો, તેમની કોરે આવી રહેલાં ભૂરાં અને લીલાં વૃક્ષો અને તેમની છાયામાં આવેલાં ગાડાંઓ પણ બન્ને બાજુએ ઝરાની પેઠે વહેવા લાગ્યાં અને મૃગજળની પેઠે પાછા ઓગળી

જમ દેખાતાં બધે થમ ગયાં ! જ્યારે અમે બોલપૂર પહોંચ્યા ત્યારે સાંજ પડી હતી. અમે પાલખીમાં બેઠા એટલે મેં મ્હારાં નેત્રો બંધ કર્યાં. મ્હારે સવારના પહોરમાં ઉઠીને મ્હારી દષ્ટિ આમળ તે દેખાવ તાબેજ નેવાનો હતો ! વળી જે દૃષ્ય જોયલું તેને હું સાચવી રાખવાને માટે યાદ કરવા લાગ્યો. સાંજના રોળીકોળી વખતના અસ્પષ્ટ અને અનિશ્ચિત દેખાવ જોવાથી મને લાગ્યું કે તે દૃષ્યની સુંદરતા બમડી જશે !

સવારના પહોરમાં ઉઠીને હું ખૂબ નીકળ્યો ત્યારે માઈ હૃદય જોરથી ધમકારા મારતું હતું. મને સત્યાએ કહ્યું હતું કે બોલપૂરમાં એકચીજ એવી હતી કે જેનો નમૂનો આખી દુનિયામાં બીજે કોઈ પણ સ્થળે મળે તેમ હતું નહિ. તે ચીજ બંગલાથી ચાકરની ઓરડીઓ તરફ જવાનો રસ્તો હતો. તેના ઉપર કાંઈ પણ ઢાંકણ કે છાપડું આવ્યું નહોતું, છતાં સૂર્યનું એકપણ કિરણ કે વરસાદનો એક પણ છાંટો તે રસ્તે જનારને માલૂમ પડેજ નહિ ! આ જાદુઈ રસ્તાની શોધમાં હું નીકળી પડ્યો. પણ આજદિન સુધી તે રસ્તો મને જડ્યો નથી એ જાણીને વાચકને આશ્ચર્ય તો નહિજ થાય !

શહેરમાં ઉછરેલો હોવાથી મેં કોઈ દિવસ ખેતર કે ડાંગરનો ક્યારો જોયો નહતો અને વાંચનપરથી માત્ર કલ્પનાના પટ ઉપર ગોવાળીઆના છોકરાનું સુંદર ચિત્ર પડેલું હતું. મને સત્યાએ કહ્યું હતું કે બોલપૂરનાં ઘરની આસપાસ બધે ડાંગરના ક્યારડાઓજ હતા—છે ! વળી ગોવાળના છોકરાઓ જેડે રમવું એ તો બોલપૂરમાં રોજની મજા છે. તેમાં એ ડાંગરનાં કણસલાં ઉખાડી રાંધીને ખાવાની મજા તો વળી ઓર હતી ! બ્યાકુળતાથી ચારે બાજુએ મેં નજર નાંખી, પણ મારવાડ જેવી સૂકી ભૂમિમાં વળી ડાંગરનો ક્યારો ક્યાંથી હોય ! વળી ત્યાં આજુબાજુ ગોવાળના છોકરાઓ હશે ખરા, પણ તેમને

ખીજ છોકરાઓમાંથી શોધી કેવી રીતે કાઢવા ?

મને જે જોવાનું મળ્યું તે પૂરતું હતું, એટલે જે જડતું નહતું તેનો છાલ તો મેં જલદી છોડી દીધો. અહિં મહારાપર ચાકરોનું રાજ્ય ખીલકુલ હતુંજ નહિ ! શાંતિદેવીએ દોરેલી ભૂરી આકાશની દૃષ્ટિ મર્યાદા શિવાય મહારી આસપાસ ખીજી એકપણ કુડાળું હતું નહિ ! એ કુડાળામાં મારી મરજીમાં આવે ત્યાં ફરવાની મને ઈચ્છા હતી.

હું એક બાળક હતો તોપણ મહારા પિતા મહારી મરજી પ્રમાણે ફરવાની આડે આવતા નહિ. ત્યાંની રેતાળ જમીનમાં વરસાદ પાણીને લીધે જમીનમાં ઘસારો લાગી ન્હાનકડા ડુંગરો અને પર્વતો પણ અન્યા હતા. તેમનાપર વિવિધ રંગના અને આકારના પથરાઓ અને ચક્રમકો પડ્યા હતા. તેમની વચ્ચે થઇને ઝરાઓ વહી રહ્યા હતા. જાણે લીલી-પૂરના વેંતીયા લોકની ભૂગોળ હોય નહિ ! આ જગાએથી હું વિચિત્ર પથરાઓ વિષ્ટીને બદનમાં તથા ખોળામાં ભરીને બધું સંગ્રહરચાન મહારા પિતા પાસે લઇ જતો. તેઓ કદીપણ મહારા આવા બાહ્યા વ્યવસાયને તુચ્છ ગણી ઉપેક્ષા કરતા નહિ, એટલુંજ નહિ પરંતુ ઉલટા પોતે પણ ઉત્સાહથી ખોલી ઉઠતા. “ અહો ! કેવો ચમત્કાર ! આ બધા તું ક્યાંથી લાવ્યો ? ” મેં પણ ખૂબ પાડી કહ્યું, “ હજી તો ખીજ હજારોને કરોડો પડેલા છે ! રોજ આટલા વિષ્ટી લવાય એટલા બધા છે ! ” તેમણે જવાબ આપ્યો : “ ત્યારે તો બહુજ સાફ. મહારી પેલી ટેકરી છે તેને શા માટે એ બધાથી શણગારતો નથી ! ”

તે બાગમાં એક તળાવ ખોદવાને પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો હતો, પણ ત્યાં પાણી ધણું ઉંડું હોવાને લીધે અને માટી ત્રણીજ કઠણ હોવાને લીધે તે પ્રયત્ન પડતો મૂકાયો હતો. એ ખોદેલી માટી એક ટેકરીના આકારમાં પડી રહી હતી. મહારા પિતા આ ટેકરીપર સવા-

રના પહોરમાં ધ્યાન કરવા બેસતા. તે જ્યારે ત્યાં બેઠા હોય ત્યારેજ ધણું ખરું સાગરને પેઢે કિનારે હાલતાં મોર્નઓમાંથી સૂર્ય ઉદય થતો ! એમણે મને આ ટેકરી શણગારવાને કહ્યું. અમે જ્યારે બોલપૂર છોડીને નીકળ્યા ત્યારે મહારા બેગા કરેલા પથરાઓ ત્યાં ચૂકી જતાં મને ધણું લાગ્યું અને હાલ પણ જે જે વસ્તુઓ ભેગી કરવાનો મેં પ્રયત્ન કર્યો છે તે તે વસ્તુઓને મહારી ખાસે રાખવાનો સ્વતંત્ર હક્ક મને નથી એ વાત હજી પણ મને સંપૂર્ણ સમજાઈ નથી. જે દેવયોગે પથરાઓ સાથે લઈ જવાની મારી ઇચ્છા કરી હતી તે હોત અને એ પથરાઓ રોજ હું મહારી સાથે લઈ જતો હોત તો આજ એમના પ્રત્યે હસવાની મહારી વૃત્તિ છે તે કદી પણ ઉત્પન્ન થાત નહિ !

આ ન્હાનકડા પર્વતની એક ખીણમાં થઈને ઝરાતું પાણી એક ખાડામાં ભેગું થતું હતું તે સ્થાન મને જાણ્યું. એ ખાડામાં એકઠું થઈને પાણી એક ઝરાના રૂપમાં આગળ વહેતું હતું. એ ઝરામાં ન્હાની ન્હાની માછલીઓ તરીને ઝરાના વહેણની સામે જતી હતી. મેં મહારા પિતાને જઈ કહ્યું : “ મેં એક સુંદર ઝરો શોધી કાઢ્યો છે. તેમાંથી આપણે ન્હાવાનું પાણી મંગાવીએ તો કેવું સાઈ ? ” તેઓ પણ મહારા આનંદમાં બાગ લેતા બોલી ઉઠ્યા : “ બસ બસ ! બરાબર છે ! ” અને ખીજે દિવસથી અમારું ન્હાવાનું પાણી ત્યાંથી મંગાવવાની ગોઠવણ કરી.

આ ન્હાની ટેકરીઓમાં ફરવાનો મને બહુજ શોખ હતો. એ બધા અગમ્ય-અણશોધાયલા સ્થળનો હું લીવીંગસ્ટન-શોષ કરનારો હતો. તે પ્રદેશની બધી વસ્તુઓ દુરખીનને ઉત્તરમાંથી જોવાથી સામાન્ય વસ્તુઓ ન્હાની દેખાય છે તેવી જણાતી. ત્યાંના ન્હાના તાડ, છોડવા જેવા પ્લમ્સ, ટુંકા ટુંકા જંબુડાઓ વગેરે, ત્યાં આવેલા

નહાના પર્વતો, ઝરાઓ, નહાની શુદ્ધાઓ, ખીણો અને નહાની માછલીઓના પ્રમાણમાં જ હતાં !

મને કાગજી પૂર્વેક કામ કરવાની ટેવ પાડવા માટે મહારા પિતા મને થોડું પરચુરણ આપી તેનો હિસાબ રાખવાનું કહેતા. વળી તેમણે મને એમની પોતાની કિંમતી સોનાની ધડીયાળને કુંચી આપવાનું કામ પણ સોંપ્યું. મહારામાં જવાબદારીની ખુદ્દિ ઉત્પન્ન થાય તેટલા માટે તેઓ નુકશાનની પણ પરવા કરતા નહિ. અમે સવારે ફરવા જતા ત્યારે રસ્તામાં બીખારીઓને દાન મ્હારે હાથે કરાવતા. પણ છેવટે તેનો હિસાબ હું મેળવી શકતો નહિ. એક દિવસ તો હિસાબ ગણતારાં શીલીક જોઈએ તે કરતાં વધારે આવી ! મહારા પિતાએ કહ્યું : “ ખરેખર ! મારે તને મારો કેશીઅર બનાવવો જોઈએ. તારા હાથમાં આવીને પૈસા વધતા હોય એમ લાગે છે ! ”

પેલી ધડીયાળને હું નિમમીત કુંચી આપતો, પણ તે પ્રયત્ન જરા વેગથી અને જોરથી થતો હતો ! એ પ્રમાણે ઉત્સાહથી કુંચી આપવાને લીધે તેને કલકતામાં ધડીયાળીને ત્યાં સમરાવવા માટે મોકલવાની ફરજ પડી !

મ્હોટા થયા પછી મને જ્યારે જમીનની વ્યવસ્થા કરવાનું સોંપ્યું ત્યારે પણ દરેક મહિનાની ખીજ કે ત્રીજ તારીખે મ્હારે મહારા પિતા પાસે બધો હિસાબ વાંચવો પડતો હતો, કારણ કે તે સમયે એમની આંખ અટકી હતી. દરેક મુદ્દા નીચે આવેલા સરવાળાઓ મ્હારે પહેલા વાંચવા પડતા. એમને કોઈપણ બાબત ઉપર શંકા હોય તો તેઓ તેનો ફોડ કરવાનું કહેતા. તેમાં એકાદ બાબત એમને પસંદ ન હોય તે જો ઝડપથી વાંચી જાઉં અથવા પડતી મૂકું તો તે જરૂર પકડાઈ આવ્યા વગર રહેતીજ નહિ ! ઉપર જણાવેલા કારણને લીધે દરેક મહિનાના પહેલા થોડા દિવસો મને ચિંતામય

લાગતા. ઉપર જણાવ્યા પ્રમાણે મહારા પિતાને પ્રત્યેક વસ્તુ પોતાના મનમાં સ્પષ્ટ રાખવાની ઘણીજ ચટ હતી. પછી તે બાબત હિસાબના આંકડા કે ધર્મશાસ્ત્રની ક્રિયા કે માલમિલકતમાં સુધારો વધારો કે ફેરફાર ગમે તે હોય; પણ બધે એની એ ટેવ લાગુ પડતી. તેમણે જાતે બોલપૂરમાં બંધાવેલું પ્રાર્થનામંદિર કદી જન્યું નહોતું, પણ જે લોકો-એ તે જોયું હતું તેમની પાસેથી બધું વર્ણન સાંભળીને તેઓ ત્યાંની ન્હાનામાં ન્હાની ગોઠવણથી પણ વાકેફ થયા હતા. એમની સ્મરણ શક્તિ અસાધારણ હતી. એક વાત સાંભળ્યા કે દીદા પછી તે કદી પણ ભુલતાજ નહિ.

મહારા પિતાએ એમની ભગવદ્ગીતાની ચોપડીમાં પોતાને બહુ પ્રિય શ્લોકોને નિશાની કરી હતી. એ બધાનો તરજુમા સાથે ઉતારા કરવાનું કામ તેમણે મને સોંપ્યું. અત્યાર સુધી હું તદ્દન નકામો છોકરો ગણાતો હતો, પણ જ્યારે મને આવાં આવાં અગત્યનાં કાર્યો સોંપવામાં આવ્યા ત્યારે મને મારી સ્થિતિને માટે માન ઉત્પન્ન થયું !

પેલી કવિતા લખવાની મહારી ભૂરી નોટ તો બોવાઇ ગઇ હતી, પણ તેને બદલે ‘લેટ્સ ડાયરી’ મહારે હાથે ચઢી. મહારી કવિતાને માટે જહારનાં સાધનો પૂરેપૂરાં મળે તેટલા માટે હવે મેં કાળજી કરવા માંડી. હવે કાંઇ કવિતા લખવાની વાત એટલી બધી અગત્યની કે મ્હોટી નહતી, પણ મારી જાતને મારી પોતાની કલ્પના શક્તિ આગળ એક કવિ તરીકે જોવાની વાત હતી. બોલપૂરમાં હું જ્યારે કવિતા લખતો ત્યારે એક ન્હાના સરખા નાળિયેરીના ઝાડ નીચે બેસતો. કવિને માટે આવી પરિસ્થિતિ મને ઉત્તમ લાગી. આવી સ્થિતિમાં કઠણ અને ઘાસ વગરની પથરાવાળી જમીનમાં પડ્યા પડ્યા મ્હેં “પૃથ્વીરાજનો પરાજ્ય” લખ્યો. એ કાવ્ય વીરરસ પ્રચુર હોવા છતાં પણ અકાળ મૃત્યુના હાથમાં પડતું ગયી શક્યું નહિ ! લેટ્સ



ડાયરી પણ એની મ્હોટી બ્લેન ભૂરી નોટબુક જ્યાં છે ત્યાંજ ગધ છે અને પાછળ કાંઈ પણ સરનામું કે પત્તો મૂકી ગધ નથી !

શાહાબાબગંજ, દીનાપૂર અને અલાહાબાદ થોડો વખત અટક્યા પછી કાનપોર થઈને અમે છેવટે અમૃતસર આવ્યા.

રસ્તે ગાડીમાં બનેલો એક બનાવ મારા સ્મરણમાં હજી તાજે રહેલો છે. ગાડી કોઈ મ્હોટે સ્ટેશને ઉભી હતી, ત્યાંનો એક ટીકીટ તપાસનાર આવ્યો. તેણે મારી ટીકીટ તપાસી મારા તરફ કુતૂહલથી જોયા કર્યું. તે જતો રહ્યો અને થોડીવાર પછી એક બીજા ટીકીટ તપાસનારને લઈને આવ્યો. તે બંને જણા મહિમાંહે કાંઈ વાત કરી પાછા જતા રહ્યા. છેવટે સ્ટેશન માસ્તર પોતે આવ્યો. તેણે મારી અડધી ટીકીટ જોઈને કહ્યું : “ આ છોકરાને બાર વર્ષ પૂરા થયાં નથી ? ” મારા પિતાએ કહ્યું : “ ના. ” તે વખતે હું અગીયાર વર્ષનો હતો, પણ મારી ઉંમર કરતાં મ્હોટો દેખાતો હતો. સ્ટેશન માસ્તરે કહ્યું : “ તમારે એનું આખું બાકું બરવું પડશે. ” મારા પિતાની આંખો ક્રોધથી ચમકી ઉઠી અને તેમણે કોટમાંથી એક નોટ કાઢીને સ્ટેશન માસ્તરને આપી. જ્યારે તેણે પરચુરણ લાવીને મારા પિતાને પાછું આપ્યું ત્યારે મારા પિતાએ તે લઈને સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ પર ફેંકી દીધું અને ત્યાંના પથરાઓપર ખન ખન અવાજ થઈ ઉઠ્યો. સ્ટેશન માસ્તર પોતે દર્શાવેલી શંકા કેટલી હલકી હતી તે જોઈ શિરમિંદો થઈ નીચું ધાસી ચાલ્યો ગયો !

અમૃતસરનું સુવર્ણમંદિર મને હજી એક સ્વપ્ન જેવું યાદ આવે છે ! ત્યાં તળાવની વચ્ચે આવેલા ગુરૂ દરબારમાં હું ધણીવાર મારા પિતા સાથે જતો. ત્યાં આખો દિવસ મંત્રના જપ થયાજ કરે છે. ભક્તોનાં ટોળાંઓ બેસીને ગાતાં હતાં. ધણી વાર મારા પિતા પણ ઝીલવા લાગતા. આ પ્રમાણે અજાણ્યા માણસને પોતાનામાં ભળતે

જોઈ તેઓ પણ ઉલટભેર મ્હોટેથી અવાજ કરવા મંડી પડતા અને પાછા ફરતી વખતે મને સાકર તથા મિઠાઈ મળતાં.

એક દિવસ મારા પિતાએ ગુરૂમંથની આજ્ઞાઓ અને ભજનો ગાનારાઓનાં એક ટોળાને ઘેર બોલાવી એમની પાસે ગવડાબુંદ અને તેમનો પુરસ્કાર કરવા માટે જે કાંઈ આપ્યું તેના કરતાં ઓછું આપ્યું હોત તો પણ ચાલત ! એ માણસોને ઘણો જ સંતોષ થયો. પરિણામે અમારે આત્મસંરક્ષણ માટે ચાંપતા ઉપાયો લેવા પડ્યા ! કારણ કે અમારા ઉપર ગાનારાઓએ સખત હુમલાઓ કરવા માંડ્યા. છેવટે જ્યારે અમારો બંગલો અજીત નીવડ્યો ત્યારે તેમણે અમારાપર બળરમાં હુમલાઓ કરવા માંડ્યા અને સવારમાં જ્યારે અમે ફરવા જતા ત્યારે ખભે નાંખેલા તંબુરાનો અવાજ સાંભળાય કે અમારી સ્થિતિ બંદુકની નળી જોઈને જેવી પક્ષીની થાય છે તેવીજ થતી ! અમે પણ એવા તો ચાલાક અને ઠાગડા જેવા સાવચેત બની ગયા હતા કે તંબુરાનો અવાજ સાંભળતાં જ અમે દૂર જતા રહેતા !

જ્યારે સાંજ પડે ત્યારે મારા પિતા બાગ તરફ મુખ કરીને ઓટલા નીચે ખુરશીપર બેસતા અને પછી મને ગાવાને માટે બોલાવતા. ચંદ્ર ઉઘ્યો હોય, તેનાં કિરણો ઝાડમાં થઈને ઓટલાપર પડી રહ્યાં હોય અને હું બિહાગ રાગમાં ગાતો હોઉં કે, “ તુમિ વિના પ્રભુ ! કે સંકટનિવારે, કે સહાય ભવ અંધકારે ! ” “ હે પ્રભુ ! તારા વિના કોણ સંકટ નિવારણ કરશે. અમારો બીજો સહાય આ ભવ-અંધકારમાં કોણ છે ? ” અને મારા પિતા મસ્તક નમાવીને હાથની અંજલિ કરી એક ચિત્તે ધ્યાનમાં સાંભળી રહ્યા હોય, એ દેખાવ તો હમણાં પણ મારી દૃષ્ટિ સમક્ષ ખડો થાય છે ! શ્રી કંઠબામુ પાસેથી મ્હેં બનાવેલી ભક્તિરસની કવિતા સાંભળીને મારા પિતાએ હાસ્ય કરેલું તે ઉપર જણાવેલું છે, પણ પાછળથી મને જે અદ્ભૂત મળ્યો તેનો

અહિં ઉદ્દેશ્ય કરવાની ઇચ્છા થાય છે.

એક વખતે માધ ઉત્સવમાં મહેં કેટલાંક ગાન તૈયાર કર્યા હતાં. તેમાં એક ગાનની શરૂઆત નીચે પ્રમાણે હતી:—“ નયન તોમાર પાયના દેખીતે રથેછ નયને નયને ” “ નેત્રા જુરે શી રીતે પ્રભુ ! વ્યાપી રહો પ્રતિનેત્રમાં. ”

મારા પિતા આ સમયે ચિન્સુરામાં પધારીવશ હતા. તેમણે મને અને મારા ભાઈ જ્યોતિન્દ્રને બન્નેને બોલાવ્યા અને જ્યોતિન્દ્રને હારમોનિયમપર બેસાડી એક પછી એક મારાં બજનો મારી પાસે ગવડાવ્યાં. તેમાંનાં કેટલાંક તો મારે બે વખત ગાવાં પડ્યાં હતાં. જ્યારે બધાં બજનો પૂરાં થયાં ત્યારે એમણે કહ્યું, “ દરના રાજાને જો આપણી ભાષાનું જ્ઞાન હોત અને તેના સાહિત્યની કદર જૂલુ શકે તેમ હોત તો જરૂર તે કવિને ઉત્તેજન આપત; પણ દુર્ભાગ્યે તેમ નથી. માટે હું ધારું છું કે મારે જ કવિની કદર કરવી જોઈએ. ” એમ કહી તેમણે પાંચસો રૂપિયાનો એક મારા હાથમાં મૂક્યો.

‘ પીટર પાર્લીની ટેલ્સ ’ની સીરીઝમાંનાં કેટલાંક પુસ્તકો મારા પિતા મને શીખવવા માટે લાવ્યા હતા. તેમણે શરૂઆતમાં બેન્જમીન ફ્રેન્કલીનનું જીવનચરિત્ર પસંદ કર્યું. એમણે ધાર્યું કે તે એક વાર્તાની ચોપડી જેવી રસમય લાગશે અને બોધદાયક પણ નીવડશે, પણ અમે તે ચોપડી શરૂ કરી કે થોડા જ વખતમાં તેમની ધારણા ખોટી જણાઈ. તેમને બેન્જમીન ઘણોજ હિસાબ કિતાબીયો માણસ જણાયો અને તેની નીતિ પણ ગણત્રીયુક્ત હોવાને લીધે મારા પિતાને તેના ઉપર કંટાળો આવતો. કેટલીકવાર તો તેની વ્યવહારકુશળ ગણત્રીથી એમને એટલો બધો કંટાળો આવતો કે તેઓ ધણી સખત ભાષા વાપર્યા વગર રહેતા નહિ !

આ સમય પહેલાં વ્યાકરણના નિયમો ગોખવા ઉપરાંત સંસ્કૃત ભાષાનો અભ્યાસ મેં કર્યો નહતો. મારા પિતાએ એકે તકાકે મને ખીજી વાંચનમાળા શીખવવી શરૂ કરી દીધી અને શબ્દનાં રૂપો જેમ જેમ અભ્યાસ આગળ વધે તેમ તેમ શીખી લેવાને કહ્યું. મારા બંગાળીનો અભ્યાસ મને ઘણો ખપ લાગ્યો. મારા પિતાએ પણ સંસ્કૃત લખવાની ટેવને પહેલેથી જ ઉત્તેજન આપ્યું. સંસ્કૃત વાંચનમાળામાંથી શબ્દો લઈને હું લાંબા લાંબા સમાસ બનાવતો અને એવા એવા પ્રયત્નોમાં ‘મ’ અને ‘ન’ વગેરે વાપરી અનુસ્વારનો જ્યાં ત્યાં ઉપયોગ કરી શબ્દલાલિત્યમાં તેમને ગાંઠી ગીર્વાણ ભાષાનો આસુરી ખીચડો કરી મૂકતો, પણ મારા પિતા મારા અવિચારીપણા તરફ તિરસ્કારની દૃષ્ટિએ કદી જોતા નહિ, તેમ ઉપહાસ પણ કરતા નહિ !

“ પ્રોફેસરની પોપ્યુલર એરટ્ટોનોમી ”ની ચોપડીમાંથી પણ થોડું ઘણું વાંચન થતું. મારા પિતા મને સરળ બંગાળીમાં એ પુસ્તક શીખવતા. એ પુસ્તકનું મહેં પાછળથી બંગાળી ભાષાંતર કર્યું હતું.

મારા પિતાએ પોતાને વાંચવાને માટે આણેલી ચોપડીઓમાં ગ્રીષ્મનના ‘શિમ’ના દશ ભાગ તરફ મારું ધ્યાન ખાસ કરીને ખેંચાતું. એ પુસ્તકો તદ્દન નિરસ દેખાતાં હતાં. હું એમ ધારતો કે, “ હું તો આગક છું અને પરાધીન છું માટે મારે ઘણી ચોપડીઓ વાંચવી પડે છે; પણ મોટી ઉમ્મરના માણસોને મરજી પડે તો જ સ્વેચ્છાએ વાંચવાનું હોય છે, તે છતાં તેઓ આવી નિરર્થક મહેનત અને માથાફાડ શા માટે કરતા હશે ? ”

## હિમાલયમાં.

અમૃતસરમાં અમે લગભગ એક માસ રહ્યા અને એપ્રિલના મધ્યમાં દલહાઉના પહાડને માટે નીકળ્યા. અમૃતસરનો મહિનો તો

કેમે ક્યો જાય જ નહિ ! કારણ કે હિમાલય જવાની ઉત્સુકતાએ અમને અસ્થિર કરી દીધા હતા.

ચઢતા ઉતરતી ટેકરીઓ અમે ઝાંપનમાં બેસીને જતા જતા જોતા હતા. તેમના ઉપર વસંતના પુષ્પોનો ખહાર ખીલી નીકળ્યો હતો. દરરોજ સવારના પહોરમાં અમે રોટલી અને દૂધ ખાઈને ચાલવા માંડતા અને રાત્રિએ ખીજા વિસામાના બંગલામાં ઉતારો કરતા. મહારાં નેત્રોને તો ખીલકુલ વિશ્રામ મળતોજ નહિ, કારણ કે જરા પણ જોવાનું રહી જાય તેની તેમને ઘણી ધાસ્તી હતી અને તે નુકશાન ખમવાને તેઓ ખીલકુલ રાજી હતાં નહિ ! જ્યારે જ્યારે રસ્તો ખીણમાં થઈને જતો, વૃક્ષોની એકાદ ઘટા આવતી, અને કોઈ ધ્યાનસ્થ ઋષિના પગ આગળ કાલુકાલુ બોલી રમતી મુનિકન્યાની પેઠે એકાદ ઝરો તે વૃક્ષોની શીતળ છાયામાંથી કાળા ધાસથી છવાયલા ખડકો પર થઈને વહેતો હોય ત્યાં આગળ ઝાંપનવાળાઓ વિભ્રામો લેતા. માઈ તૃષાતુર હૃદય તો બોલી ઉઠતું : “ આવાં આવાં સુંદર સ્થળો આપણે શા માટે પાછળ મૂકીને જઈ પડે છે ? અહિં હમેશને માટે શા માટે ન રહી શકાય ? ”

પ્રથમ દર્શનનો એક મોટો લાભ એજ છે કે મનને એવાં ખીજાં ઘણાં દૃષ્યો આવવાનાં છે તેની ખબર હોતી નથી અને જ્યારે તે હિસાબી ઇન્દ્રિયના જાણવામાં આવે છે કે આવાં ખીજાં અનેક દૃષ્યો આવવાનાં છે ત્યારે તે પોતાના ધ્યાનનો વ્યય કરવામાં કરકસર કરવાનો પ્રયત્ન કર્યા શિવાય રહેતી નથી. જ્યારે અમુક પદાર્થ વિરલ છે એમ મનને લાગે છે ત્યારેજ તે પદાર્થની કિંમત ઓછી અંકાતી નથી ! આવાજ કારણને લીધે કલકતાના ખજાનોમાં જ્યારે મારી જતને એક પરદેશી માનીને હું શહેરનું અવગ્રોહન કરું છું ત્યારેજ જોવા લાયક પદાર્થો મારી દૃષ્ટિએ ચઢે છે અને

જ્યાં સુધી આપણું ધ્યાન હોતું નથી ત્યાં સુધી આપણી નજરે ચઢતાજ નથી ! વિચિત્ર અને અજાણ્યા સ્થળોમાં જવાને માટે મનુષ્યના હૃદયમાં ઉદ્ભવતી, ખરેખરી રીતે જોવાની, ધ્રુવ તમને મુસાફરી કરવાને પ્રેરે છે.

મહારા પિતા તેમની પૈસાની કોથળી મને સોંપી મૂકતા. અલગત, રસ્તે વાપરવા માટે જે મ્હોટી રકમ તેઓ પોતાની પાસે-સાથે રાખતા તે સાચવવાને હું લાયક હતો એમ માનવાને જરા પણ કારણ હતું નહિ ! એ કોથળી એમણે જો એમના ચાકર કિશોરીને સોંપી હોત તો વધારે સલામત રહેત, તેમાં પણ ખીલકુલ સંશય નથી. એક દિવસે વિસામાના બંગલામાં પહોંચ્યા પછી એ પૈસા તેમને સોંપવાનું હું બૂલી ગયો અને ટેબલપરજ કોથળી પડી રહેવા દીધી, એટલે નક્કામાં મને ઠપકો મળ્યો !

દરેક વિસામે મહારા પિતા અને હું બંગલાની ખૂંદાર ખુરશીઓ મુકાવી બેસતા અને પછી જેમ જેમ સાયંકાળ થતો જાય તેમ તેમ તારાઓ પર્વતની ચોખ્ખી હવામાં આકાશમાં જાણે જડેલા હોય તેમ દેખાવા માંડતા અને મારા પિતા મને ગૃહ મંડળો દેખાડતા કે ખગોળ શાસ્ત્રપર વાતચીત કરી મનને આનંદ કરાવતા.

અમે બકોટાચમાં જે ઘર રાખ્યું તે સૌથી ઉંચામાં ઉંચી ટેકરી પર આવેલું હતું અને અહિં મે મહિનો હતો છતાં એટલી તો ટાઢ પડતી કે જ્યાં આગળ ટેકરીઓનો પડછાયો સૂર્યના તાપને જતાં અટકાવતો ત્યાં આગળ તો બરફ પણ ઓગળ્યો નહોતો.

આવી સખ્ત ડંડી હોવા છતાં મારા પિતા અહિં પણ મને છૂટથી હરવા ફરવા દેતાં જરા પણ અચકાતા નહિ. અમારા ધરથી થોડે નીચે એક દેવદારથી છવાયેલું ગયલું સપાટ લીલુંજમ યોગાન આવેલું હતું. આ જંગલમાં હું મારા હાથમાં લોઢાની અણિવાળી

ડાંગ લાઇને એકલો ફરવા નીકળી પડતો. તે જંગલનાં વિશાળ, ભવ્ય અને લાંબા પડછાયાવાળાં વૃક્ષો જાણે એકાદ જૂતનું ટોળું હોય તેવાં જણાતાં હતાં. તેમણે કેટલીએ સદીઓનું લાંબું જીવન ભોગવ્યું હશે ? અને છતાં પણ એક આજકાલનો સાધારણ બાળક તેના થડપર કાંઈ પણ ભય વગર ચઢવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો ! એ વૃક્ષોના જૂંડની છાયામાં પગ મૂકતાં અરોબર મને જગતના આદિકાળ વખતનું સરીસૃપ પાણીમાંથી આવીને બહાર ડંડકમાં બેઠું હોય તેમ લાગતું અને તે ભાગમાં છૂંદું છવાયું પડેલું તેજ તિમીર જાણે તેના શરીરપર આવેલા વિચિત્ર ચટાપટાવાળાં ભીંગડાં હોય નહિ, એવો મને પ્રત્યક્ષ ભાસ થતો !

મારો ઝોરડો ધરને એક છેડે આવેલો હતો. પથારીમાં સૂતો સૂતો પણ હું દૂરનાં બરફથી ઢંકાયેલાં પર્વતનાં શિખરો તારાના પ્રકાશમાં ઝાંખા ઝાંખા ચળકતાં મારી ઉઘાડી બારીમાંથી જોઈ શકતો હતો. કોઈવાર અર્ધજાગૃત અવસ્થામાં હું મારા પિતાને હાથમાં દીવો લઈ શરીરે રાતી સાલ ઓઢી ઓટલાપર પ્રાર્થના કરવા જતી વખતે જોતો હતો. તે સમયે રાત્રિનો કેટલો સમય થયો હશે, તેનું પણ મને જ્ઞાન નહિ રહેલું. એક ઉધ ધીધા પછી પાછો હું તેમને મારી પથારી પાસે સૂઈ ઉગતાં પહેલાં જોતો; કારણ કે તેઓ મને ઉઠાડવા આવતા. પ્રાતઃકાળમાં વહેલા ઉઠીને સંસ્કૃતનાં રૂપો ગોખવાનું રાખ્યું હતું. મારા બનુસની મીઠી હુંફમાંથી ઉઠીને એ શુષ્ક કાર્યમાં જોડાવું કેટલું દુઃખ બન્યું લાગતું !

ઓટલામાં મારા પિતાની પ્રાર્થના પૂરી થતી, ઓટલે અમે બન્ને સાથે દૂધપીવા બેસતા અને પછી તેઓ મને પાસે રાખીને ઉપનિષદ વાંચવાનું શરૂ કરતા.

ત્યાર પછી અમે ફરવા જતા. પણ મારે એમની સાથે ચાલવું કેવી રીતે ? કારણ કે મોટી ઉમ્મરનાં ધણાં માણસો એમની સાથે

આલવામાં ટકી શકતા નહિ ! એટલે થોડા વખત પછી હું પાછો ફરતો અને રખડતો રખડતો ટુંકા રસ્તાઓથી ઘેર આવતો રહેતો.

મારા પિતા પાછા આવ્યા પછી મને એક કલાક અંગ્રેજી શીખવતા. દસ વાગ્યા પછી મારે બરફના જેવા ઠંડાગાર પાણીથી નહાવું પડતું ! મારા પિતાને કહ્યા શિવાય મારા પાણીમાં એકદમ ગરમ પાણીનો ઘડો નાખવાનું કહેતાં કાંઈપણ લાભ થતો નહિ, કારણ કે એમ કરવું જુથા હતું. મને હિંમત આપવા માટે મારા પિતા પોતે જ્યારે નહાના હતા ત્યારે એમણે લીધેલા અસલ રનાનોની વાર્તાઓ કહેતા.

નહાવા ઉપરાંતની ખીજ તપશ્ચર્યા દૂધ પીવાની હતી ! મારા પિતાને દૂધ ઘણુંજ ગમતું અને તે પોતે સારી પેઠે લઈ શકતા હતા. આ ગુણનો વારસો લેવાની મારામાં શક્તિ નહતી કે પછી ત્યાંના સંજોગો એવા હતા, પણ મને દૂધ લેવું ગમતું નહિ. પણ કમનશીમે અમારે બન્નેને સાથે એસીને દૂધ પીવાનું હતું, એટલે આકરોની મદદ લેવી પડતી અને તેમની એ માનુષિક દયા-નિર્બળતાને લીધે મારો દૂધનો પ્યાલો અડધા ઉપરાંત શીણથી ભરેલો આવતો !

અપોરે જમ્યા પછી મારો અભ્યાસ શરૂ થતો. પણ મનુષ્ય શક્તિથી એ કાર્ય તદ્દન બહાર હતું. મારી સવારની છેડાયલી ગુલાબી નિદ્રા પોતાનું વેર લેવાને ચૂકતી નહિ અને હું નિદ્રાથી વેરાઈ ઝાઝા ખાવા માંડતો. તે છતાં જ્યારે મારા પિતા મહારી સ્થિતિપર દયા લાવી મને છૂટો મુક્તતા કે દુર્લભ મહારી નિદ્રા કોણ જાણે ક્યાં ઉડી જતી અને હું પર્વતપર ફરવા નીકળી પડતો !

હાથમાં ડાંગ લઈને ઘણીએ વાર હું એક ટેકરીથી બીજી ટેકરી-પર રખડતો, પણ મારા પિતા કદી આડે આવતાજ નહિ. ઘણીએ વાર મેં એમને ન ગમે તેવું અને એમના સિદ્ધાંતથી વિરુદ્ધ વર્તન કર્યું હશે; છતાં મને બરાબર યાદ છે કે જ્યાંસુધી તેઓ જીવ્યા ત્યાંસુધી



અમારી સ્વતંત્રતાની આડે આવતાજ નહિ. ધણીએ વાર એમને ન મમે એવી રીતે એમના સિદ્ધાંતથી વિરુદ્ધ વર્તન અમે કર્યું હશે. એવે વખતે તેઓ મને માત્ર એક શબ્દથીજ અટકાવી શક્યા હોત, પણ તેઓ મહારા પોતાના અંતરમાંથી અટકવાની ઇચ્છા થાય ત્યાંસુધી સહન કરતા. અમે મૂંગે મહોંઠે સાફ કે ખરૂં મહાજુ કરી તેને વગર પ્રયત્ન મારી લેતા, તેથી તેમને જરા પણ સંતોષ થતો નહિ. એમની તો એવી ઇચ્છા હતી કે અમે સત્યને અમારા સંપૂર્ણ હિલથી મહાતાં શીખીએ. તેઓ જાણતા હતા કે સત્યને માટે પ્રેમ વગરની માત્ર મહોંઠાની ‘હા’ થી કાંઈ સાફ પરીણામ ન આવે ! વળી તેઓ એમ પણ માનતા કે સત્યનો માર્ગ એકવાર ચૂક્યા હોઈએ તોપણ ફરીને મળી શકે છે, પણ જો ખહારથી જોરજુલમ કે દબાણ કરીને સત્ય મનાવવામાં આવે તો કદી અંતરમાં ઉતરતુંજ નથી !

મહારી જુવાનીમાં મહેં આન્ડટૂંકરોડ ઉપર ગાડામાં બેસીને કલકત્તેથી પેશાવર સુધી મુસાફરી કરવાનો ખૂદો એકવાર ઉઠાગ્યો હતો. મારી એ યોજનાને ટેકો આપનાર કોઈપણ નીકળ્યું નહિ ! ખરૂં જોતાં એ યોજના શક્ય થવા માટે ધણીએ વાંધાઓ અને અડચણો નડે તેમ હતું, પણ જ્યારે મહેં એ વાત મહારા પિતાને કહી ત્યારે તેમણે મને ખાત્રી આપી કે એ ત્રિચાર ધણીજ સુંદર છે. આગગાડીમાં બેસીને જવું એ તે કાંઈ મુસાફરી છે ! વગેરે કહીને એમણે પોતે પગે ચાલીને અને ઘોડાપર બેસીને કરેલી મુસાફરીઓનું વર્ણન કરવા લાગ્યા, પણ તે મુસાફરીમાં આવવાની અડચણો કે મુશ્કેલીઓ વિષે એક શબ્દ પણ કહ્યો નહિ !

ખીજે પ્રસંગે જ્યારે હું આદિ બ્રહ્મજમાજનો તાંત્રી નીમાચો ત્યારે મેં મહારા પિતાને પાર્કસ્ટ્રીટમાં એમને બંગલે જઈ કહ્યું કે “હું

આજસમાજમાં આજણ શિવાય બીજી જ્ઞાતિના માણસોને ઉપદેશક તરીકે નહિ રાખવાના રિવાજથી વિરુદ્ધ છું.” ત્યારે તેમણે મને મારાથી અને તે સુધારો કરવાની છૂટ આપી. પણ જ્યારે મને સત્તા આપી ત્યારે મને જણાયું કે મારામાં શક્તિ નહોતી. હું અપૂર્ણતા જોઈ શકતો હતો, પણ પૂર્ણતા ઉપજાવી શકતો નહોતો. બીજી જ્ઞાતિમાં એવા માણસો ક્યાં હતા ? વળી ખરા માણસોને આકર્ષવાનું મારામાં બળ ક્યાં હતું ! હું ભાંગવા જતો હતો તેને ઠેકાણે બાંધવાને મારી પાસે સાધનો ક્યાં હતાં ? ત્યાર પછી મને જણાયું કે લાયક માણસો બીજી જ્ઞાતિમાંથી આવે નહિ ત્યાંસુધી કોઈ ન હોય તેના કરતાં આજણો સારા છે એવોજ મહારા પિતાનો ઉદ્દેશ હોવો જોઈએ. પણ તેમણે પોતે મુશ્કેલીઓ બતાવીને મને નાસીપાસ કરવાનો પ્રયત્ન કદી કર્યો ન હતો.

મહારા પિતા પર્વતમાં ફરવાને સંપૂર્ણ છૂટ મૂકતા તેવીજ રીતે સ્ત્રીની શોધમાં પણ મારો રસ્તો શોધવાને મને કેવળ સ્વતંત્ર રાખતા. હું કદાચ બૂલ કરીશ એવી બહીકથી તેઓ અટકતા નહિ અને મહેને શોક થશે તેના બચથી પણ તેઓ ગમરાતા નહિ. પોતે પોતાનું વર્તન એક દૃષ્ટાંત પેઠે આગળ ધરતા, પણ લાકડી ઉગામી બધાને તે પ્રમાણે ચલાવતા નહિ.

હું મહારા પિતાને ઘર સંબંધી ઘણી ઘણી વાતો કરતો. જ્યારે ઘેરથી કોઈનો પણ કાગળ આવતો ત્યારે હું મહારા પિતાને બતાવવાને દોડી જતો અને બીજા કોઈ પણ માણસ પાસેથી એમને જાણવાને ન મળે એવાં રમુજી ઘરનાં ચિત્રો તેમને કહી સંભળાવતો. મહારા મ્હોટા-બાઈઓના કાગળો મારા પિતા ઉપર આવતા તે તેઓ મને વાંચવા દેતા હતા. એ રીતે મારે એમને કેવી રીતે લખવું તે તેઓએ મને શીખવ્યું, કારણ કે આજ ટાપટીપ-રીતભાત અને રિવાજની અગત્ય

નેઓ ઝોઝી ગણતા નહિ.

મહારા જીજ્ઞા ભાષના એક કાગળમાં સંસ્કૃતમય ભાષામાં  
“ કર્મક્ષેત્રે ગલ્પદ્વ રજ્જુ ”—કર્તાવ્યના ક્ષેત્રમાં પડી ગયે દોરડું ‘અધા-  
વ્યું’ હોઇને હું મૃત્યુને વશ થતો જાઉં છું એમ લખ્યું હતું. મહારા  
પિતાએ મને એ વાક્ય સમજાવવા માટે કહ્યું. મહેને જેવું આવડ્યું  
તેવું મહેં કહ્યું, પણ એમણે જુદો અર્થ ધાર્યો હતો. મહારી ધૃષ્ટતાને લીધે  
હું મહારા પોતાના અર્થને વગળી રહી મહારો અર્થ સિદ્ધ કરવા માટે  
એમના જોડે વાદ કરવા લાગ્યો. બીજો કોઈ હોત તો જરૂર મને  
ધમકાવી ચૂપ કરી દેત, પણ મહારા પિતાએ મને પૂરેપૂરું કહી લેવા  
દીધું અને પછી પોતાના મતને માટે દલીલો આપવાની પણ  
તરફી લીધી.

મહારા પિતા કોઇવાર મને રમુજ વાતો પણ મહેતા હતા.  
એમની આલ્યાવસ્થાના ધણા દુયકાઓ એમને યાદ હતા. વાતોમાં  
એવા કેટલાક નાણુક માણસો આવતા કે જેમને ટાકાની મલમલની  
કોર પણ ખરખરડી લાગે એટલે પછી તેઓ ફાટેલી કોરની મલમલ  
વાપરતા ! વળી એક દૂધવાળીની વાત પણ મહારા પિતાએ મહેને કહી  
હતી, જે સાંભળીને મહેને ધણો આનંદ થયો હતો. એ દૂધવાળી પોતાના  
દૂધમાં પાણી ભેળવે છે એવો વહેમ હતો, એટલે તેના એક ધરાકે  
તેના દૂધની તપાસ માટે માણસ રાખ્યો. જેમ જેમ તપાસ રાખવા  
માટે વધારે માણસ રાખતો ગયો તેમ તેમ દૂધ વધારે ને વધારે જઈ  
થતું ચાલ્યું ! છેવટે તે માણસે જાતે તેણીને પૂછ્યું કે, ‘આમ કેમ  
થાય છે ?’ ત્યારે તેણે કહ્યું, “વધારે ને વધારે તપાસ રાખનાર  
માણસો થાય તો દૂધમાં છેવટે માછલીઓ પણ દેખાશે !”

થોડા મહિના મહારા પિતા સાથે ગાળ્યા પછી મારા પિતાએ  
એમના ચાકર કિશોરી જોડે મને પાછો મોકલી દીધો.

## પાછા ફરવું.

હું ઘેરથી બહાર નીકળ્યો ત્યારથી મહારી બંધનની બેડી તો હમેશને માટે તૂટીજ ગઈ હતી અને જ્યારે હું પાછો આવ્યો ત્યારે મને કેટલાંક વધારે હક્કો પ્રાપ્ત થયા. જ્યાંસુધી હું બધાંની પાસે હતો ત્યાંસુધી હું તેમની નજરથી આધો હતો; પણ નજરથી આધો થયો એટલે હું બધાંની નજરમાં આવ્યો !

મહને મળેલી સ્વતંત્રતાની પહેલી વાનગી મહેં મુસાફરીમાંજ આપી. હું એકજ ચાકર જેડે એકલો મુસાફરી કરતો હતો અને વળત તબીયત પણ ઘણી સારી તાજી અને પ્રફુલ્લીત હતી. મારી સોનેરી ભરતની ટોપી પણ સારી દેખાતી હતી. એટલે જેટલા અંગ્રેજ મુસાફરો મને રસ્તામાં મળતા તેટલા બધા મારાં વખાણુ કર્યા વગર રહેતા નહિ.

જ્યારે હું પાછો આવ્યો ત્યારે માત્ર મારી મુસાફરીમાંથીજ પાછો ફર્યો નહોતો, પણ મહારા કુટુંબમાંથી ચાકરની જગાએ મને અપાયલા દેશવટામાંથી કુટુંબમાં મારી યોગ્ય જગાએ પણ પાછો આવ્યો ! મારી બાના ઝોરડામાં હવેથી જ્યારે જ્યારે ઘરનાં બધાં બેશંઓ ભેગાં થતાં ત્યારે મને પણ તેમાં માનભરી જગો મળવા લાગી અને અમારા કુટુંબની સૌથી ન્હાની વહુએ-માલીએ પોતાનો સઘળો પ્રેમ અને માન માત્રાપર વર્ષાવ્યાં.

શિશુ અવસ્થામાં માતાની કાળજી વગર માગ્યેજ મળે છે અને હવા અને અજવાળું જેમ આપણને જરૂરનાં છે તેવીજ રીતે આપણા તરફથી કાંઈપણ અદક્ષો આપ્યા સિવાય સમજણુ શિવાય તે ગ્રહણુ કરી લેવામાં આવે છે, એટલુંજ નહિ પણ કેટલાંક બાળકો તો તે કાળજીમાંથી દૂર થવા પ્રયત્ન કરે છે. પણ જે બાગ્યહીન બાળકની

કાળજી યોગ્ય ઉમ્મરે લેવાતી નથી તે ખરેખર ક્યાપાત્ર અને ગરીબ છે. મારી આવી સ્થિતિ હતી. એટલે જ્યારે ચાકરોની જગોએથી હું પાછો સ્ત્રીઓના સમૂહમાં તેમનો પ્રેમપાત્ર અન્નો ત્યારે તે પ્રેમથી અચૂત હું રહી શકું તેમ હતુંજ નહિ.

જ્યારે અંતઃપુર મારાથી વેગળું હતું ત્યારે તો મારી કલ્પનાને તે સ્વર્ગ સમાન લાગતું હતું ! ખ્હારથી જોનારને કેદખાના જેવો લાગતો જનાનો મને તો સર્વ સ્વતંત્રતાનું સ્થાન લાગતો ! ત્યાં આગળ નિશાળ કે પંડિત કોઈ મળેજ નહિ ! વળી તેમને નાપસંદ એવું કાંઈ પણ કરનાર ત્યાં આગળ કોઈ જ હતું નહિ ! ત્યાં આગળ પથરાઈ રહેલી એકાંત નવરાશમાં કાંઈ ગૂઢ રહસ્ય લાગતું. પોતાને કાંઈ તેમ રમવાનું કે મરજીમાં આવે તેમ કરવાનું હતું અને પોતે શું કર્યું તેનો હિસાબ કોઈને આપવાનો હતોજ નહિ. મારી ન્હાતી ખ્હેનતી આશ્રમમાં પણ ઉપર જણાવ્યું તે પ્રમાણેજ અનતું. જો કે તે અમારી સાથેજ નીલકમલ આયુના વર્ગમાં ભણવા આવતી, પણ તે પોતાનું લેશન કરે છે કે નહિ તેની દરકાર તે પંડિત કરતા નહિ. વળી દસ વાગે ઉતાવળા ઉતાવળા જમીને અમારે નિશાળે જવું પડતું ત્યારે તે પોતાની વેણી હલાવતી હલાવતી કાંઈપણ ચિંતા વગર અંદર જતી રહેતી, એટલે અમારું મન અસંતોષથી ભરાઈ જતું.

જ્યારે નવી વહુ-ભાભી પોતાનો સોનાનો હાર પહેરીને ધરમાં આવી ત્યારે તો અંતઃપુરની ગહનતા વધારે ગાઢ થઈ. તેણી ખ્હારથી આવેલી અને વળી અઝણી છતાં આપણામાંની એક થઈ તેથી હું ધણોજ આકર્ષાયો અને તેની સાથે ઓળખાણ કરવાને ધણો તલપાપડ થઈ ગયો. પરંતુ મહાન્ યુક્તિ પ્રયુક્તિ કરીને હું તેણીની સમીપમાં જવાને ક્ષતેહમંદ થતો એટલામાં તો વળી મ્હારી ન્હાતી ખ્હેન અમને કાઢી મૂકતી અને કહેતી કે “તમે છોકરાઓ અહિં શા

માટે આવો છો ? જાઓ, બહાર જવ ! ” એ વખતે નિરાશા અને અપમાન બંનેનો ધા મને છેક હૃદય સુધી લાગી જતો. તેમના ઓરડાના કાચના કકડામાંથી અંદરની રમવાની ફેન્સી અને સફાઈદાર વસ્તુઓ સ્પષ્ટ જણાઈ આવતી. તેમાંની ઘણી ખરી માટીની કે કાચની બનાવટ હતી, પણ તેમના ઉપર રંગ અને શણગારની શોભા જુવો તો બહુજ બબ્બ હતી. અમે તો તે વસ્તુઓને અડકવા માટે પણ લાયક ગણાત નહિ, તો પછી તે લઇને રમવાની કે એકાદ અમારે માટે માગવાની તો હિંમતજ ક્યાંથી ચાલે ! આવી વિરલ અને ચિત્તાકર્ષક વસ્તુઓને લીધે અંતઃપુરના આકર્ષણમાં ઓર વધારો થતો.

વારેવારે આવી રીતે અપમાન થવાથી મારે દૂર રહેવું પડતું. બાહ્ય તેમજ આંતર સૃષ્ટિ મારે માટે અપ્રાપ્ય બની રહી હતી, એટલે મારા મનમાં અંતઃપુરના જે જે સંસ્કારો પડતા તે બધા ચિત્રના જેવાજ લાગતા.

રાત્રે નવ વાગે અધોરબાબુની પાસે લેશન કરીને હું સુવાને માટે અંદર જવાની તૈયારીમાં છું, એક ઝાંખો ફરકતો દીવો, પડદાથી ઢંકાયેલી ફરસબંદીપર બહારથી અંતઃપુરમાં જવાના રસ્તાપર સળગી રહ્યો છે, આ રસ્તો જ્યાં પૂરો થાય છે ત્યાં આગળજ એક દાદર છે, તેને ચાર પાંચ પગથીયાં છે, આ દાદર સુધી તે ફાનસનું અજવાળું પહોંચતું નથી. એ દાદરપર થઇને હું અંતઃપુરના પહેલા યોગાનમાં ઉતરી જતો હતો. ત્યાં ઓટલાપર પશ્ચિમ ખૂણે ચંદ્રના પ્રકાશનો એક પટો પૂર્વ આકાશમાંથી આવી રહ્યો છે અને બીજે બધે અંધારૂં ધોર થઇ રહ્યું છે, આટલા અજવાળામાં ધરની દાસીઓ ભેગી થઇ રૂની દિવેટ બનાવતી ધીમે અવાજે પોતાના ગામડાના ઘર સંબંધી વાતો કરે છે ! આવાં આવાં કેટલાંએ ચિત્રો મારા સ્મૃતિપટપર હમેશને માટે કોતરાઇ રહેલાં છે.

ત્યારપછી સુધ જતાં પહેલાં રાત્રિનું વાળું થઈ રહ્યા પછી ઓટલા ઉપર હાથપગ ધોવામાં આવતા અને એકાદ દાસી-તીંકરી કે શંકરી અમારા ઓસીકા આગળ આવીને બેસતી અને અમને ધીમે અવાજે રાજનાં કુંવરની વાત કહેવા માંડતી. એ રાજનો કુંવર મુસાફરીમાં જતો અને અભણ્યા પર્વતો અને ખેતરોમાં ફરતો. એ-ટલામાં ઓરડાપર શાંતિનો પડદો પડી જતો ! બીંત તરફ માઈ મ્હોં રાખીને, તે બીંતની ઉખડી ગયલી ચૂનાવાળી જગોએ ચંદ્રના પ્રકાશની રેખાઓ પડી ગયલી હોય તેમાંથી હું આંખો મિચીને નવી સૃષ્ટિ પેદા કરી લેતો. કોઈવાર અર્ધનિદ્રીત અવસ્થામાં મધ્ય રાત્રે, ધરડા સ્વરૂપ નામના ચોકીદારને એક પછી એક વરન્ડાપર હાંક મારતો જતો હું જોતો હતો.

પણ હવે તો બધી નવાજીની થઈ ગઈ હતી. હું કે જે અંતઃ-પુરને માટે આટલો બધો સમય આતુરતાથી વાટ જોતો હતો તેને જ્યારે પોતાના સ્વપ્ન પ્રદેશમાંથી પોતાનું ઇચ્છિત સ્થાન મળ્યું અને આટલા બધા વખતની આશાઓ અને આતુરતાને ભૂખી રાખવાનો બદલો એક સામટો આપવામાં આવ્યો ત્યારે તો હું ગડોજ થઈ ગયો !

હિમાલયથી આવેલો ન્હાનો મુસાફર પોતાની મુસાફરીનું વલુન કરવાને તૈયારજ થઈ રહ્યો હતો ! દરેક વખતે તેના વર્ણનની પુનરાવૃત્તિ કરતાં તે વર્ણન મોળું ને મોળું પડતું ગયું ! છેવટે એટલે સુધી કે બનેલી વાત અને વર્ણન એ બન્ને બંધ બેસતાં આવેજ નહિ ! પ્રત્યેક બીજી વસ્તુની પેઠે વાર્તા અને વર્ણન પણ ઠંડુ પડે છે અને તેથીજ કહેનારની આખર ઘટે છે, એટલા માટે કહેનાર દરેક વખતે નવું મીઠું મરચું ભભરાવે છે, જેથી તે હમેશાં નવીજ લાગે !

હિમાલયથી પાછા આવ્યા પછી અગાશી ઉપર રોજ સાયંકાળે ભરાતી મારી બાની બેઠકમાં હું પહેલો વક્તા હતો. પોતાની માતાની

નજરે ચઢી પ્રખ્યાત થવાની ઇચ્છા એવી તો મળ્યૂત હોય છે કે તે ઇચ્છાને રોકવી ઘણીજ મુશ્કેલ છે ! માતાની દૃષ્ટિએ ચઢી પ્રખ્યાત થવું એ જોટલું રહેલું છે તેટલુંજ એ ખ્યાતિ મેળવવાની ઇચ્છાને રોકવી એ અઘરું છે ! નોર્મલ સ્કૂલમાં જ્યારે મેં પહેલ વહેલું જાણ્યું કે સૂર્ય પૃથ્વીથી સેંકડો અને હજારો ગણો મોટો છે ત્યારે તે ખખર મેં એકદમ મારી બાને આપી. એનાથી એટલું તો સિદ્ધ થયું કે જે દૃષ્ટીતો ન્હાનો હોય તેનામાં પણ ઘણી મહત્તા હોય શકે. વળી અમારા અંગાળી બ્યાકરણમાં દર્શાત તરીકે આપેલી કવિતાઓ હું ઘણીવાર મ્હારી બાને ગાઇ સંભળાવતો. હવે પ્રોક્ટરમાંથી મળતું ખગોળતું જ્ઞાન હું કકડે કકડે તેને આપવા લાગ્યો.

મ્હારા પિતાનો જૂનો નોકર કિશોરી ઝડઝમકવાળી દાશરથી મહાકાવ્યને ગાનારી મંડળી ( રામલીલા કરનારી મંડળી )માં પહેલાં રહ્યો હતો. અમે જ્યારે હિમાલયપર રહેતા હતા ત્યારે કિશોરી ઘણી વખત મને કહેતો કે, “ ન્હાના ભાઈ ! અમારી ટોળીમાં એકવાર જે તમે આવો તો એવી તો મજાની ટોળી જામે ! ” તે જ્યારે મને એ પ્રમાણે કહેતો ત્યારે મારા મનમાં આખી એક પાંચાલિકની ટોળી લઈને ભટકતા છોકરાનું ચિત્ર ખડું થઈ જતું. તેની પાસેથી હું ઘણું બજનો, ગાયનો વગેરે શીખ્યો હતો. “ ભાવ શ્રીકાંત નરકાન્ત કારીરે, એકાંત કૃતાંત ભયાંત હવે ભવે. ” એ ગાયનથી એવી તો અસર થતી કે જેની આગળ સૂર્યના અગ્નિ ઉચ્છ્વાસ કે શનિના આઠ ચંદ્રમયતાની વાર્તા પણ મને ઓછી આકર્ષક લાગતી !

પણ મારું એક મહાનુ પરાક્રમ જે મારી બાને ઘણુંજ ગમતું હતું તે એ હતું કે અંતઃપુરનાં બીજાં બધાંને જ્યારે કૃતિવસાનું રામાયણ વાંચીને સંતોષ માનવો પડે ત્યારે હું મ્હારા પિતાની જોડે વાદિમણી મહર્ષિનું પોતાનું મૂળ સંસ્કૃત રામાયણ વાંચતો અને તે પણ



તેના છંદ વગેરે સાથે. મેં જ્યારે એ સમાચાર તેણીને કહ્યા ત્યારે તેણીએ મને આનંદથી છલકાઈ જતાં કહ્યું કે, “ નકી ! મને એ રામાયણ વાંચી સંભળાવ. ”

પણ અફસોસ ! માઈ વાલ્મિકી રામાયણનું જ્ઞાન મારી સંસ્કૃત વાંચનમાળામાં આવેલા ડુંકા ઉતારા પૂરતુંજ હતું અને તે પણ હું બરાબર સમજતો નહતો. હમણાં તેના ઉપર વિચાર કરતાં મને લાગે છે કે મહારી સ્મૃતિએ મને છેતર્યો હતો અને હું ધારતો હતો કે મને આવડે છે તે ભાગોતું જ્ઞાન પણ ઝાંખું થઈ ગયું હતું. પણ પોતાના પુત્રનો બુદ્ધિ વિલાસ જોવાને આતુર થઈ રહેલી માતાને “ હું ભૂલી ગયો છું ” એમ કહેવાની મહારી હિંમત આત્રી નહિ ! એટલે વાંચતી વખતે વાલ્મિકીનો અર્થ અને મહારી ટીકા વચ્ચે ધણેજ તફાવત પડવા લાગ્યો. આદ્ય હૃદયના વાલ્મિકી ઋષિએ તો સ્વર્ગમાંથી પોતાની માની વાહ વાહ લેવાને આતુર થયલા ધૃષ્ટ આગકને ક્ષમા આપી હશે; પણ દર્પને હરનાર મધુસૂદને તેની ખપર લીધી !

માઈ આ અસાધારણ પરાક્રમ જોઈને તેણી પોતાની લાગણી-ઓને રોકી શકી નહિ અને બધાંને તેના આનંદ અને વખાણ કરવા-માં ભાગ આપવાને ધણીજ આતુર થઈ. તેણીએ મને કહ્યું કે, “ તારે તો આ દ્વિજેન્દ્રને વાંચી સંભળાવવુંજ પડશે. ”

મહેં ધાર્યું કે “ આ તો મારી પાડયા ! ” મહેં અને તેટલાં જ્ઞાનાં પણ કાઢ્યાં, પણ મહારી બાએ ચાલવા દીધાં નહિ. પછી મેં કહ્યું : ‘ સાઈ ’ તેણીએ મહારા મોટાભાઈ દ્વિજેન્દ્રને બોલાવવા માટે માણસ મોકલ્યું અને જોવા તે આગ્યા કે બોલી ઉઠી, “ રી વાલ્મિકી રામાયણ કેની સુંદર રીતે વાંચે છે તે જરા સાંભળ ! ”

હવે તો વાંચ્યા વગર કેમ ચાલે ! પણ મધુસૂદને મારા ઉપર

દયા કરી. માત્ર પોતાની દર્પ હરવાની શક્તિનો સ્વાદ ચખાડીને મને જવા દીધો. મહારા મોટાભાઈને પુસ્તક લખતાં લખતાં બોલાવ્યા હશે, એટલે મહેં જે સંસ્કૃત વાંચ્યું તેનું બંગાલી કરવાની તેમણે ખાસ દરકાર બતાવી નહિ. મેં થોડા ઘણા શ્લોકો વાંચ્યા એટલે એમણે કહ્યું: “બહુ સાઈ વાંચે છે” અને પછી તેઓ પાછા ચાલ્યા ગયા.

મને અંતઃપુરમાં પ્રવેશ કરવાનો હક્ક મળ્યો એટલે બહુવાનું કામ વધારેને વધારે મુશ્કેલ થવા માંડ્યું. બંગાલ એકેડેમીમાં નહિ જવાને મેં બંને તેટલાં બહાનાં કાઢવા માંડ્યાં. ત્યાર પછી મને સેન્ટ ઝેવીઅરમાં મુકવામાં આવ્યો. પણ ત્યાંએ પરીણામ કાંઈ સાઈ આવ્યું નહિ.

મહારા મોટાભાઈઓએ કેટલાક છૂટા છવાયા નિષ્ફળ પ્રયત્નો કરીને મહારી સઘળી આશા મૂકી દીધી. તેમણે બધાએ મને ડપકો દેવાનું સુદ્ધાં છોડી દીધું! એક દિવસ મારી મહોટી બહેને કહ્યું કે, “અમે બધાં એમ ધારતાં હતાં કે રવી એક દિવસ માણસાઈમાં બળશે, પણ અમારી બધાંની આશા ફેક ગઈ છે.” મને પણ લાગ્યું કે ઘરમાં મારી કિંમત ઓછી થતી હતી, છતાં પણ નિશાળની ઘંટીને પથરે બંધાવા માંડે મન કબૂલ થયુંજ નહિ! તે શાળામાં જીવન અને સુંદરતાનો કેવળ અભાવ હતો, એટલુંજ નહિ પણ તે ઉપરાંત દવાખાનું અને કેદખાનું એ બેનું અનિર્વચનીય રાક્ષસી મિશ્રણ હતું.

સેન્ટ ઝેવીઅરની એક પવિત્ર યાદગીરી હજીપણ મારા મનમાં રમ્યા કરે છે. તે યાદગીરી ત્યાંના શિક્ષકોની છે. અલખત્ત, ત્યાં બધા કાંઈ એક સરખા હતા નહિ. ખાસ કરીને અમારા વર્ગમાં કોઈ પણ એવો શિક્ષક નહતો કે જેનામાં આત્માર્પણનો પ્રશંસનીય ગુણ હોય! નિશાળને નામે મળી આવતા શિક્ષણ સાંચાઓથી તેઓ

બીલકુલ સારા નહતા. હમણાં કેળવણીનું યંત્ર ધણી કુરતા ભરી રીતે શક્તિવાન છે અને જ્યારે તે યંત્ર ધર્મના દંભરૂપી ધંટી સાથે મળેલું હોય છે ત્યારે તો જીવાનોનાં હૃદયો તદ્દન સુકાં સટ થઈ દગાઈ જાય છે. આવીજ યાત્રિકશક્તિથી ચાલતી ધંટી સેન્ટ ઝેરીઅરમાં હતી. છતાં પણ મારે કહેવું જોઈએ કે મારી પાસે એક યાદગીરી એવી છે કે હજી પણ ત્યાંના શિક્ષકોને આદર્શનીય બનાવે છે.

એ યાદગીરી કાધર ડી પેનરીન્ડાની છે. તેનો અને અમારા વર્ગનો સંબંધ તો નહિ જોવોજ હતો અને ઘણું ખર્ચ થોડા સમય માટેજ અમારા એક શિક્ષકની જગોએ તે આવ્યો હતો. તે જાતનો રપેનીયાર્ડ હતો અને અત્રેજી બોલતાં અચકાતો હતો. એ કારણને લીધેજ ઘણું ખર્ચ થઈ છોકરાઓ તે કહે તો તેનાપર ધ્યાન આપતા નહિ. મને લાગે છે કે છોકરાઓની એવી બે દરકારીથી તેને ઘણું લાગી આવતું, પણ તે રોજ નમ્રતાથી ખંધું સહન કરતો. કોણ જાણે શાએ કારણથી માઈ હૃદય પહેલેથીજ તેના પ્રત્યે દિલાસોજી ધરાવતું હતું. તેની મુખ-મુદ્રા કાર્તિક સુંદર નહતી, છતાં તેના તરફ માઈ હૃદય આકર્ષાતું. જ્યારે જ્યારે હું તેના તરફ જોતો ત્યારે તેનો આત્મા પ્રાર્થના કરતો હોય એમ મને લાગતું અને ગંભીર શાંતિ તેના અંતરમાં છવાયલી જણાઈ આવતી.

અમારે અડધો કલાક કોપી લખવાની હતી. આ વખતે હાથમાં પેન રાખીને હું તદ્દન બે ધ્યાન થઈ જતો અને માઈ મન અહિં-તહિં રખડતું. એક દિવસ કાધર ડી પેનરીન્ડા એ વર્ગ લેવાને આવ્યો હતો. તે અમારી પાટલીની પાછળ પગલાં ભરતો હતો. તેણે મારી પેન બીલકુલ હાલતી નહોતી તે જોયુંજ હશે. તે ઓચિંતોજ મહારી બેઠકની પાછળ અટક્યો અને મારા ઉપર નમીને ખભાપર હાથ મૂકી તેણે મૃદુતાથી પૂછ્યું, “ટાગોર! તારી તમિયત સારી

નથી કે શું ?” તે માત્ર સાદોજ પ્રશ્ન હતો, છતાં હું તે કદીપણ વિસરી શક્યો નથી !

હું ખીજ કોઈ વિદ્યાર્થીઓની વાત જાણતો નથી, પણ મને તે. તેનામાં કોઈ મહાન આત્મા રહેતો હોય એમ લાગતું. આજે પણ તેની યાદગીરી ઇશ્વરના શ્રાંત અને મૌન ભર્યા મંદિરમાં મહારા મનને પ્રવેશ કરાવે છે.

એક ખીજે પણ ક્ષાધર હતો. તેને પણ બધા છોકરાઓ બહુ ચહાતા હતા. તેનું નામ ક્ષાધર હેનરી હતું. તે ઉપલા વર્ગને શ્રેષ્ઠ વતો હતો, એટલે હું તેને ખરોખર જાણતો નહોતો. છતાં તેને વિષે એક વાત મને યાદ છે. તેને બંગાળી આવડતું હતું. તેના વર્ગમાં ‘નિરદ’ કરીને એક વિદ્યાર્થી હતો. તેણે એના નિરદ નામની વ્યુત્પત્તિ તેને પૂછી; પરંતુ નિરદે પોતાને વિષે કદી પણ ચિંતા કરેલીજ નહિ, એટલે ઉત્તર દેવાને તેની ખીલકુલ તૈયારી નહતી. શબ્દકોશમાં ધણાએ અચ્ચાત શબ્દો હોય છે પણ પોતાનાજ નામનું અચ્ચાત અતાવવું એ તો પોતાનીજ ગાડી તળે કચરાઈ જવા જેવુંજ હાસ્યાસ્પદ ગણાય. એમ ધારીને નિરદે જવાબ આપ્યો:—“નિ એટલે નકારવાચક, રોહ=સૂર્યનાં કિરણો.” તે ઉપરથી “સૂર્યનાં કિરણોને અટકાવે તે.” એનું નામ નિરદ—જેનો ખરો અર્થ “વાદળ” થાય છે.

## ઘેર અભ્યાસ.

આનંદચંદ્ર વેદાંત વાગ્મીશ પંડિતના પુત્ર જ્ઞાનેન્દ્ર ભટ્ટાચાર્યને અમારે ઘેર ભણાવવા માટે રાખવામાં આવ્યા હતા. જ્યારે તેને માલૂમ પડ્યું કે નિશાળના લેશનમાં માઈ ધ્યાન ચોંટશે નહિ ત્યારે તેણે તે પ્રયત્ન છોડી દીધો અને ખીજે રસ્તો લીધો. તેણે કાલીદાસનો ‘કુમાર સંભવ’ વાંચવા માંડ્યો અને વાંચતાં વાંચતાં સમજણ પાડતો ગયો.

તેણે મને મેકમેથ પણ વાંચી સંભળાવ્યો અને પછી બંગાલીમાં મને સમજાવી. જ્યાંસુધી તે દિવસનું વાંચેલું હું કવિતાના રૂપમાં મૂકતો નહિ ત્યાંસુધી તે મને વાંચવાના ઝોરડાની બહાર નીકળવા દેતો નહિ. આ પ્રમાણે આખો નાટક રૂપાંતર થઈ ગયો. માઈ એ બાપાંતર સહભાગ્યે યોગદાન ગયું છે, એટલે કર્મનો બોલો મારે માથેથી હલકો થયો છે.

પંડિત રામ સર્વસ્વ અમને સંસ્કૃત શીખવવાને આવતા. તેણે પણ પોતાના શિષ્યને વ્યાકરણ શીખવવાનો મિથ્યા પ્રયત્ન છોડી દધને મારી જોડે શાકુંતલ વાંચવા માંડ્યું. એક દિવસે મેકમેથનું માઈ બાપાંતર પંડિત ઇશ્વરચંદ્ર વિદ્યાસાગરને બતાવવાનું તેના મનમાં આવ્યું અને તેટલા માટે મને તેઓ ત્યાં લઈ ગયા. જ્યારે અમે એમને ઘેર ગયા તે વખતે રાજકૃષ્ણ મુર્દરજી પણ તેમને મળવા આવ્યા હતા. પંડિત વિદ્યાસાગરના વાંચનના ઝોરડામાં દાખલ થતાંજ માઈ મન ધબકારા મારવા લાગ્યું, કારણ કે તેનો ઝોરડો ચોપડીઓથી છત્તો-છલ ભરેલો હતો. વળી પંડિતની પોતાની મુખમુદ્રા પણ એવી તો કરડી અને સખત હતી કે તેનાથી મારો બચ ઓછો થવાને બદલે વધ્યો. છતાં પણ આવા પ્રખ્યાત માણસ જોડે મ્હારી પહેલી મુલાકાત હોવાને લીધે મ્હારા મનમાં ખ્યાતિ મેળવવાની મહત્વાકાંક્ષા પ્રબળ હતી. હું ધેર આવ્યો ત્યારે મને ઉત્સાહ ધરાવવા માટે કારણ હતું એમ હું ધારું છું. રાજકૃષ્ણ બાપુએ તો ડાકણની કવિતાનો છંદ મૌનુષિક પાત્રોથી જુદો રાખવાની સંભાળ લેવા કહ્યું હતું.

હું જ્યારે બાળક હતો ત્યારે બંગ સાહિત્યનું શરીર તદ્દન યુષ્ક હતું અને હું ધારું છું કે તે વખતે વાંચવા જેવી અને નહિ વાંચવા જેવી બધી ચોપડીઓ મેં વાંચી નાખી હશે. તે વખતે બાલસાહિત્ય હતું નહિ કે જે બાળકોને માટેજ ખાસ ઉપયોગી થાય. છતાં હું ખાત્રીથી કહું છું કે તેથી મને કંઈ પણ નુકશાન થયું નહોતું. આજકાલ સાહિત્યરૂપી

અમૃત, પાણી જોડે મેળવીને જે પદાર્થ બાળકોને આપવામાં આવે છે તે બાળકોના બાળકત્વનો હિસાબ-ગણતરી નજરમાં રાખે છે અરું; પણ બાળક એટલે વિકાસ પામતો મનુષ્ય, એ વાત ધ્યાનમાં રાખવામાં આવતી નથી. બાળકોનાં પુસ્તકો એવાં થવાં જોઈએ કે જે તેમને થોડાં થોડાં સમજ પડે અને થોડાં થોડાં ન સમજાય. મારી આલ્યાવસ્થામાં જે મળે તે ચોપડી હું વાંચતો અને તેમાં પણ જે અમે સમજી શકતા અને નહિ સમજી શકતા તે બધું અમારા અંતરમાં કાર્ય કરતું. બાલ્ય સૃષ્ટિ બાળકની ચિત્ત શક્તિપર પણ ઉપર કલા પ્રમાણે કાર્ય કરે છે. બાળકને જે સમજાણ પડે છે તે તે પોતાનું કરી લે છે, અને જે નથી સમજાતું તે બાળકને આગળ પગલું ભરાવે છે.

જ્યારે દિનબંધુ મિત્રના પ્રહસન કાળે બહાર પડ્યાં ત્યારે હું તે સમજી શકું તેવી ઉમ્મરનો નહોતો. મહારી એક સગી તે પુસ્તક વાંચતી હતી અને ઘણું ઘણું કલા છતાં તે પુસ્તક મને મળ્યું નહિ. તે પુસ્તક તેણી હમેશાં તાળાકુંચીમાં રાખતી. તે પુસ્તકની દુર્લભતાથી તો હું વધારે ને વધારે આતુર બન્યો અને એવો નિશ્ચય કર્યો કે જમે તેમ દરીને પણ એ ચોપડી તો વાંચવીજ.

એક દિવસ તેણી સોગટાં બાજી રમતી હતી અને કુંચી તેણીએ સાડીને જે છેડે લટકાવેલી હતી તે છેડો પાછળ નાંખી દીધેલો હતો. મહેને બાજી રમવાનો શોખ નહોતો અને રમતમાં ધ્યાન પણ રહેતું નહિ, છતાં પણ તે દિવસે તો મહેં એવું ધ્યાન આપ્યું કે તેણીને માલૂમ પડેજ નહિ. છેવટે એકવાર જ્યારે તેણી રમતમાં ઘણી મશ્ગુલ થઈ ગઈ ત્યારે મેં લાગ સાધી કુંચીએ છોડવા માંડી. હું કાંઈ બહુ હાથચાલાકીવાળો નહોતો અને તેમાં વળી ઉસ્કેરાયેલો અને ઉતાવળો થઈ ગયેલો, એટલે પકડાઈ ગયો. તે સાડી પહેરનારે હસતાં હસતાં કુંચી પોતાના ખોળામાં મૂકી અને રમત આગળ ચલાવી.

પછી તો મેં એક યુક્તિ શોધી કાઢી. તેણીને પાન ખાવાની ટેવ હતી. મેં પાનની બીડીઓ કરીને તેણીની પાસે મૂકી. તેણીએ પાન ખાધું અને થોડીવાર પછી ચાવેલું પાન થુંકવા જવાની જરૂર પડી, એટલે તેણીની કુચીઓ ખોળાખાથી સરી પડી. તે પાછી બરડા-પર ફેંકાઇ. આ વખતે કુચીઓ ચોરાઇ ગઇ, ચોર છટકી ગયો અને ચોપડી પણ વંચાઇ ગઇ ! જ્યારે તેણીને ખબર પડી ત્યારે બીજીવાર મળ્યા પછી મને ઠપકો દેવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ તેમાં તે નિષ્ફળ ગઇ, કારણકે અમે જન્મે એવાં તો હૃદયો કે કંઈ વાત નહિ !

તે વખતે ડૉ. રાજેન્દ્રલાલ મિત્ર “વિવિધાર્થ સંગ્રહ” નામનું સચિત્ર માસિક કાઢતા હતા. મારા ત્રીજા બાઇ પાસે કબાટમાં તે માસિકના આખા વર્ષના અંકો ખાંધેલા હતા. આ ખાંધેલાં પુસ્તકો મહેં મેળવ્યાં અને વાંચ્યાં. તે બધાં ફરી ફરીને વાંચવાનો આનંદ હજી પણ મારા મનમાં ઉભરાઇ આવે છે. ઘણાએ રજના દિવસો પથારીપર પડ્યા પડ્યા છાતીપર એ પુસ્તક લઇ નોવેની જોડણી અને કાજની ન્યાય આપવાની ખુબીની વાતો તથા કૃષ્ણાકુમારીની કથા વાંચવામાં મહેં ગાળેલા, તે મને હજી યાદ છે.

એવાં માસિકો હાલમાં કેમ નથી નીકળતાં ? એક બાબત તત્વ-જ્ઞાનથી ભરેલા અને વિજ્ઞાનના લેખો આવે છે, બીજી તરફ નિરસ વાર્તાઓ અને મુસાફરીઓનાં વર્ણનો આવે છે, પણ એવું એકે સાદું માસિક નથી કે જે સામાન્ય માણસ વાંચી શકે. જેવી રીતે ઇંગ્લાંડમાં એમ્પર્સ, કેસેલ્સ કે સ્ટ્રેન્ડ છે તેવી જાતનાં માસિકો હોય તો સામાન્ય વાચકવર્ગને સંતોષકારક અને સાદો ખોરાક મળે અને વળી સૌથી વધારેમાં વધારે લોક સંખ્યાને ઉપયોગી થઇ પડે.

મહારી બાલ્યાવસ્થામાં બીજું પણ એક માસિક હતું જેનું નામ ‘અખોધ અંધુ’ રાખવામાં આવ્યું હતું. મહારા સૌથી મોટાબાઇના

ઝોરડામાં આ માસિકનો એક સંગ્રહ હતો. તે બધાં લખને ઉમરાપર બેસીને હું વાંચી ગયો. પશ્ચિમે આવેલી અગાસી તરફ મ્હોંડું રાખીને એ માસિકમાંજ વિહારીલાલ ચક્રવર્તિની કવિતા મ્હેં પહેલ વહેલી વાંચી. તે વખતે મ્હેં જે કવિતાઓ વાંચી હતી તે સર્વમાં એની કવિતાથી મારા મનપર ધણી અસર થઈ. તેની કવિતાના સ્વાભાવિક સંગીતના ઝરણુથી અને જંગલના ઝરાઓ અને ખેતરોના સાહજીક સંગીતની સ્મૃતિ લાગી થતી. એજ માસિકમાં આવતી પોલ અને દર-જીના સંવાદના ભાષાંતર પર ધણીએ દયાઈ અશ્રુઓ મ્હેં પાડ્યાં છે. તે આશ્ચર્યકારક સમુદ્રના તટપર આવી રહેલાં અને પવનની દ્વેરોથી ડોલી રહેલાં તાડનાં વૃક્ષો, તથા પર્વતપર રમતાં કુદતાં સફેદ બકરીનાં બગ્ગાઓથી સુશોભિત થયેલા ઢાળ, એ બધાંથી કલકતાની અગાસી પર એક સુંદર અને આનંદદાયક મૃગજાળ ઉત્પન્ન થતું !

ત્યાર પછી બંગાળી પ્રજાના હૃદયને પકડી રાખનાર બંકીમચંદ્રનું “બંગદર્શન” આવ્યું. અલખત, બીજો અંક બહાર પડવાની વાટ જોવાની ફરજ જનસમાજને પડતી તેજ માણસોને ધણું અસહ્ય લાગતું, પણ તેમાંએ મ્હોટા મ્હોટા વડીલો વાંચી રહે તેની રાહ જોવી એ તો અસંભવીત થઈ પડતું ! આજકાલ તો જેની મરજી થાય તે માણસ ‘ચંદ્રશેખર’ કે ‘વિષ્ણુ’ નું એકે ધુંટડે પાન કરી શકે છે; પણ એકથી બીજા મહિના સુધી વાટ જોવાની ક્રિયા, થોડા વાંચનથી સંધ્વ થએલા આનંદને-ટુંકા સમયમાં મજેલા આનંદને ધુંટડે ધુંટડે વચમાંના સમયમાં પીવાની ક્રિયા, બીજું પ્રકરણ બહાર પડે તે પહેલાં આગલા પ્રકરણને મનમાં ને મનમાં ધુંટવાની ક્રિયા, સંતોષની સાથે અતુલ આતુરતાનું મિશ્રણ, ઉઠકટ કુતૂહલ અને અસંતોષનું એકે સમયે થવું, એવા એવા મૂળ પ્રકરણોમાં આવતા આનંદના ધુંટડા તો ફરીથી કોઈને પણ મળી શકશે નહિ !



શારદા મિત્ર અને અક્ષય સરકારના પ્રાચીન કાવ્ય સંગ્રહમાં પણ મને ઘણો રસ પડતો. મારા વડીલો તે પુસ્તકોના ગ્રાહક હતા, પણ નિયમીત રીતે વાંચતા નહિ, એટલે એ ચોપડી મેળવવી મને ઘણીજ સહેલી હતી. વિદ્યાપતિની નવીન અને અપભ્રંશવાળી મિથિલ ભાષા મને ઘણી આકર્ષક લાગતી, કારણ કે તે સમજવી મુશ્કેલ હતી, દીપ સીવાય તે કવિતાનો અર્થ ખેસાડવાને હું પ્રયત્ન કરતો અને જે શબ્દો ન આવડે તે શબ્દો હું સંજંઘ સાથે મારી નોટમાં નોંધી લેતો તેમજ મારા ગળ પ્રમાણે વ્યાકરણની ખૂબી પણ હું નોંધી લેતો.

## મૃદુના સંજોગો.

મહારી બાહ્યાવસ્થામાં એક મ્હોટો લાભ મને એ હતો કે મહારી આસપાસ ઘરમાં બધે સાહિત્યમય અને કલામય વાતાવરણ પ્રસરેલું હતું. મને હજી પણ યાદ છે કે જ્યારે હું કેવળ આળસ હતો ત્યારે એટલાને કઠેરે અઢેલીને ઉભો રહેતો અને પાસે આવેલા મેળાપ કરવાના મકાન તરફ જોયાજ કરતો. એ ઓરડાઓમાં રોજ સાંજે દીવા થતા. બધા ગાડીઓ એક પછી એક આવતી અને મળવા આવનારા લોકોની પણ આવ જ થયા કરતી. અંદર શું થતું હતું તે હું કહી શકતો નથી, પણ દીવાથી ચળકતી, તેજવાળી ખહારીઓની હારના તરફ હું એકાદાસે જોયાજ કરતો. મારી અને ઘરની વચ્ચે કાંઈ બહુ છેદું ન હતું, પણ મહારા આળસ મન અને તે દીવાઓ વચ્ચે તો ઘણુંજ છેદું હતું ! મહારા મ્હોટાબાઈ (કાકાના દીકરા) ગણેન્દ્રે તારકનાથ પંડિત પાસે એક નાટક લખાવ્યું હતું. તે નાટક અમારા ઘરમાં બજવવા માટે તેમણે પ્રયત્ન કર્યો હતો. તેને સાહિત્ય અને કલા લાલિત્યને માટે ઘણાજ ઉત્સાહ હતો. આજે જે નવ યુગ ચારે આગ્રુ પ્રવર્તે તો જણાય છે તે લાવવાને પ્રયત્ન કરનાર મંડળનું તે

કેન્દ્રસ્થાન હતા. પ્રત્યેક ક્ષેત્રમાંથી નવયુગનાં મોર્નઓને આગળ ધકેલી, જાણી જોઈને આજનો યુગ લાવવાનો પ્રયત્ન કરનાર તે હતા. પહેરવેશ, સાહિત્ય, સંગીત, કલા અને નાટક, બધામાં સ્પષ્ટ જણાઈ આવે એવી રાષ્ટ્રીયતા તેનામાં અને તેની આજુબાજુની પ્રવૃત્તિઓમાં ઉદ્ભવતી હતી. જુદા જુદા દેશોના ઇતિહાસનો તે ધણાજ ઉંડા અભ્યાસી હતા. બંગાળીમાં પણ તેણે એક ઇતિહાસનું પુસ્તક લખવાનું શરૂ કર્યું હતું, પણ તે પૂરું કરી શક્યા ન હતા. તેણે વિક્તોરિયની બાપાંતર બહાર પાડ્યું હતું. આજકાલનાં ધણાખરાં પ્રખ્યાત અને પ્રચલીત ભજનો તેનાં બનાવેલાં છે. અમને સ્વદેશાભિમાનની કવિતા લખવામાં તેણેજ પ્રથમ પ્રેરણા કરી એમ કહેવું જોઈએ. “હિંદુ મેળો” જ્યારે એક વાર્ષિક મહોત્સવ હતો તે સમયની આ વાત છે. તે મેળામાં “લજ્જત્ય ભારત પણ ગાહિય કિ કરે?” “ઠઈ શું ભારતનાં ગુણ ગાન? મુજને લાજ ધણેરી લાગે.” એ ગવાતું. જ્યારે ગણેન્દ્ર તેમની ભરજીવાનીમાં દેવલોક પામ્યા ત્યારે હું માત્ર બાળક હતો. જેણે એકવાર પણ તેની ભવ્ય મુદ્રા, ઉચો બાધો અને સુંદર ચહેરો જોયો હશે તે તો કદી પણ તેને વિસરી શકે તેમ નથી. તેનામાં અનિવારિત અસર કરવાની પ્રતિભા શક્તિ હતી. માણસોને તે પોતાના પ્રત્યે આકર્ષી શકતા હતા અને પોતાની જોડે બધાને બાંધી રાખી શકતા હતા. જ્યાંસુધી તેની પોતાની અદ્ભૂત આકર્ષક શક્તિ હાજર હતી ત્યાંસુધી તકરાર, વાધો કે વિભાંગ થવાની તો આશાજ નહોતી. આપણા આર્યાવર્તમાં ધણીવાર એવો માણસો મળી આવે છે કે જેઓ પોતાની વ્યક્તિગત આકર્ષક શક્તિને લીધે પોતાના ગામમાં કે કુટુંબમાં કેન્દ્રરૂપ થઈ પડે છે. ગણેન્દ્ર તેવા માણસોમાંના એક હતા. બીજી પ્રજાઓ કે જ્યાં મહોટાં મહોટાં રાજકીય, સામાજિક અને વ્યાપારી મંડળો અસ્તિત્વમાં હોય છે ત્યાં આવા લોકો જરૂર પ્રજાના નેતા તરીકે કામ કરી શકે. મનુ-

જોને એક સંસ્થાના રૂપમાં ભેગા રાખવા એ કામ કોઈ એક ખાસ શક્તિ ઉપર આધાર રાખે છે. એવી શક્તિ આપણા દેશમાં વૃથા વહી જાય છે અને કેટલીક વાર તો તેનો ગેરઉપયોગ થાય છે. એ પરિસ્થિતિ આકાશના એક તારાને દીવાસળી સળગાવવામાં વાપરવા જેવી શોચનીય છે.

ગણેન્દ્રના કરતાં પણ તેના ન્હાનાભાઈ \*ગુણેન્દ્ર મને વધારે સારી રીતે યાદ છે. એ વ્યક્તિથી આપું ધર જાણે ભરાયલું હોય તેમ લાગતું. તેના વિશાળ અને માયાળુ હૃદયમાં સગાંવહાલાં, મિત્રો, પરોણા, સેવક સર્વેનો સમાવેશ થતો.

વળી તેઓ પોતાનાં સગાં, આશ્રિત અને અતિથિ વગેરેને પોતાના ઉદાર હૃદયથી આશ્રય આપતા. એમના ઘરના દક્ષિણ બાજુના ઓટલા ઉપર કે એમના બાગમાં અથવા તળાવના કિનારા ઉપર માછલી પકડવા માટે જે મંડળી એકઠી થતી તેમાં તે પોતે મુર્તિમાન, પરોણાચારની પેઠે ખિરાજમાન થતા. સૌંદર્ય, કલા અને બુદ્ધિની કદર કરી શકતા હોવાથી એમનું મન હમેશાં ઉત્સાહથી ભરેલુંજ રહેતું હતું. નાટક, કૌતુક, કિસવ અને રમત ગમતના વિવિધ નવા નવા વિચારોના તેઓ આશ્રયદાતા હતા. એમની મદદથી નવા વિચારો અમલમાં આવતા અને સફળ થતા.

તે સમયે એ બધા કાર્યોમાં ભાગ લેવા જેટલી મારી ઉંમર ન હતી, છતાં ઉત્સાહના અને આનંદના જીવનપ્રેરક મોર્નિંગોના કચ્છે તેમથી ઉડીને, અમારા હૃદયમાં થતી કિસુકતા અને કુતૂહલના દાર ઉપર પડતા. મારા સૌથી મહોટાભાઈએ એક ‘કિંબુત કૌતુક નાટ્ય’ લખ્યું હતું. તેનું રિહર્સરલ ગુણેન્દ્રના દિવાનખાનામાં કરવામાં આવતું હતું. અમારા ઓટલા ઉપરના કોઠેસ પાસે ઉભા રહીને, અમે સામેની

\* ગગનેન્દ્ર અને અવનેન્દ્ર ટાગોરના પિતા.

ઉઘાડી બારીમાંથી આવતા ગુણેન્દ્રબાપુના ખડખડ હસવાનો અવાજ સાંભળી શકતા હતા અને કવચિત કવચિત અક્ષય મજમુન્દારના \*ઉદામ નૃત્યની ઝાંખી પણ કરી શકતા. એ ગાયનનો એક ભાગ મને યાદ રહી ગયો છે. તે નીચે પ્રમાણે છે:-

ઓ કથા આર બોલોના આર બોલોના

બલચ બંધુ કિસેર એકિ

એ બડ હાસિર કથા હાસિર કથા

હાસવે લોકે—

હા: હા: હા: હાસવે લોકે !

એમાં એટલું બધું હસવાનું થું હતું તે આજ સુધી મને યાદ આવતું નથી; પરંતુ એક દિવસ એ વાત આપણે પણ જાણી શકીશું, એવી આશામાં અમે રહેતા. ગુણેન્દ્રની મારાપર ખાસ મહેરબાની થઈ. તે વખતે બનેલો નજીવો બનાવ હજી પણ મને યાદ છે. મારી આખી વિદ્યાર્થી તરીકેની કારકીર્દિમાં મને સારી ચાલચલગત સિવાય બીજા કોઈપણ કારણને લીધે ઇનામ મળ્યું નથી. અમે ત્રણ વિદ્યાર્થીઓ નિશાળમાં બેઠા હતા. તેમાં લેક્ચર કરવામાં સત્યેન્દ્ર સૌથી હોંશિયાર હતો. એણે એક પરીક્ષામાં સારા માર્ક મેળવ્યા અને તેને ઇનામ મળ્યું. ગણેન્દ્રબાપુ ખાગમાં ઉભા હતા, તેમને એ ખુશખબર આપવા માટે હું તે દિવસે ગાડીમાંથી ઉતાવળે કૂદી પડ્યો. હું એમની પાસે દોડતો પહોંચ્યો અને ખુબ મારીને બોલ્યો કે, “ સત્યાને ઇનામ મળ્યું છે.” ત્યારે એમણે હસીને મને પોતાના પગ પાસે ખેંચી લીધો અને પૂછ્યું, “ ઇનામ તને નથી મળ્યું ? ” મેં કહ્યું, “ ના, સત્યાને મળ્યું છે.” સત્યેન્દ્રની સફળતા માટે મને આટલો બધો આનંદ થતો જોઈ

.. ગુણેન્દ્રને મારે માટે ખાસ લાગણી થઈ. તેમણે એ બાબત એમના

મિત્રમંડળમાં કહીને, એ એક સારો ગુણ છે, એમ કહ્યું. એ વાતની અંદર કંઈપણ ગૌરવ ક્ષેવા જેવું મહત્વ હશે, એમ મારા મનમાં હતું નહિ, એટલે જ્યારે તેને માટે મારાં વખાણ કરવામાં આવ્યાં ત્યારે હું તો વિસ્મિત થઈ ગયો. આ પ્રમાણે ઈનામ નહિ મેળવવા માટે મને જે ઈનામ મળ્યું તેનાથી મને કંઈ ફાયદો થયો નહિ. બાળકોને ભેટ આપવામાં તુકશાન નથી, પણ એ ભેટ ઈનામના-બક્ષીસના રૂપમાં હોવી જોઈએ નહિ. બાળકોને એ પ્રકારનું ભાન કરાવવું એ સાચું નથી.

બપોરે જમી રહ્યા પછી ગુણેન્દ્ર અમારા ઘરમાં આવેલી વતનની કચેરીમાં આવી બેસતા. અમારા વડીલોની કચેરી એ એક જાતની કલબજ હતી. વાતચીત અને હાસ્યને કચેરીના કાર્ય જોડે જોડતી સેળભેળ કરવામાં આવતાં હતાં. ગુણેન્દ્ર એક કોચ ઉપર પડતા હતા અને હું ધીરે રહીને જહાનું કાઢી એમની પાસે પહોંચી જતો. મને ઘણું ખર્ચ તે હિંદુસ્તાનના ઇતિહાસમાંની વાતો કહેતા. હિંદુસ્તાનમાં અંગ્રેજી અમલ સ્થાપ્યા પછી કલાકૃત ઇંગ્લાંડ ગયો અને આપઘાત કરીને મુઝો, એ વાત જ્યારે મેં સાંભળી ત્યારે મને કેટલું આશ્ચર્ય લાગ્યું હતું ? એક બાળુએ નવો ઇતિહાસ રચાતો હતો—નવું રાજ્ય સ્થપાતું હતું અને બીજી બાળુએ મનુષ્યના હૃદયમાં એક શોકાતક પ્રકરણ ગાઢ અંધકારમાં ધુપાઈ રહેલું હતું ! મનુષ્યના અંતરમાં આવી શોકજનક નિષ્ફળતા અને તેના બાહ્ય જીવનમાં આવી કીર્તિવંત સફળતા એ બંને એકી વખતે કેવી રીતે બની શકે, એ વાતને ખ્યાલ આપો દિવસ મારા મનપરથી ખસ્યો ન હતો !

કેટલીકવાર તો મારા ગજવામાં શી વસ્તુઓ ભરેલી છે તે વિષે ગુણેન્દ્રબાળુને હું અચૂત રાખતો નહિ. તેઓ જરાપણ ઉત્સાહ આપતા કે તેની સાથેજ મારા ગજવામાંથી મારી કવિતાની નોંધ વગર

સંકોચે બહાર નીકળી પડતી હતી ! ગુણેન્દ્ર એક સખત ટીકાકાર નહોતા એમ કહેવાની જરૂર નથી. ખરૂં જોતાં તો એમના અભિપ્રાયો સારામાં સારી જાહેર ખબર તરીકે ઉપયોગમાં આવે તેવા હતા; છતાં પણ જ્યારે મારી કોઇ પણ કવિતામાં મારી બાલીપતા બહુજ અસહ્ય થતી ત્યારે ગુણેન્દ્ર ખરા હૃદયથી હા: હા: કરી તેને હસી કાઢતા. એક દિવસ માતૃભૂમિ હિંદના ઉપર એક કાવ્ય લખાયું હતું. તેની ખીજી લીટીને છેડે નિકટની સાથે પ્રાસ જેસાડવાને ખીજે કોઇ પણ શબ્દ નહિ મળવાથી છેવટે ‘શકટ’ એટલે ‘ગાડું’ ગોઠવી દેવામાં આવ્યું હતું. અનુપ્રાસ મેળવવાને માટે કોઇપણ રસ્તો નહિ હોવા છતાં મેં ગાડાને (શકટને) ખેંચી આણ્યું હતું અને ગુણેન્દ્રમાધએ એ સાંભળીને હસવાનો એવો તો વટોળાળો ઉડાવ્યો કે જે અશક્ય રસ્તે થઇને તે ગાડું કવિતામાં આવી ગયું હતું તેજ રસ્તે થઇને તે પાછું ઉડી ગયું અને ત્યાર પછી એના વિષે કોઇ પણ સંભળાયું નથી !

મારા સૌથી મોટાભાઈ તે વખતે “સ્વપ્ન પ્રયાણ” નામનું એમનું સૌથી ઉત્તમ પુસ્તક લખવામાં રોકાયેલા હતા. એમને જેસવાની ગાદી દક્ષિણ-ઓટલા તરફ મૂકવામાં આવતી અને સામે નીચું ડેસ્ક મૂકવામાં આવતું. દરરોજ સવારે ગુણેન્દ્રમાધ ત્યાં આવીને બેસતા. એમની અદ્ભૂત કદર શક્તિને લીધે કવિતાના અંકુરોને પોષણ મળતું. મારા મોટાભાઈ થોડું લખીને મોટેથી વાંચતા અને એમના હાસ્યથી આખા ઓટલાને ધ્રુજવતા. મારા મોટાભાઈ પહેલાં ઘણું લખી પછી તેમાંથી થોડોજ ભાગ છેવટે પુસ્તકના રૂપમાં બહાર પાડવાને લાયક ગણતા. એમની કવિત્વ શક્તિ એટલી તો પ્રચુર હતી કે વસંતમાં જેમ આંખાનો ઉમરાતો મોર નીચેની જમીનને છાવરી નાખે છે તે પ્રમાણે “સ્વપ્ન પ્રયાણ”નાં કાઠી નાંખેલા કાવ્યનાં પાનાં આખા ઘરમાં જ્યાં જ્યાં રખડતાં જણાતાં ! જે કોઇએ પણ તે બધાં સાચી

રાખ્યાં હોત તો આજે બંગાળી સાહિત્યને શોભાવનાર પુષ્પોનો એક ગજરો તેમાંથી થયો હોત.

આ કવિતાની ઉજાણી એટલી તો ભરપુરતાથી થતી અને એમાં રસ એટલો બધો ઉભરાતો કે અમે વચમાં વચમાં આવી જવાથી કે ખુણામાં બેસીને સાંભળવાથી તેનો સંપૂર્ણ ઉપભોગ કરી શકતા. મારા સૌથી મોટાભાઈ એમની અદ્ભુત શક્તિના શિખર ઉપર તે વખતે હતા અને એમની કલમમાંથી કાવ્ય, પ્રાસ, છંદ, ભાષા અને કલ્પનાના તરંગોની હારની હાર ચાલી આવતી હતી. તે નદી કીનારાના બંધનોને તુચ્છકારી આંતુબાંતુની જમીનને આનંદના ઓધમાં નવરાવી દેતી ! શું અમે તે સમયે ‘સ્વપ્ન-પ્રયાણ’ સમજી શકતા હતા ? નહિજ, પણ તેનું આસ્વાદન કરવા માટે શું તેને અક્ષરે અક્ષર સમજવાની જરૂર છે ? ભલે અમે તે સમુદ્રને તળીએ રહેલાં રત્નોને મેળવ્યાં નહિ હોય. કદાચ તે મળ્યાં હોત તો પણ અમે તેનો શું ઉપયોગ કરી શકત ? પરંતુ અમે કીનારા ઉપર આવતાં મોર્નિંગોના આનંદનો ઉપભોગ કરતા. તે મોર્નિંગોની પરસ્પર અથડા અથડીને લીધે અમારા હૃદયમાં અને નસે નસમાં લોહી કેવું ધબકારા કરીને વહેતું હતું ?

તે વખતનો હું જેમ જેમ વધારે વિચાર કરું છું તેમ તેમ મારા મનમાં આજકાલ બંગાળામાં મિજલસો થતી નથી એ વાત વધારે સ્પષ્ટ થાય છે. અમારી બાલ્યાવસ્થામાં, અરસપરસ ગાઢ સંબંધના પરિણામે થતી મિજલસના છેલ્લા દિવસો મેં જોયા હતા. તે સમયની સમાજનું એ એક ખાસ લક્ષણ હતું. તે સમયે પાડોશી સંબંધી અને સામાજ સંબંધી લાગણીઓ એટલી બધી મજબૂત હતી કે મિજલસ એ એક જરૂરીયાત ગણાતી. આજકાલ લોકો એક બીજાને કાર્ય સાડ મળે છે, અથવા તો સામાજિક

ફરજ અઘા કરવા માટે મળે છે; પરંતુ એ વખતની મિજ-લસોની પેઠે મળતા નથી. લોકોને હવે સમય પણ નથી અને પહેલાંના જેવો ગાઢ સંબંધ પણ નથી. અમારે ત્યાં લોકોની જે આવ જ થતી અને ઓરડીઓ તથા ઓટલાઓ આનંદ અને હાસ્યથી ભરપૂર રહેતા તેની અમારા ઉપર ઘણી સારી અસર થતી. અમારા વડીલોમાં વાત કાઢવાની, મંડળના કેન્દ્ર બનવાની અને બેઠકને રસમય બનાવવાની જે શક્તિ હતી તે અમારામાં નથી. આજે પણ માણસો આવે છે ને જાય છે, પણ તેના તે ઓરડાઓ અને ઓટલાઓ સૂતા લાગે છે !

તે સમયે ફરનીયરથી—સરસામાનથી માંડીને કૃત્તવ સુધીની બધી વસ્તુઓ બધા લોકોને ઉપયોગમાં આવે તેટલા માટે રાખવામાં આવતી હતી, એટલે તે વખતના પૈસાદાર માણસોને! ભપકો તથા તેમની વિપુલતામાં દમામ કે અભિમાનનો અંશ નહતો. આજકાલ ધનવાન લોકોના ભપકાના સાધનોને જથ્થો વધ્યો છે, પણ તેઓ લાગણી વગરના થઇ ગયા છે અને ઉંચ તથા નીચ બંધાને પોતાને ઘેર આરામ લાગે એવું કરવાની કળા તેઓ બૂલી ગયા છે. ઉઘાડા શરીર-વાળા અને ગરીબ પહેરવેશવાળાને રજા વગર તેમના સ્થળોને ઉપ-યોગ કરવાનો હક્ક રહ્યો નથી અને તેમના હસમુખા ચહેરાના સાદા હક્કથી તેમને તે વસ્તુઓ વાપરવા દેવામાં આવતી નથી. આપણું ઘરે આંધવામાં અને તેમાં ફરનીયર મૂકવામાં આપણે જે લોકોનું અનુકરણ કરીએ છીએ તે લોકોને તો પરાણાચારવાળી તેમની પોતાની જૂદી સમાજ છે. આપણે તો આપણું હતું તે ગુમાવી બેઠા છીએ અને યુરોપના નમૂનાપર નવેસરથી આંધવાને આપણી પાસે સાધન નથી. પરીણામે આપણું કુટુંબજીવન આનંદરહિત થઇ ગયું છે. હજીએ આપણે ધંધા માટે કે રાજકીય આગતો માટે મળીએ



છીએ; પરંતુ આપણાં બંધુઓને મળવાના આનંદની ખાતર આપણે કદી મળતા નથી. આ સ્થિતિ કરતાં ખીજ વધારે કૃપણ સ્થિતિ આપણી સમાજની કંઈ હોય ? જ્યારે હું ભૂતકાળની હાસ્યથી ઉજવલ વ્યક્તિઓ તરફ નજર નાંખું છું અને તેમને ધરની ચિંતાઓનો ઓજ ઓછો કરતા જોઉં છું ત્યારે તેઓ કોઈ ખીજ દુનિયામાંથી આવ્યા હોય નહિ એવું મને લાગે છે !

## અક્ષયચંદ્ર ચૌધરી.

મહારી બાલ્યાવસ્થામાં મને એક મિત્ર મળ્યા કે જેની મદદ મારી સાહિત્યની પ્રગતિમાં મને ધણીજ અમૂલ્ય થઈ પડી. તે માણસ ખીજ કોઈ નહિ પણ મારા ચોથા બાઈના જોડીઆ-સહાધ્યાયી બાપુ અક્ષયચંદ્ર ચૌધરી હતા. તે અંગ્રેજી સાહિત્ય લખતે એમ. એ., માં પસાર થયા હતા. અંગ્રેજી સાહિત્યમાં તેમની જેટલી કુશળતા હતી તેટલોજ તેમનો તેના પ્રત્યે ગાઢ પ્રેમ હતો. ખીજ બાળુએ તેમને જુના બંગાળી કવિ અને વૈષ્ણવ કવિઓની કવિતા પણ ધણી ગમતી હતી. અચૂત બંગાળી લેખકોનાં બનાવેલાં સેંકડો કાવ્યો અને બજનો તેઓ જાણતા અને એમના શ્રોતાઓની મરજી હોય કે ન હોય તોપણ જાહે, સમય કે પરીણામનો વિચાર કર્યા વગર ઉંચે અવાજે ગાવાજ માંડતા. ગાવાની જોડે બજવવામાં કે તાલ ઢોકવામાં પણ એમને અંતર કે બાહ્ય કોઈ પણ પ્રકારનો બાધ નડતો નહિ.

અક્ષયચંદ્ર બધી વસ્તુઓમાંથી આનંદ મેળવવાની અગાધ શક્તિ ધરાવતા હતા. વળી ન્હાની ન્હાની ઉત્તમ પ્રતિની શીઘ્ર કવિતાઓ તે જાતે બનાવતા હતા, પણ તેના કરતાં તરીકે પોતે અભિમાન ધરાવતા નહિ. ખંડકાવ્ય ગાવાની પેઠે ખંડકાવ્ય લખવામાં પણ તેમની ઝડપ અસાધારણ હતી. એમના પેન્સીલના લખેલા કેટલાએ

લેખોનાં પાનાંઓ રખડતાં રહેતાં અને તેની તેઓ દરકાર પણ કરતા નહિ. એમની રચના સંબંધી એમની શક્તિ જેટલી વિવિધ હતી તેટલાજ તેઓ તેમના પ્રત્યે બેદરકાર હતા. ‘ઉદાસીન’ નામનું એમનું એક લાંબુ કાવ્ય ‘બંગ દર્શન’માં આવ્યું ત્યારે ધણુજ વખણાયું હતું. એમનાં અનેક કાવ્યો મેં ધણાંને ગાતાં સાંભળ્યા છે, છતાં ગાનાર લોકો તે કાવ્યના લેખક વિશેષે અગ્નાત હોય છે. સાક્ષર થવાનો દાવો કરનારા ધણા મળી આવે છે, પણ સાહિત્યમાં સહૃદય આનંદ લેનારા ધણુજ ઓછા હોય છે. અક્ષયબાપુનો ઉત્સાહ ભર્યો આનંદ અમારામાં સાહિત્યની કદર ઉપન્ન કરતો. અજણ્યા માણસો વચ્ચે અક્ષયબાપુ પાણીની ખહાર માછલીના જેવા થઇ જતા, પણ મિત્રો વચ્ચે ખુદ્દિ કે ઉમ્મરનો અંતરાય એમને બાધ કરતો નહિ. અમારાં જેવાં બાળકો જોડે તે બાળક થઇ જતા. જ્યારે સંજની મીઠલસમાંથી ઉઠીને તેઓ અમારા વડીલોની રજા લઇને જવા માંડતા ત્યારે હું તેમને અટકાવી રાખતો અને અમારા અભ્યાસના ઓરડા તરફ ધસડી જતો. ત્યાં પણ તેઓ ખીલકુલ ક્ષોભ પામ્યા વગર ટેબલ ઉપર બેસીને અમારી ન્હાની સમાના આનંદનું કેન્દ્ર બનતા. ધણીએ વાર મ્હેં એમને કોઇ અંગ્રેજી કાવ્ય ઉપર આનંદભરી સમ-જ્ઞુતિ આપતાં, કદર ભરી ટીકા કરતાં, ઝીણવટથી તપાસ કરતાં કે એવા ખીજાં કાર્યમાં રોકાયલા સાંભળ્યા છે. કેટલીકવાર તો હું તેમને મારાં લખાણો અને કાવ્યો વાંચી સંભળાવતો અને બદલામાં તેઓ મારાં છૂટથી વખાણુ કરતા.

મારી સાહિત્યને લગતી અને લાગણીમય કેળવણીમાં સદાય-ભૂત ધનારાઓમાં મારા ચોથાભાઇ જયોતિન્દ્ર મુખ્ય હતા. તેઓ જને ઉત્સાહથી ઉભરાતા હતા અને ખીજાઓ એમાં ઉત્સાહ રેડવાતું તેમને ધણુજ ગમતું હતું. અમારા માનસિક વિચારોની અને હૃદયની

લાગણીઓની આપ લે કરવામાં અમારા બેની ઉમ્મરમાં રહેલો ફેર તેઓ આવવા દેતા નહિ. એમણે મને જે છૂટ આપી હતી એવી છૂટ બીજો કોઈ માણસ ભાગ્યેજ આપી શકે. ધણા તો એવી છૂટ આપવા માટે એમનો દોષ કાઢતા હતા. એમણે મને જે છૂટ આપી હતી તેને લીધે મારામાં રહેલો હોભ અને અતિશય સરમાળપણું જતાં રહ્યાં. ગ્રીષ્મ ઋતુના ગરમ તાપ પછી જેમ વાદળોની જરૂર છે તેમ મારી બાધ્યાવસ્થામાં જે દયાળુ અને કારાગૃહમાં હું પડ્યો હતો તેમાંથી મને એ પ્રકારની છૂટની જરૂર હતી.

ઉપર કહ્યું તે પ્રમાણે જો મહારાં બંધનો તૂટ્યાં ન હોત તો આખી જીંદગીને માટે મહારી શક્તિ કુંકિત રહી જાત. જે લોકોના હાથમાં સત્તા હોય છે તે લોકો સ્વતંત્રતાનો દુરપયોગ થવાથી શા શા ગેરફાયદા થાય છે તે ગણાવવા માટે તૈયાર રહે છે અને પોતાની સત્તા કમી કરવા નાખુશી બતાવે છે. પણ છૂટ આપ્યા વગર સ્વતંત્રતા ખરેખરી છૂટી થાયજ નહિ. કોઈપણ વસ્તુને સારી રીતે વાપરવાનો એક રસ્તો તો એ છે કે તેનો દુરપયોગ કરવો. મારે પોતાને માટે તો મારે કહેવું જોઈએ કે મને છૂટ મળવાથી જે કોઈ નુકશાન થતું, તેનાથી તે નુકશાન અટકવાનો રસ્તો પણ ખુલ્લો થઈ જતો. મહારા કાન પકડીને જોરજુલમથી શારીરિક કે માનસિક કોઈપણ વાત ગળે ઉતારવાને પ્રયત્ન થતો ત્યારે હું તે વસ્તુને કદી પણ મહારી પોતાની કરી શકતો નહિ. જ્યારે જ્યારે મહને છૂટો મૂકવામાં આવતો નહિ અને મહારી જાત ઉપર આધાર રાખવા દેવામાં આવતો નહિ, ત્યારે મને શોક શિષ્ય બીજા કોઈ પણ મળ્યું નથી.

મહારાભાઈ જ્યોતિન્દ્ર મહને મારે પોતાને હાથે જ્ઞાન મેળવવાના માર્ગે જવામાં તદ્દન છૂટ આપતા હતા અને ત્યાર પછીજ મહારા સ્વભાવમાં કાંટાઓ બહાર નીકળ્યા, તેમજ કુસુમો પણ ખીલ્યાં. મહારા

પોતાના અનુભવથી મહત્તે પાપની ખીક લાગે છે, તેના કરતાં પુણ્ય ઉત્પન્ન કરવા માટે કરાતા સખાઇ ભર્યા, કુર અને આપ ખુદી પ્રયત્નોની વધારે ખીક લાગે છે. રાજકીય શિક્ષા કરનાર પોલીસનો મહત્તે અત્યંત તરસ્કાર છે. એ પ્રમાણે જીલ્લા વાપરવાથી જે ગુલામગીરીની દશા ઉત્પન્ન થાય છે તે મનુષ્યજાતિને કારી ખાનાર કીડો છે.

મહારાજાનું નવા નવા રાગો શોધવાના કામમાં દિવસોના દિવસો પિયાનો વગાડવામાં કાઢતા. એક બાળુએ એમની નૃત્ય કરતી આંગળીઓમાંથી નવા નવા સૂરોનો વરસાદ વરસતો, બીજી બાળુ હું અને અક્ષયબાપુ એમની બન્ને બાળુ એસીને તે સૂરોને શબ્દોમાં ગોઠવતા, એટલે એ સૂરો જતા રહે નહિ. એ પ્રમાણે કવિતા બનાવવાની ઉમેદવારી મહેં શરૂ કરી.

જ્યારે અમે બાહ્યાવસ્થામાંથી પસાર થતા હતા ત્યારે અમારા કુટુંબમાં સંગીત ઘણુંજ ખેડવામાં આવતું હતું. ઉત્તરોત્તર યુવાવસ્થામાં પ્રવેશ થતો હોવાથી મારે સંગીત કૃત્રિમ રીતે શીખવું પડ્યું નહિ. તે વગર પ્રયત્નેજ મહારામાં ઉતરી ગયું. પણ તેને લીધે એક ખામી પણ રહી ગઈ. તે એ કે સંગીતશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ જે પૂર્ણતા જોઈએ તે પૂર્ણતા હું મેળવી શક્યો નહિ. તે પૂર્ણતા તો પગલે પગલે શીખીએ તોજ આવે.

હું હિમાલયથી પાછો આવ્યો ત્યાર પછી મને વધારેને વધારે સ્વતંત્રતા મળતી ગઈ. મહારા ઉપર સેવકોનું સામ્રાજ્ય હતું તેનો અંત આવ્યો અને નિશાળે જવાનાં જે બંધનો હતાં તે બંધ થયાં. મહત્તે ઘેર શીખવવા આવનાર શિક્ષકને પણ બહુ કાર્ય કરવાનો લાગ હું આપતો નહિ. મહત્તે “કુમાર સંભવ”નો અભ્યાસ પૂરો કરાવીને જ્ઞાનબાપુ બી.એલ.એલ.બી. વકીલની પરીક્ષા આપવા માટે ગયા. એમના જવા પછી વૃજબાપુ આવ્યા. પહેલે દિવસે તેમણે મહારી પાસે “વિકાર

ઓફ વેકરીફડ” માંથી કેટલુંક ભાષાંતર કરાવ્યું. મને પણ તે પુસ્તક ગમ્યું. છતાં તેમણે જ્યારે મહેને ભણાવવા માટે ધણી ઝીણવટભરી તૈયારીઓ કરવા માંડી ત્યારે હું ધીરે ધીરે ભણવાના ઓરડામાંથી અદશ્ય થઈ જવા લાગ્યો !

ઉપર એકવાર મહેં જણાવ્યું છે તે પ્રમાણે મારા વડીલો તે મારે માટે નિરાશજ થઈને બેઠા હતા. મહારા ભવિષ્ય માટે મહેને કે તેમને આશા હતીજ નહિ. એટલે મારી નોટ યુકમાં કવિતા ચિતરવાને મને જોઈએ તેટલો સમય મળવા લાગ્યો. મારા મગજમાં પણ ગરમ વરાળ અને તેનાથી થતા પરપોટાઓ શિવાય બીજું કંઈપણ હતુંજ નહિ. અર્થ વગરની, લક્ષ્ય વગરની, આજસ ભરી કલ્પનાઓના વમળો ચક્કર ચક્કર ફર્યા કરતા. તે વખતની રચનામાં કંઈપણ પ્રકારના રૂપની સૃષ્ટિ હતીજ નહિ; કેવળ ગતિનું ચાંચલ્ય જ હતું. અંદરથી પરપોટા ઉત્પન્ન થતા અને પાછા ફાટીને ફીણ થઈ જતા. તેમાં થોડી ધણી જે વસ્તુ હતી તે પણ મારી પોતાની હતી નહિ; પરંતુ બીજા કવિઓમાંથી ઉછીની લીધેલી હતી. મારું જે કંઈ પણ હોય તો તે માત્ર અશાંતિજ હતી. મારા પોતાની અંદર એક પ્રકારની માનસિક અસ્થિરતાજ હતી. જ્યારે ગતિ જન્મ પામે છે અને જ્યાં સુધી શક્તિઓ સમતોલ થતી નથી ત્યાં સુધી, કેવળ અવ્યવસ્થિતતા-ડેકાણા વગરની અધકારની અવસ્થાજ પ્રવર્તે છે.

મારા ચોથાબાઈનાં પત્નિ સાહિત્યનાં અત્યંત પ્રેમી હતાં. તે વાંચતાં હતાં તે કેવળ વખત ગાળવા માટે નહિ; પરંતુ તેમણે જે અંગાળા પુસ્તકો વાંચ્યાં હતાં તેનાથી તેમનું મન પૂર્ણ ભરેલું રહેતું. સાહિત્યમાં તેઓ જે નવીન સાહસ બેઠતાં તેમાં હું તેમનો ભાગીદાર થતો. તેમને “સ્વપ્ન-પ્રયાણ” અત્યંત ગમતું હતું. મને પણ તે પુસ્તક ઘણું પસંદ હતું અને ખાસ કરીને તે જ્યારે લખાતું હતું તે વખતનો

હું સાક્ષી હતો. સારે ભાગ્યે સ્વપ્નપ્રયાણનું અનુકરણ મારાથી થઈ શકે તેમ હતું નહિ, એટલે તે પ્રયત્ન કરવાનુંજ મારા મનમાં આવ્યું નહિ. “સ્વપ્ન-પ્રયાણ” રૂપક એક ભવ્ય રાજમહેલના જેવો છે. તેમાં અસંખ્ય ઓરડાઓ, બારીઓ, ચિત્રો, મૂર્તિઓ વગેરે અદ્ભૂત કલાશક્તિ ગોઠવેલી જણાય છે. વળી તે મહેલની ચારે બાજુએ વિશાળ બાગ, રમવાની જગાઓ, કેટલાએ ફૂવારાઓ, કુંજ નિકુંજો અને કેટલાએક લતા મંડપો આવી રહેલા છે. “સ્વપ્ન-પ્રયાણ” માં કેવળ ભાવની વિપુલતા છે એટલુંજ નહિ, પરંતુ ભાષા અને કલ્પના શક્તિનો પણ તેમાં ધોધ વહેતો જણાય છે. એવા ભવ્ય રાજમહેલની ઝીણી ઝીણી બાબતોમાં પણ સંપૂર્ણતા લાવવી એ કાંઈ સહેલું કામ નથી અને તેથીજ મારા મનમાં એનું અનુકરણ કરવાની ઇચ્છા થયેલી નહિ.

આ સમયે વિહારીલાલ ચક્રવર્તીની શારદા મંગલ નામની કવિતા શ્રેણી ‘આર્યદર્શન’માં આવવા માંડી હતી. મારાં બાબીને આ કાવ્યનું માધુર્ય ધણુંજ આકર્ષક લાગ્યું. તેમાંનાં ઘણાં ખરાં તો તેમને મ્હોંડેજ હતાં. ઘણીવાર વિહારી ચક્રવર્તીને તેઓ આમંત્રણ કરી બોલાવતાં. તેઓએ પોતાને હાથે એક આસન તેને માટે ગુંથ્યું હતું. વિહારી ચક્રવર્તી જેડે મૈત્રિ કરવાનો મને એ પ્રમાણે લાગ મળ્યો. અમારો પરિચય ઘણો ગાઢ થયો. એમનો મારા પર પ્રેમ થયો. હું ધીમે ધીમે તેમને ઘેર પણ જવા લાગ્યો. દહાડામાં કાંઈ પણ વખતે સવાર બપોરે કે સાંજે તેમને ત્યાં જઈ ચઢતો. એમનું હૃદય એમના શરીર જેવું વિશાળ હતું અને એમની આસપાસ કવિત્વ શક્તિનું તેજ વિંટાઈ રહ્યું હોય એમ જણાતું હતું. એ કવિતામય સૂક્ષ્મ શરીર જાણે તેમનું ખરૂં શરીર હોય તેમ લાગતું. વિહારીલાલમાં કવિતાનો સંપૂર્ણ આનંદ રહેલો જણાતો. જ્યારે જ્યારે એમની

પાસે હું જતો ત્યારે ત્યારે મને પણ તે આનંદનો ભાગ મળેલો છે. ત્રીજે માળે આવેલી એમની સીમેટવાળી ઓરડીમાં અપોરતી ગરમીના વખતમાં હું ધણીવાર જતો અને એમને સીમેટના તળીયા પર સુતા સુતા કવિતા લખતાં હું જોતો. હું કેવળ આગક હતો છતાં એમનો આવકાર એવો તો ઉત્સાહ ભર્યો અને આકર્ષક હતો કે મને એમની પાસે જતાં ખીલકુલ સંકોચ થતો નહિ. ભાવમાં મગ્ન થઈને મને તે પોતાની કવિતા વાંચી બતાવવા અને ધણીવાર ગાઈ પણ સંભળાવતા. એમનો સૂર બહુજ મધુર હતો એમ નહતું, તેમ તેઓ કેવળ એસરૂં પણ ગાતા નહિ. તેઓ જે સૂર ગાતા તે સાંભળનાર ઓળખી શકતો. ગંભીર અવાજે આખો મીચીને જ્યારે તે સૂર ચઢાવતા ત્યારે, એમના અવાજની-સૂરની ખોટ એમનો ભાવ પૂરી કરતો. એવે એક સમયે ગાયેલું એક ગાયન મને હજી પણ યાદ છે:—

“ બાલા ખેલા કરે ચાંદેર કિરને. ”

કરે બાલા કિરનમયિ બ્રહ્મરંદ્રે વિહરે. ”

હું પણ એમનાં કેટલાંક કાવ્યોનો સૂર ખેસાડી એમને ગાઈ સંભળાવતો.

વિહારીલાલ ચક્રવર્તી કાળીદાસ અને વાદિમકીની કવિતાથી અત્યંત મુગ્ધ થયેલા હતા. “ કુમાર સંભવ ” માંથી એમણે શરૂઆતના શ્લોકો ખૂબ જોરથી ગાઈ સંભળાવ્યા હતા તે મને હજી પણ યાદ છે. જ્યારે ગાન પૂરું થયું ત્યારે તેમણે કહ્યું: “ હિમાલયના વર્ણનમાં દીર્ઘ “ આ ”નો પ્રયોગ કેવળ અકસ્માતનું પરીણામ નથી. હિમાલય પર્વતનો મહિમા અને વિશાળતા વાચકના હૃદયમાં પ્રતીત કરવા માટે કવિએ જાણી જોઈને “ દેવતાત્મા ”થી માંડીને “ નગાધિરાજ ” સુધી ‘આ’નો ઉપયોગ કરેલો છે. ”

તે સમયે વિહારીલાલ ચક્રવર્તીના જેવા એક કવિ થવાની મહ-

ત્વાકાંક્ષા મારા મનમાં સૌથી વધારે પ્રબળ હતી અને કદાચ હું મારા મનમાં એમ પણ માની લેત કે હું એમના જેવીજ કવિતા લખું છું, પણ મારાં બાબી મને એ ગર્વનો ઉપભોગ કરવા દેવામાં મોટા અંતરાયરૂપ થઇ પડતાં, કારણ કે તેઓ વિહારીલાલ ચક્રવર્તીનાં અનુપમ ભક્ત હતાં. મારાં બાબી મને કાલીદાસની “મંદઃ કવિચ્છઃ પ્રાર્થી” એ ટુંકનું સ્મરણ દેવડાવી “ગમિष्याम्युपटास्यताम्”—એમ કહી મને પાછો પાડતાં. મને લાગે છે કે એમની ખાતરી હશે કે જો એકવાર પણ મારા અહંકારને ઉચ્ચે આવવા દેવામાં આવશે તો પછી તેને રોકવોજ અધરો થઇ પડશે. મારી કવિત્વ શક્તિની કે ગાયન-શક્તિની તેઓ એકદમ પ્રસંસા કરતાં નહિ, એટલુંજ નહિ પરંતુ બીજા એક જે માણસો જોડે સરખામણી કરી તેમનો કંઠ મારા કરતાં વધારે મધુર છે એમ જણાવતાં. આથી મારી કવિત્વશક્તિ સારી છે કે નહિ તે બાબત મારા મનમાં ઘણી શંકાઓ ઊપજા થઇ; પરંતુ આત્મમાન જાળવી રાખવાનું હવે એટલુંજ ક્ષેત્ર મારે માટે રહ્યું હતું કે જેમાંથી કોઇના અભિપ્રાયથી બહાર નીકળવું ચાહે તેમ નહતું. વળી વધારામાં મારા અંતરમાં પણ કંઇ એવી મજબૂત પ્રેરણા હતી કે કવિતા કરતાં અટકવું એ મારે માટે અશક્યજ થઇ પડ્યું હતું !

### રચનાપ્રકાશ બહાર પાડવું.

અત્યાર સુધી મારાં લખાણો કુટુંબની હદની અંદરજ આવેલાં હતાં, એટલામાં ‘જ્ઞાનાંકુર’ કરીને એક માસિક બહાર પાડવામાં આવ્યું અને તેના નામ પ્રમાણે તેમાં એક ઉછરતો કવિ પણ કવિતાનાં અંકુરો બહાર પાડવા તૈયાર થયો ! તે માસિકે કવિતાના રૂપમાં લખેલો મારો બપો બડઅડાટ અને ઉકાળો બહાર પાડવા માંડ્યો ! આજે પણ મહારા હૃદયની ઉડી શુદ્ધિમાં મને એ બય છે કે જ્યારે ન્યાયનો છેલ્લો દિવસ આવશે ત્યારે સાહિત્યનો કોઇ ઉત્સાહી અને સાહસિક દૂધી



પોલીસનો માણસ સાહિત્યના અંતઃપુરમાં પેસી જઈ પોતાની તપાસ કર્યાવગર રહેશે નહિ ! લોકોની કઠોર દષ્ટિ સમક્ષ ખાનગીપણાની દરકાર કર્યા શિવાય બેશરમ થઈને તે લેખોને બહાર ખેંચી કાઢ્યા વગર રહેશે નહિ !

મહારા ગદ્યાત્મક લેખો પણ પહેલવહેલા ‘શાનાંકુર’માંજ બહાર પડવા લાગ્યા. સૌથી પહેલો લેખ મેં એક ટીકારૂં આપ્યો હતો અને તેમાં કાંઈ ઇતિહાસ પણ આપેલો હતો.

“ભુવનમોહિની પ્રતિભા” નામનું એક કાવ્યનું પુસ્તક બહાર પડ્યું હતું. એ પુસ્તકને “સાધારણી”માં અક્ષય આશુએ અને “કેળવણી સમાચાર”માં ભૂદેવઆયુએ વધારી લીધું હતું. મારા કરતાં વયોવૃદ્ધ મારો નવો એક મિત્ર મારી પાસે આવીને “ભુવનમોહિની” એવી સહીવાળા કાગળો ખતાવી જતો. તેને તો એ પુસ્તકની મોહિનીજ લાગેલી હતી. લેખકને કપડાં, પુસ્તકો વગેરેની ભેટો પણ તે મોકલતો હતો.

આ કાવ્યમાંનાં કેટલાંક કાવ્યોમાં ભાષા અને વિચારો એટલાં તો અનિયંત્રિત હતાં કે તે એક સ્ત્રીએ લખેલાં છે એવો વિચારજ મારા મનમાં હું સહન કરી શક્યો નહિ. વળી જે કાગળો મહારા મિત્રે મહેને ખતાવ્યા હતા તે પરથી પણ લેખક કોઈ સ્ત્રી હશે એવું અનુમાન કરવું શક્ય હતું નહિ. પણ મહારા સંશયોથી મહારા મિત્રની તેના પ્રત્યેની ભક્તિ ઓછી થઈ નહિ અને તે તો પોતાના ઇચ્છની પૂજા કરતોજ રહ્યો.

આ પુસ્તક ઉપર ટીકા કરવાનું મહેં એકદમ સાહસ ખેડ્યું ! મહારી ટીકામાં ખાસ કાંઈજ નહોતું. માત્ર ખંડકાવ્ય અને ગીતિકાવ્યનાં શું લક્ષણો છે તેનું વિવરણ અપૂર્વ વિચક્ષણતાથી કર્યું હતું. વધારામાં એટલું ઉમેર્યું હતું કે લેખકે તદ્દન બેશરમ પુસ્તક લખ્યું છે, અને લેખકની

શક્તિનું એ સૂચક નથી. પરંતુ તે મિત્ર ઉશ્કેરાત્ર ગયો અને એણે આવીને મને ધમધી આપતાં કહ્યું કે, મહારી ટીકાનો ઉત્તર એક ખી. એ. આપવાનો છે ! ખી. એ ! હું તો એકદમ સજ્જડજ થઈ ગયો ! મહારી ખાદ્યાવસ્થામાં સત્યાએ પોલીસના નામની મ પાડી હતી અને તે વખતે મહને જેવી લાગણી થઈ હતી તેવીજ લાગણી મને થઈ ! મહારી ટીકામાં ખંડકાવ્ય અને ગીતિકાવ્ય વચ્ચે પાડેલા ઝીણવટ ભર્યા બધા ભેદની સામે રદીઆઓ અને દલીલોનો જાણે થોડો લાગી જશે એમ મને લાગ્યું ! જાણે તેના પ્રમાણરૂપ ફકરાઓ ટાંકીને તે મહારા વાદના કિલ્લાને જમીનદોસ્ત કરી નાંખશે એમ મને લાગ્યું ! વાંચકવર્ગ આગળ ફરીને મ્હોંડું બતાવવાની શક્યતા મહારા મનમાં ઝાંખી થઈ ગઈ. પણ મહારા ટીકાકાર ! કેવી ખરાબ અહસ્થિતિમાં તારો જન્મ થયેલો હશે ? કેટલાએ દિવસો મ્હોં એવી હાથકમાં ગાળ્યા, પણ સત્યાના પોલીસની પેઠે ખી. એ. પણ નજરે ચઢ્યો નહિ !

## ભાનુસિંહની કવિતા.

અક્ષય સરકાર અને સરોદ મિત્ર જુની વૈષ્ણવ કવિતાઓનો સંગ્રહ ભેગો કરીને છપાવતા હતા; તે બધાનો હું ઘણોજ ઉત્સુક અભ્યાસી હતો. મૈથિલી ભાષા સાથે તેમની ભાષા ઘણીજ મિશ્રિત હોવાથી મને તે સમજવામાં અડચણ પડતી હતી, પણ એ કવિતા અધરી હતી માટેજ તેને સમજવાને હું વધારેને વધારે મથતો હતો. જેવી રીતે ખી જમીનમાં માટી તળે રોપવાથી અથવા માધ ઉત્સવમાં જમીન તેના પડ નીચે રહેલા રહસ્યથી અને કુતૂહલથી ભરપૂર જણાતી તેવીજ રીતે આ બધાં કાવ્યો પણ મને લાગતાં. એ વૈષ્ણવ કાવ્યોના ખજાનામાં ઉંડા ને ઉંડા ઉતરતાં કદાચ મને કોઈ વખતે કાવ્યરૂપી માણેક પ્રાપ્ત થશે એવી આશામાંને આશામાં મહારો ઉત્સાહ બન્યો રહેતો.

આ પ્રમાણેના કાર્યમાં હું મશ્ગુલ હતો ત્યારે મ્હારા પોતાનાં કાવ્યોને પણ આવાજ કોઈ નામ નીચે ખહાર પાડવાનો મ્હને વિચાર આવ્યો. અક્ષય ચૌધરી પાસેથી મેં અંગ્રેજી બાલકવિ ચેટરટનની વાત સાંભળી હતી. તેની કવિતા કેવી હતી તેનો મને ખ્યાલ સુધ્ધાં ન હતો અને કદાચ અક્ષય ચૌધરીને પણ ખબર નહિ હોય. અમને તે બધી માહિતી મળી હોત તો એ વાર્તાનો બધો રસ પણ જતો રહેત. પણ એ વાતમાં રહેલા નાટક જેવા રસને લીધે મારી કદપનાશક્તિ સતેજ થઈ ઉઠી હતી. મને એમ લાગતું કે ચેટરટનના પ્રાચીન કવિઓના અનુકરણથી શું બધા લોકો છેતરાયા ન હતા ? છેવટે કમનશીખ ચેટરટન આત્મઘાત કરીને મરણ પામ્યો હતો. માત્ર આત્મઘાતનો ભાગ બાદ કરીને ચેટરટનનો ભાગ બચવવાનું મ્હેં મારા મનમાં નક્કી કર્યું.

એક દિવસ આઠાશ વાદળાંઓથી ધ્રમધોર છવાયલું હતું. એ દિવસે બપોરે આરામ લેતો હું અંદર ઓરડામાં પથારીપર પડ્યો હતો. એ સમયે મ્હેં મૈથિલી ભાષાના અનુકરણમાં “ગહન કુસુમ કુંઝ માઝે” એ કવિતા સ્લેટપર લખી. હું તે કવિતા લખીને પ્રસન્ન થયો અને મને પહેલો જે માણસ મળ્યો તેને તે વાંચી સંભળાવવાનું હું ચૂક્યો નહિ ! કારણ કે તેમાંનો એક પણ શબ્દ તેની સમજમાં ઉતરવાનો બીલકુલ બયજ નહોતો અને મ્હારી કવિતાપર ગંભીરતાથી ડોકું હલાવી ‘સાઈ છે’ એમ કહ્યા વગર તેને ચાલે તેમ હતુંજ નહિ !

“ભુવનમોહિની પ્રતિભા” વાળા મારા મિત્રને એકવાર મ્હેં કહ્યું કે, “ભાનુસિંહ નામના એક જુના વૈષ્ણવ કવિનાં કેટલાંક કાવ્યો આદિ બ્રહ્મસમાજના પુસ્તકાલયમાંથી શોધ કરતાં મળ્યાં આવ્યાં છે અને તેમાંનાં કેટલાંક મ્હેં ઉતારી લીધાં છે.” એમ કહીને મેં મ્હારી અનુકરણમાં બનાવેલી કેટલીક કવિતાઓ વાંચી સંભળાવી. એ કવિતા

સાંભળીને તેને ધણીજ ઉડી અસર થઇ. “વિદ્યાપતિ કે ચંડીદાસ પણ આવી કવિતા લખી શકે નહિ!” તેણે એકદમ જુસ્સામાં આવી-જઇને કહ્યું કે “મને તે મૂળ હસ્તલીખીત પુસ્તકજ આપો કે જેથી હું અક્ષય બાબુને તે છપાવવા કહું.”

ત્યાર પછી મહેં મહારી પોતાની નોંધપોથી બતાવીને સિદ્ધ કરી બતાવ્યું કે તે કાવ્યો ચંડીદાસ કે વિદ્યાપતિનાં હોઇ શકેજ નહિ, કારણ કે હું પોતેજ તેનો કર્તા હતો ! મહારા મિત્રનું મુખ ઉતરી ગયું અને તેણે મને કહ્યું: “બરાબર છે, આ કાવ્યો કાંઇ છેક ઉતરતી પંક્તિનાં નથી !” ‘બાનુસિંહ’માં બાનુ એટલે રવી અર્થાત સૂર્ય સૂર્યક નામ છે.

બાનુસિંહનાં કાવ્યો જ્યારે ‘ભારતી’માં બહાર પડતાં હતાં ત્યારે ડૉ. નિશીકાંત ચટ્ટરજી જર્મનીમાં હતા. તેમણે બંગાલાની ગીતિકાવ્યની યુરોપનાં દુકાં કાવ્યો સાથે સરખામણી કરીને એક પુસ્તક વિદ્વાનો આગળ રજુ કર્યું હતું. તેમાં ધણી દલીલો પણ આપવામાં આવી હતી. તે પુસ્તકમાં બાનુસિંહને હાલના કોઇ પણ કવિથી ન પહોંચી શકાય એવું સ્થાન આપવામાં આવ્યું હતું ! એ પુસ્તકમાં રજુ કરેલી નવીન વિચાર પદ્ધતિ માટે તેમને ડૉક્ટરની પદ્ધિ મળી !

બાનુસિંહ ગમે તે હો, પણ તેનાં કાવ્યો આજે પણ જો મારા હાથમાં આવે તો પણ હું કદી છોતરાઉં નહિ. જૂના કવિઓ કાંઇ પોતાની માતૃભાષામાં લખતા નહતા, પણ કૃત્રિમ ભાષા લખતા હતા અને તે જુદા જુદા માણસોના હાથમાં જુદો જુદો રંગ લેતી; પણ તેમના વિચારો અને લાગણીઓમાં બીલકુલ કૃત્રિમતા હતીજ નહિ. એટલે કોઇપણ રીતે બાનુસિંહની કવિતાની પરિક્ષા કરતાં ભેળ-વણી કરેલી પકડાઇ આવ્યા વગર રહેજ નહિ. તે કવિતામાં આપણા અસલી કવિઓના સુંદર ઢાળ, ચાલ, સૂર કે હૃદય ગ્રાહક દુયકાઓ

હતાજ નહિ, પણ તેને બદલે અર્વાચીન સમયના પરદેશીય ઓરગનના બાંધ્યાતુટ્યા સ્વરોજ હતા !

## સ્વદેશીકતા.

બાલદષ્ટિએ જોનારને કદાચ અમારા કુટુંબમાં ઘણા પરદેશીય રિવાજો દાખલ થયલા જણાશે, પણ અમારા કુટુંબીઓનાં હૃદયમાં કદીપણ નહિ હોલવાયલી સ્વદેશપ્રેમની જ્યોતિ સતત બળ્યાજ કરી છે અને તેજ આપી રહી છે. મારા પિતાના હૃદયમાંથી તેમની જીંદગીના અંત સુધી દેશને માટેના માનની લાગણી બીલકુલ નષ્ટ થઈ નહતી. જો કે વિચારોમાં તેઓ બહુજ મિત્ર પડતા હતા. અમારામાં તો સ્વદેશપ્રેમ પ્રબળ લાગણીરૂપે ઘણોજ સતેજ હતો. જે સમયની વાત હમણાં લખાય છે તે વખતે સ્વદેશપ્રેમ હમણાં છે તેટલો બધો પ્રચલીત નહતો. તે સમયનું ખાસ લક્ષણ પણ સ્વદેશપ્રેમ નહતો. આપણા દેશનો કેળવાયેલો વર્ગ તે વખતે આપણા દેશની બાબતે તેમજ આપણા દેશના વિચારોને દોઢ ગાઉથીજ નમસ્કાર કરતો હતો ! છતાંપણ મારા વડીલ બંધુઓ હમેશાં બંગાલી સાહિત્યનેજ ખેડતા અને અમારા કુટુંબ સાથે લખના સંબંધથી જોડાયેલા એક સગાએ મારા પિતાને અંગ્રેજીમાં પત્ર લખ્યો હતો તે તરતજ તેને પાછો મોકલવામાં આવ્યો હતો !

હિંદુમેળો એક વાર્ષિક મેળો હતો અને તે ભરવામાં અમારા કુટુંબે ખાસ મદદ કરી હતી. બાપુ નવગોપાળ મિત્ર તેના તંત્રી હતા. આખા હિંદુસ્તાનને માતા તરીકે જોવાનો એ પહેલવહેલોજ સાક્ષાત્કાર હતો. મારા બીજા મ્હોટાભાઈનું પ્રિય કાવ્ય “ભારતેરજય” પણ હિંદુ મેળાને માટેજ બનાવવામાં આવ્યું હતું. ( ‘ મિળે સમે ભારત સંતાન.’ ) આ મેળાની ખાસ ખૂબી તેમાં ગવાતાં માતૃ-

ભૂમિનાં સ્તવનોની સ્વદેશપ્રેમથી પરિપૂર્ણ કવિતાઓ ગાવામાં તથા દેશી કલાકૌશલ્ય અને કારિગીરીનું પ્રદર્શન કરવામાં સમાયલી હતી.

જ્યારે લોડ કર્ઝને દિલ્હી દરબાર ભર્યો ત્યારે મેં એક ગદ્યાત્મક લખાણ કર્યું હતું. જ્યારે લોડ લીટન હતો ત્યારે પણ મેં એક કાવ્ય રચ્યું હતું. તે વખતે હિંદી સરકાર રશિયાની ચઢાઈથી ખ્હીતી તે ખરૂં છે, પણ ચૌદવર્ષના બાળકવિની કલમની તેને તે વખતે ખ્હીક પેઠી નહતી ! મારી કવિતામાં મારી ઉમ્મરને યોગ્ય જુસ્સો કાંઈ કમી નહતો, તે છતાં લશ્કરના સેનાપતિથી તે પોલીસના વડા સુધી અમલદાર વર્ગમાં જરાપણ ગભરાટ ફેલાયો નહિ ! વળી વધારામાં ‘ટાઇમ્સ’ જેવા પત્રમાં અમલદારોની આવી બેદરકારીથી સામ્રાજ્ય જલદી નષ્ટ થશે એવી નિરાશાયુક્ત ભવિષ્યવાણી પણ તે વખતે વિચારવામાં આવી નહિ ! મારી કવિતા હું એક ઝાડ તળે ઉભો રહીને ગાતો હતો અને મારા શ્રોતા વર્ગમાં નવીનસેન કવિ પણ હતા ! હું જ્યારે મ્હોટો થયો ત્યારે એ વાત તેમણે મને યાદ દેવડાવી હતી !

મારા ચોથા વડીલબંધુ જ્યોતિન્દ્રે રાજનારાયણ બોઝના અધ્યક્ષપણા નીચે એક રાજકિય સંસ્થા સ્થાપન કરી હતી. એ સંસ્થાની ઘણી ખરી બેઠક અને સભાઓ કલકત્તાની એક અબજણી ગલીમાં ભાંગ્યાતૂટ્યા ઘરમાં કરવામાં આવતી હતી. તેનું ઘણુંખરૂં કામકાજ ભરમમાંજ આવરણથી ઢંકાયેલું રહેતું. આ સભાને માટે અમારા મનમાં માનની લાગણી ઉત્પન્ન કરવાનો ખાસ હક્ક હતો. ખરૂં જોતાં સરકાર કે શેઠ કોઈને પણ અમારી સભાયા ગભરાવાનું જરાપણ કારણ હતું નહિ. અમારા કુટુંબનાં ‘બીજા’ ગ્રંથાં માણસોને અમે અમારો બપોરનો સમય ક્યાં ગાળીએ છીએ તેની ખબર સુદ્ધાં નહતી. અમારૂં મળવાનું સ્થળ અંધારી જગામાં આવેલું હતું. મકા-

નનું આગલું બારણું તો હમેશાં બંધજ રહેતું. અમારો મુદ્રા લેખ એક વૈદિક મંત્ર હતો અને અમારી બધી વાતો ગુપ્ત્યુપજ થતી હતી. આવી પરિસ્થિતિને લીધે અમને ઉશ્કેરણી મળતી અને અમારા અંતરમાં ધન્યકારા થતા ! અમારે વધારે કાંઈપણ જોઈતું નહિ ! હું તદ્દન બાળક હતો છતાં પણ તેનો એક સમાસદ થયો હતો. અમે અમારી આસપાસ એવું તો લાગણીનું વાતાવરણ રાખતા કે અમારા ઉત્સાહની પાંખો પર જાણે ઉડતા હોઈએ એમ અમને લાગતું ! વળી તેમાં શરમ, અણુવિશ્વાસ કે ખ્હીકતું તો નામજ મળે નહિ ! અમારો મુખ્ય હેતુ અમારી લાગણીની ગરમીમાંજ મજા કરવાનો હતો !

કોઈ કોઈવાર વીરત્વમાં દોષો આવતા હશે, પણ મનુષ્યના હૃદયમાં તેને માટે ધણોજ ભાવ અને માન, હમેશને માટે ઉંડું ધર કરીને રહેલાં છે. દરેક દેશના સાહિત્યમાં આ વીરત્વની ભક્તિને જાળવી રાખવા માટે પ્રયત્ન થતો જેવામાં આવે છે, એટલે દુનિયાના કોઈપણ સ્થળમાં અમુક ઉમ્મરનો વ્યક્તિ સમૂહ-જુવાનીઆનો વર્ગ એવા ઉશ્કેરણી આપનારા આઘાતથી બચી જવા પામેજ નહિ. અમારે તો આવા આઘાતની સામે પ્રત્યાઘાત કરીને ખેસી રહેવાનુંજ હતું; અમારી કલ્પના શક્તિના ઘોડાઓ દોડાવી મૂકી મ્હોટી મ્હોટી વાતો કરી ગાનતાન કરીને આનંદજ કરવાનો હતો.

એ એક નિઃસંશય વાત છે કે મનુષ્ય સ્વભાવમાં ઉંડું મૂળ ધાલી બેઠેલી વીરત્વ શક્તિને પ્રદર્શીત કરવાનાં સઘળાં દ્વારોને બંધ કરવાથી એવી તો કૃત્રિમ સ્થિતિ ઉત્પન્ન થાય છે કે જે સ્થિતિમાં માત્ર હલકા પ્રકારનાં કાર્યોનેજ પોષણ મળે. મહાન્ સામ્રાજ્યની વિસ્તૃત યોજનામાં ફક્ત કારકૂનોનીજ જગાઓ-નોકરીઓ સુલભ

રાખવી એથી કાંઈ કાર્ય સરતું નથી. જે સાહસ અને બહાદુરીના જુસ્સાને માટે કોઈપણ રસ્તો ખુલ્યો. રાખવામાં આવે નહિ તો માણસનો આત્મા છૂટો થવાને પ્રયત્નો કરે છે અને છૂપા રસ્તાઓ શોધે છે. જે માર્ગો ત્રાસદાયક અને ભયંકર છે તથા જેનાં પરીણામો અગમ્ય છે. મારી ખાત્રી છે કે જે તે સમયે સરકારે વહેમને લીધે ખ્હીકમાંને ખ્હીકમાં અમારી સભાને છ'છેડી હોત તો અમારી સમાના સભાસદો જે આનંદમાં રહેતા હતા તેની જગોએ કાંઈ ભયંકર અને શોકજનક પરીણામ આવીને ઊભું રહેત ! અલખત્ત, હવે તો બધે! ખેત્ર ભજવાઈ ગયો છે અને કલકત્તાની એક પણ ઇંટને તુકશાન થયું નથી, એટલુંજ નહિ પણ તે યાદગારી ઉપર પણ અમે હસીએ છીએ !

મારા ભાઈ જ્યોતિન્દ્રે આખા હિંદને માટે એકજ રાષ્ટ્રીય પોષાક ડરવામાં લક્ષ્ય પરાંબ્યું અને સભામાં જુદા જુદા પ્રકારની રચનાઓ પણ જણાવી. ધોતીયું કાંઈ કામ કરવાને લાયક પહેરવેશમાં ગણાયું નહિ અને પાટલૂન તો છેક પરદેશી ગણાય ! એટલે એમણે એ બંનેની વચ્ચેનો રસ્તો કાઢ્યો કે જેનાથી ધોતીયાના ધણાખરા ગુણો નીકળી ગયા અને પાટલૂનમાં કાંઈપણ સુધારો થયો નહિ ! એ પાટલૂનની આગળ પાછળ ધોતીયાના જેવા સર્વ રાખવામાં આવ્યા હતા ! વળી પાંચડી અને સોલાંટોપી ( હેટ ) એ બેનું મિશ્રણ ડરવાથી જે ભયંકર વસ્તુ બની હતી તેને અમારો સૌથી વધારે જુસ્સાદાર સભાસદ પણ શોભાવી શકત નહિ ! સાધારણ હિંમતને કાંઈ માણસ એ પહેરવેશ તો કદી પહેરે નહિ, પણ મારા ભાઈ ધોળે દિવસે બપોરે ખ્હાર ઉભેલી ગાડીમાં નિશ્ચિંતપણે પોતાને વિચિત્ર વેશ પહેરીને જતા અને પાસે ઉભેલા સગા કે મિત્રની અથવા ગાડીવાનની ચકિત દૃષ્ટિ તરફ જરાપણ ધ્યાન આપતા નહિ !



પોતાના દેશને માટે મરવા સારૂ ધણુએ હિંદુઓ આજકાલ તૈયાર હશે, પણ આખા હિંદમાં એક પહેરવેશનો પ્રચાર કરવા માટે, એવો પહેરવેશ પહેરી બજારમાં ઉઘાડે છોગે ફરવાને ધણાંજ થોડાં માણસો તૈયાર હશે !

દર રવીવારે મારા બાઇ એક શિકારપાર્ટી કાઢતા. તેમાં અમારી સાથે વગર એલાવે આવનારા માણસોમાંથી ધણુને તો અમે ઓળખતા પણ નહોતા. એકવાર તો એક લુહાર, સુતાર પણ આવ્યો હતો. અમારી શિકારપાર્ટીમાં લોહીલૂહાણુ કરવા શિવાય બાકીની બધી સામગ્રી હાજર રહેતી. મને તો એવો એક પણ પ્રસંગ યાદ નથી કે જ્યારે શિકાર કરી અમે લોહી કાઢ્યું હોય ! અમારી શિકારપાર્ટીમાં બીજો બધો સામાન એટલો તો ભરપૂર અને સંતોષજનક રહેતો કે મારેલાં પશુ કે પ્રાણીની ગેરહાજરી અમને તદ્દન નાચી ગામતજ લાગતી ! અમે સવારના પહોરમાં નીકળતા એટલે મારાં બાબી અમને સાધારણુ રીતે પૂરીઓનો જથ્થો અને બીજી જોઈતી સામગ્રી સારી રીતે કરી આપતાં. આ પુરીઓ મેળવવી એ કાંઈ અમારી શિકાર કરવાની શક્તિ ઉપર આધાર રાખતું નહતું, એટલે અમે કદી પણ ભૂખ્યા તો પાછા ફરતાજ નહિ !

માણેકતોલાની પાસે કાંઈ ખાનગી જાગ બગીચાની ખેડ નથી, છેવટે એમાંના એકાદ બાગમાં અમે પેસી જતા અને નડાવાના તળાવની પાળ ઉપર બેસીને ઉચ્ચ કે નીચ કરી ભેદ રાખ્યા વગર એકદમ પૂરીઓ પર તૂટી પડતા ! અવશેષમાં ફક્ત ખાવાનું ભરીને લાવેલાં વાસણોજ બચી જવા પામતાં !

વૃજળાણુ પણ અમારી કુરતા વગરની શિકારપાર્ટીમાં ઘણો ઉત્સાહ ભર્યો ભાગ લેતા હતા. તે મેટ્રોપોલીટન સંસ્થામાં સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટ હતા અને થોડા વખત માટે અમારા ખાનગી શિક્ષક પણ હતા.

એક દિવસ શિકાર કરવા જતાં અમે એક માણસના ખાનગી ખંડ-  
લાના બાગમાં પેસી ગયા. તેણે બાગના માળીને પૂછ્યું: “ કેમ અલ્યા !  
કાકા અહિં આવ્યા હતા કે ? ” માળીએ સલામ કરી જવા આપ્યો  
કે “ ના સાહેબ ! શેઠ કંઈ હમણાં અહિં આવ્યા નથી.” “ સાહે.  
અમને લીલાં નાળીએર ઉતારી આપ તો ! ” એમ તેને કહ્યું. તે દિવસે  
પૂરીની ઉપર અમને સાહે અનુપાન મળ્યું.

અમારી પાર્ટીમાં એક જમીનદાર પણ હતો. તેનો અંગ્રેજો નદી  
પર આવેલો હતો. એક દિવસ રાત્રિ અંધનની વિરુદ્ધ અમે ત્યાં આગળ  
ખાણું ખાધું. બપોરે વાવાઝોડું ચઢી આવ્યું. અમે નદીમાં ઉતરવાના  
આરાના પગથીયાપર ઊભા હતા અને વાવાઝોડાની સાથે સંગીત કરવા  
લાગ્યા. રામનારાયણ બાણુના અવાજમાં સારીગમના આઠે સુરો પર-  
ખાય એવું કંઈ ખાસ નહતું, છતાં પણ તેઓ પોતાનો અવાજ કાઢવા  
જતા હતા અને સંસ્કૃત પુસ્તકોમાં જેમ મૂળ પુસ્તક ટીકામાં ડૂબી  
જાય છે તેમ તેમના હાવભાવ અને અંગેની હીલચાલમાં તેમનો સુર  
પણ ડૂબી જતો ! એમનું મસ્તક એક બાણુથી બીજી બાણુ તરફ  
ટોલતું અને લટકતી દાઢીના વાળ વાવાઝોડાથી વીખરાઈ જતા ! જ્યારે  
અમે ભાડૂતી ગાડીમાં પાછા ફર્યા ત્યારે ઘણું મોડું થઈ ગયું હતું, પણ  
વાવાઝોડું અંધ પડી ગયું હતું અને તારાઓ ચમકી નીકળ્યા હતા.  
અંધાં ઘણું ગાઢ થયું હતું. હવા સ્વચ્છ અને શાંત હતી. ગામડાના  
રસ્તાઓ સૂતકાર થઈ ગયા હતા અને કોઈ અદૃશ્ય મૂકનાયતી  
મઝાજ તણખાના રૂપમાં ઉડી રહી હોય નહિ તેમ રસ્તાની બન્ને  
બાણુએ આગીઆઓ ઝપ્પકી રહ્યા હતા !

અમારી સભાને એક હેતુ એવો પણ હતો કે સ્વદેશી દીવા-  
સળી અને એવી બીજી ન્હાની કારીગીરીઓને ઉત્તેજન આપી તેમની  
ઉન્નતિ કરવી. એ કાર્ય સાધ્ય કરવા માટે દરેક સભાસદને પોતાની

ઉપજનો એક દશાંશ આપવો પડતો. દીવાસળી તો બનાવવાની હતી, પણ તેને માટે જોઇતું લાકડું ક્યાં હતું ? અમે જાણતા હતા કે મજૂત હાથમાં તાડની સાંટી ઘણુંજ તેજ આપે છે, પણ સળગાવી શકે એવું તે તેજ હોતું નથી. ઘણા ભગીરથ પ્રયત્ન પછી અમે એક દીવાસળીની પેટી બનાવી તૈયાર કરી ! તે દીવાસળીનો ખાસ ગુણ કાંઈ તે સ્વદેશાભિમાનની લાગણીથી બનાવવામાં આવી હતી એટલેજ નહતો, કારણ કે તે બનાવવામાં જે ખર્ચ થયો હતો તેમાં અમારા ઘર માટે આખા વરસ લગી દીવાસળીઓ લાવી શકાત ! તે દીવાસળીઓમાં બીજી એક નજીવી ખોડ તો એ હતી કે તેને ચેતાવવા માટે કોઈ બીજો દીવો તો જોઈતોજ હતો ! તે દીવાસળીઓએ જો અમારામાંથી થોડી ઘણી પણ સ્વદેશ પ્રેમની જ્યોત લીધી હોત તો અત્યારે તે બજારમાં વેચી શકાત !

અમને એવી ખબર મળી કે કોઈ યુવાન વિદ્યાર્થી પોતે ખાનગી સાળ બનાવતો હતો ! એકદમ અમે તે જોવા માટે ઉપડી ગયા. અમારામાંથી કોઈને પણ તે યંત્ર કામ આપી શકશે કે નહિ વગેરે જાણવા પૂરતું જ્ઞાન હતું નહિ; પરંતુ અમારામાં બીજા માણસો કહે તે માની લેવાની શક્તિ કાંઈ ઝોઝી નહોતી. તે બિચારાને યંત્ર બનાવતાં દેવું થયું હતું તે અમે આશ્ચર્ય. પછી એક દિવસ વજાણુ અમારે ઘેર એક ગામડી ટુવાલ માથે બાંધીને આવ્યા અને નાચતાં કુદતાં તેમણે જણાવ્યું કે “ આપણી સાળમાં બનાવેલો છે ! ” એ વખતે વજાણુને માથે પળીયાં આવ્યાં હતાં !

છેવટે કેટલાક વ્યવહાર કુશળ માણસો અમારી સમિતિમાં દાખલ થયા અને અમને જ્ઞાનવૃક્ષના ફળો સ્વાદ ચખાડીને એકમની પેઠે અમારું સ્વર્ગ વિખેરી નાંખ્યું !

જ્યારે પહેલવહેલા મેં રાજનારાયણ બાપુને જોયા ત્યારે તેમના

બહુશાક્તિવની કદર કરવાને હું લાચક નહતો. તેમનામાં ધણા વિરોધી જુણે જણાતા હતા. તેમના માથાના વાળ ધોળા થઇ ગયેલા હતા, છતાં અમારામાંથી જુવાનમાં જુવાન માણસની ખરાબસી તેઓ કરી શકતા હતા. તેમનો ગંભીર દેખાવ તેમની જુવાનીને ધોળા લૂગડા તળે સંતાડતો. એમના પ્રૌઢ જ્ઞાનથી પણ તેમને કાંઇ તુકશ્ચાન થયું ન હતું, કારણ કે તેઓ કેવળ સરળ અને સાદાજ રહ્યા હતા. જ્યાં સુધી તે જુન્યા ત્યાંસુધી તેમના મુખપર અવિરત હાસ્ય દેખાતું અંધ થયું નહતું ! જે કે તેમને કાંઇ પણ શોકતું કારણ હતું નહિ એમ નહિ ! તેમને પણ વયોવૃદ્ધિ, માંદગી, કુટુંબની આફતો, ગૂઢ વિચારો, જ્ઞાનની વિવિધતા વગેરે અનેક દારણો હતાં; છતાં તેમાંનું કશું તેમના હાસ્યના પ્રવાહને અટકાવી શકતું નહિ. તેઓ રીચર્ડસનના એક માનીતા વિદ્યાર્થી હતા; છતાં પોતાની પહેલાંની બધી ટેવોની મુશ્કેલીઓને દૂર હઠાવી દઇ તેમણે પ્રેમથી ખંગાળી સાહિત્યની સેવા કરવા માંડી હતી. સ્વભાવે તેઓ ધણાજ નમ્ર હતા, છતાં પણ તેમનામાં સ્વદેશ પ્રેમની જ્યોત ધણી તેજસ્વી હતી, જાણે કે પોતાના અગ્નિથી દેશની બધી મુશ્કેલીઓ અને નાલાયકીઓને ભસ્મીકૃત કરવાને તત્પર ન હોય ! એ હસમુખા, જુસ્સાથી જવસંત અને જીવનપર્યંત યુવાવસ્થાવાળા ઋષિની યાદગિરી મનમાં રાખવા લાચક છે.

## ભારતી.

જે સમય દિને હું લખું છું તે સાધારણ દૃષ્ટિએ જોતાં મારે માટે ધણાજ હકેરણીનો અને કૃત્સાહનો સમય હતો. તે સમયે ધણીએ રાત્રિઓ મેં જરાપણુ નિદ્રા લીધા વગર ગાળી હસે. નહિ કે કાંઇ ખાસ દામ કરવા માટે, પણ માત્ર સામાન્ય કમથી વિરક્ત વર્તન કરવા ખાતરજ ! હું અમારી ઓરડીમાં એકાંતમાં બેઠો બેઠો

ઝાંખા અજવાળામાં વાંચ્યા કર્યો. આદ્યે આવી રહેલાં ચર્ચોમાં ઘંટનો નાદ દર કલાકે થતો હતો. જાણે કે દરેક કલાકનું લીલામ કરવામાં આવતું હોય નહિ ! વળી ધડીકમાં ચિતપોરરોડ આગળ થઇને નીમ-તોલાની સ્મશાન ભૂમિપર મુડદાને લઇ જતા ડાહ્યોના ‘રામખોલ’, “હરિખોલ” સંભળાતા હતા. ઉંઢાળાની ચંદ્રિકાવાળી રાત્રિએ હું એકલો ભૂત જેવો અગાશીમાં આવેલાં વાસણો અને કુંડાંઓ વચ્ચે ભમતો હતો !

જે લોકો એ વર્તનને છેક કવિની ગાંડાઇમાં ગણી કાઢતા હશે તેઓ ભૂલ કરે છે. આપણી પૃથ્વી ધણા સમયથી કડણ થઇ ગઇ છે; તો પણ કોઇ કોઇવાર પોતાનો અસ્થિરતાથી આપણને આશ્વર્ય પમાડે છે. પણ એ પૃથ્વી જ્યારે પોતાની બાહ્યાવસ્થામાં હશે ત્યારે જવાળા-મુખીમય હોઇ ધણાંએ મુખોથી જવાળાઓ ખૂદાર કાઢતી હશે. માણસ જ્યારે પહેલવહેલો યુવાવસ્થા પ્રાપ્ત કરે છે ત્યારે પણ એવુંજ કાંઇક થાય છે. જ્યાં સુધી જીવનતત્વો અને સિદ્ધાંતો લંબાયા નથી ત્યાંસુધી ગરબડ રહે છે.

મહારા મોટાભાઇના તંત્રીપણા નીચે આ સમયે “ભારતી”નામનું માસિક કાઢવાનો વિચાર મહારાભાઇ જ્યોતિન્દ્રે કર્યો તેને લીધે અમારા કિસાહને પુષ્ટિ મળી. હું તે વખતે સોળ વર્ષનોજ હતો પણ તંત્રી વર્ગમાં સામેલ થઇ ગયો ! થોડા સમય પહેલાં મારી જીવનની તોરમાં અને મિથ્યાભિમાનમાં તણાઇને મેં “મેઘનાદ વધ” ઉપર એક ટીકા લખી હતી. કાચી કેરીમાં જેમ ખટાશ વધારે હોય છે તે પ્રમાણે ઉગતા ટીકાકારમાં ગાળો દેવાની ટેવ પણ વધારે જણાય છે ! જ્યારે બીજી બધી શક્તિઓનો અભાવ હોય છે ત્યારે પણ કદુ લખવાની અને બીજને છંછેડવાની શક્તિ સાથી વધારે તીક્ષ્ણ હોય છે ! એ અમર કાવ્ય ઉપર

મહારા નખના ઉઝરડા પાડીને મેં પણ અમર થવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો ! એ મૂર્ખતા ભરેલી ટીકા ‘ ભારતી ’માં મહારો પ્રથમ લેખ હતો !

વળી તેના પહેલા વર્ષમાં મેં “ કવિ કાલિની ” કરીને એક કાવ્ય લખ્યું હતું. તેમાં લેખકે નિહારીકાના તેજના સમૂહ પેઠે પોતાની નહિ અંધાયલી વ્યક્તિત્વનું અવલોકન કર્યું હતું. દુનિયાદારીનો બીલ-કુલ અનુભવ મને તે વખતે હતો નહિ, એટલે વાર્તાનો નાયક સ્વાભાવિક રીતે કવિજ હતો. તે પણ લેખક જેવો પોતે હતો તેવોજ નહિ, પણ પોતે પોતાની જાતને જેવો જાતો હતો અને બીજાઓને દેખાડવા ચહાતો હતો તેવો હતો. અલગત, લેખક પોતે પોતાના કવિ-નાયકના જેવો થવાની ઇચ્છા રાખતો હતો; એમ તો કહી શકાય નહિ. દુનિયા તેની તરફથી શેની આશા રાખતી હતી તે નજરમાં રાખીને કાવ્ય લખાયું હતું. અર્થાત્ જે લોકો વાંચે તે માથું હલાવે અને એમજ કહે કે, “ હા ! કવિ ! બરાબર કવિજ છે ! ” ઉઝરતા કવિઓનો માનીતો વિશ્વપ્રેમ તે કાવ્યમાં સારી રીતે રેડવામાં આવ્યો હતો ! કારણકે તે વિષય વાતો કરવા માટે સહેલો છે તેટલોજ ભવકાદાર દેખાય છે ! જ્યાં સુધી કોઈ સત્ય આપોઆપ આપણા મનમાં ખીલી નીકળતું નથી ત્યાં સુધી ખીજના શબ્દોપરજ વેપાર ચાલે છે અને સાદાઈ રાખી શકાતી નથી, કારણ કે જે વસ્તુ જાતેજ મ્હોટી છે તેને વળી વધારે મ્હોટી બનાવવા જતાં વિચિત્રતા આવી જાય છે અને હાસ્યાસ્પદ થવાય છે !

મારી આલ્યાવસ્થાનાં લખાણો વાંચતાં મને શરમ લાગે છે ત્યારે મને એમ પણ થાય છે કે મારી પુખ્ત ઉમ્મરનાં લખાણોમાં પણ અસર કરવા ખાતર જે પ્રયત્નો મેં કરેલા છે તેને લીધે તેવોજ દોષ આલ્યાવસ્થાના લખાણોમાં પણ આવી જતો હશે. જો કે તે

એટલો બધો આગળ પડતી રીતે જણાતો નથી. કોઇ કોઇવાર મારે જે કહેવાનું હોય છે તે મારા અવાજમાં ડૂબી જાય છે, પણ એક વખત એવો આવશે કે મારો અતિ પ્રયાસ જણાઇ આવશે. પુસ્તકના રૂપમાં 'કવિકાલિની' એ માફ પહેલુંજ પુસ્તક હતું. મારા બીજા માઇની જોઈ જ્યારે હું અમદાવાદ ગયો હતો ત્યારે મારા એક ઉત્સાહી મિત્રે માફ પુસ્તક પ્રસિદ્ધ કરી મને એક નકલ મોકલી આશ્ચર્ય પમાડ્યો ! હું ધાઈ છું કે તોણે બહુ સારું કામ કર્યું નહિ ! તે સમયે મારી લાગણી કાંઈ ગુસ્સે થયલા જડજના જેવી નહતી. લેખક તરફથી તેને શિક્ષા કરવામાં આવી નહિ; પરંતુ લોકો તરફથી તો તેને ન્યાય મળ્યો. એવું સાંભળ્યું કે મારી ચોપડીઓ બુકસેલરને ત્યાં હવળાઇ ઉપર ઘણા દિવસ સુધી પડી રહી, એટલુંજ નહિ પણ તેનો બધો ભાર પ્રસિદ્ધ કરનારના હૃદયપર પણ ઘણા લાંબા સમય સુધી પડી રહ્યો હતો !

જે ઉમ્મરે મેં 'ભારતી'માં લેખો આપવા માંડ્યા તે ઉમ્મર પુસ્તક પ્રસિદ્ધ કરવા માટે ભાગ્યેજ યોગ્ય ગણી શકાય ! બહુ ન્હાની ઉમ્મરે બહાર પડવાની ટેવ છે તે મ્હોટી ઉમ્મરે પસ્તાવો કરવાનો એક સહેલો માર્ગ છે. પોતાનાં લખાણને છપાવલા પુસ્તકના રૂપમાં જોવાની તીવ્ર ઈચ્છા પહેલી ઉમ્મરમાંજ સંતોષાઇ થાકી જાય છે ! વાંચક વર્ગ કોણ હશે ? તેઓ શું કહે છે ? છાપવામાં કઈ કઈ ભૂલો રહેલી છે ? વગેરે ઘણી બાબતો ન્હાનપણના રોગોની પેઠે જતી રહે છે, ને મ્હોટી ઉમ્મરમાં સાહિત્યનું કામ કરવાને એ અનુભવો વધારે સમય તથા સ્વચ્છ મન આપે છે.

પોતાના ભક્તોને નિયંત્રણમાં રાખવાને બંગાળી સાહિત્યમાં આંતરનિયમો હજી ઠરેલા નથી, કારણકે બંગાળી સાહિત્ય હજી પુષ્પ થયું નથી. જેમ જેમ લખવાની ટેવ પડે છે અને અનુભવ મળે છે,

તેમ તેમ એ નિયંત્રણ લેખકે પોતેજ પોતાની અંદરથી લગાડવું પડે છે અને એથી કરીને નકામું સાહિત્ય ઘણું વધે છે. પોતાની પાસે રહેલી પરિમિત શક્તિથી આશ્ચર્યકારક કાર્યો કરવાની મહત્વકાંક્ષા થોડા વખત માટે તો થવાનીજ. અર્થાત્ ડગલે ડગલે પોતાની સ્વાભાવિક શક્તિને ઉદ્ધવન કરવાનો પ્રયત્ન થવાનોજ. એમ થવાથી સત્ય અને સૌંદર્ય બંનેથી આધા જતા રહેવાય છે. આવા પ્રકારની કાંઈક અસર નવીન લેખકોમાં જણાય છે.

ગમે તેમ હો, ‘ભારતી’નાં પાનાઓમાં મને શરમ લાગે એવી ઘણી મૂર્ખાઈ ચીતરેલી છે, એમાં તો કાંઈ સંશય નથી. તેમાં મને સાહિત્યની દૃષ્ટિએ શરમ લાગે છે, એટલુંજ નહિ પણ મૂર્ખતાને માટે, અતિશયોક્તિ માટે અને અત્યંત કૃત્રિમતા માટે પણ તેઓ મને શરમમાં નાંખે છે ! એ બધું છતાં પણ મારી ખાત્રી છે કે તે સમયનાં બધાં લખાણો એક પ્રકારના ઉત્સાહથી ભરપૂર હતાં અને તે ઉત્સાહની કિંમત કાંઈ ઓછી નહતી. તે વખતે ભૂલ એ સ્વાભાવિક હતી તેવીજ રીતે આશાબર્યા રહેવાની અને આનંદ મેળવવાની શક્તિ પણ સાહજિક હતી. ઉત્સાહની જ્યોતને બળતી રાખવાને ભૂલો રૂપી બળતણની જરૂર હતી. તેમાં જે ભસ્મ થઈ જવાને લાયક હતું તે તો બળીજ ગયું, પણ તેથી કાંઈ એ જ્યોતે મારા જીવન સંબંધે કરેલું કાર્ય કાંઈ તદ્દન નકામું ગયું છે એમ તો કહી શકાય નહિ !

### અમદાવાદ.

જ્યારે ‘ભારતી’નું બીજું વર્ષ શરૂ થયું ત્યારે મારા બીજા ભાઈએ મને ઇંગ્લાંડ લઈ જવાનું નક્કી કર્યું. મારા પિતાએ જ્યારે એ વાતની સંમતિ આપી ત્યારે મને ઘણોજ આનંદ થયો.

પ્રથમ હું મારા ભાઈની જોડે અમદાવાદ ગયો, કારણકે ત્યાં



મારા બાપ જડજ નીમાયા હતા. મારાં બાબી છોકરાંઓ સાથે વિશા-  
યત ગયેલાં હતાં એટલે અમારૂં ઘર તદ્દન સૂનુંજ હતું.

અમદાવાદમાં જડજને રહેવાનો ઈંગણો શાહીઆગમાં છે. તે  
અસલ બાદશાહોને રહેવાનું સ્થળ હતું. તે ઈંગણાની વિશાળ અગા-  
સીની ભીંતની તળેટીમાં સાગરમતી નદીનું ન્હાનકડું ઝરણુ રેતીના  
કિનારાની એકજ બાજુએ વહેતું હતું. મારા બાપ તો રોજ કચેરીમાં  
જતા એટલે ઘરમાં હું એકલો રહેતો. ત્યાં બપોરની શાંતિ કબૂતરના  
કુજનથી ભંગ થતી હતી ! તે વિશાળ ઘરના ખાલી ઓરડાઓમાં  
કોઇ વિલક્ષણ પ્રકારનું કુતૂહલ મારા મનમાં રમ્યા કરતું. એક મ્હોટા  
ઓરડામાં એક ગોખલો હતો, તેમાં મારા મ્હોટા બાપ એમનાં પુસ્તકો  
મૂકતા હતા. તેમાં ટેનીસન કવિના કાવ્યોની એક મ્હોટા અક્ષરે  
છાપેલી સચિત્ર આવૃત્તિ હતી. વિશાળ શાહીઆગના જેવું તે પુસ્તક  
પણ મૂગું હતું અને હું પણ વગર વાંચ્યે તેમાં આપેલાં ચિત્રો  
જોયા કરવામાં વખત ગાળતો. અલબત્ત, તેમાં મને કાંઈજ સમજણ  
પડતી નહતી એમ નહોતું, પણ તે વાંચન કબૂતરનું કુજન હોય તેવું  
જણાતું. વળી ત્યાં આમળ ડૉ. હેમરલીનનો એક સંસ્કૃત કાવ્યનો  
સંગ્રહ શ્રીરામપુરના છાપખાનામાં છાપેલો પડ્યો હતો. એ સંગ્રહનો  
સંપૂર્ણ અર્થ સમજવો એ કામ તો મારે માટે અશક્ય હતું; છતાં  
સંસ્કૃત શબ્દોનું લાલિત્ય, તેનો ધ્વનિ અને હંદોના ઢાળથી હું જાણે  
મૃદંગના તાલ સાથે ચાલતો હોઉં તેમ એમાંથી અમરશતકના  
શ્લોકો વાંચતો.

તે ઈંગણાના ઉપલા મેડા ઉપર મારી એકાંત ઓરડી હતી  
અને ત્યાં મારી સોબતીઓ માત્ર મધમાખોજ હતી. રાત્રિના સતત  
અંધકારમાં પણ હું ત્યાંજ સૂઈ રહેતો. કોઇ કોઇવાર તેમનાં એકાદ  
બે બુચ્યાં મારા બિજાનામાં આવી પડતાં. જ્યારે હું પડખું

ફેરવતો ત્યારે તેમને કાંઈ બહુ પ્રિતિકર અનુભવ થતો નહિ અને મને પણ તેનો ચટકો મધુર લાગતો નહિ ! વળી વિશાળ આંદનીમાં અગા-  
શીમાં ફેરા મારવા એ પણ મારા મનનો વિચિત્ર ફાંકો હતો.  
એ પ્રમાણે ફેરા ફરતાં ફરતાં સાબરમતી તરફ જોઈને મારા કાવ્ય  
માટેના રાગ મેં પસંદ કર્યા હતા. “વળિ ઓ ગોલાયલાલા”નું કાવ્ય  
મેં ત્યાંજ બનાવ્યું હતું અને તે મારા છપાયલા પુસ્તકોમાં હજી પણ છે.

મારું અંગ્રેજી ભાષાનું જ્ઞાન ઘણું કાચું હતું તેથી એ ભા-  
ષાનો રીતસર અભ્યાસ મહેં શબ્દકોષ લઈને શરૂ કર્યો. ન્હાનપણ-  
થીજ પૂરેપૂરું સમજવા ખાતર વાંચન અટકાવવાની ટેવ મને હતીજ  
નહિ, કારણકે સાધારણ સમજણ પડ્યા પછી મારી કદપતા, અટકળ  
વગેરે વાપરીને હું અર્થ બનાવી લઈ સંતોષ માનતો. વાંચવાની આવી  
ટેવનાં સારાં તેમજ માઠાં ફળ આજ પણ હું ભોગવું છું.

## વિલાયત.

અમદાવાદ અને મુંબઈમાં મળીને છ મહિના ગાળ્યા પછી  
અમે ઈંગ્લાંડ જવા માટે નીકળ્યા. કમનશીએ મેં મારા નજીકના સગાને  
અને પછીથી “ભારતી”ને મારી મુસાફરીના પત્રો લખવા માંડ્યા.  
હવે તે બધા પત્રો પાછા ખેંચી લેવા એ મારી શક્તિ પહારતી વાત  
છે ! તે બધા પત્રો મારી બાધ્યાવસ્થાનીજ બહારૂરી છે. યુવા-  
વસ્થાની શરૂઆતમાં માણસનું મન એકદમ કબૂલજ કરતું  
નથી કે મનની શક્તિનું માપ ફક્ત સમજવામાં, ગ્રહણ  
કરવામાં અને માન આપવામાં સમાયલું છે અને તેનું  
કાર્યક્ષેત્ર વધારવાનો માત્ર એકજ ઉપાય છે અને તે  
નમ્રતા છે ! વખાણ કે પ્રશંસા એ નિર્બળતારૂપ હોઈ  
પોતાના પરાજયની કબૂલાત જેવું લાગે છે ! વાદવિવાદ

કરીને તોડવાની, ભાંગવાની અને ભાંડવાની વૃત્તિને લીધેજ આવા માનસિક ફટાકાઓ તૈયાર થાય છે ! એ પ્રમાણે ગાળો દબને મારી શ્રેષ્ઠતા બતાવવાના મારા પ્રયાસથી આજે પણ મને ધડી-બર હાસ્ય ઉત્પન્ન થાત, જે તેમાં ઉદ્વેગ, અસરજતા અને સંબ્ય-તાની ખામી ન આવી હોત તો !

મારી બાલ્યાવસ્થાથીજ બાલ્ય જગત સાથેનો મારો સંબંધ નહિ જેવોજ હતો; એ વાત આગળ જણાવેલી છે. એવી પરિસ્થિતિમાં સત્તર વર્ષની વયે ઇંગ્લાંડના સામાજિક જીવનના સમુદ્રમાં ઝંપલાવવાથી મારા જેવો માણસ પાણી પર તરી શકશે કે નહિ એ શંકા ધણીજ સકારણ હતી ! પણ તે વખતે મારાં મ્હોટાં ભાભી ત્યાંજ-આછટનમાંજ હતાં અને તેમની છાયામાંજ મેં પહેલવહેલો ધક્કો ઝીલ્યો એટલે તે બહુ લાગ્યો નહિ.

ઇંગ્લાંડમાં તે વખતે શિયાળો નજીક આવી પહોંચ્યો હતો. એક દિવસે સાયંકાળે અમે બધાં સઘડીની આસપાસ બેસીને વાતો કરતાં હતાં, તેવામાં છોકરાઓએ ખહારથી દોડતાં દોડતાં આવી ખખર આપી કે ખહાર બરફ પડે છે ! અમે ઉડીને તરતજ ખહાર ગયા. ટાઢ કડ-કડીને પડતી હતી, આકાશ શુભ્ર ચાંદનીથી ભરપૂર હતું અને પૃથ્વી સફેદ બરફથી છવાઈ ગયલી ! અત્યાર સુધી કુદરતની જે મૂર્તિ મેં જોઈ હતી તે મૂર્તિજ તે નહતી ! એ દેખાવ જાણે એક સ્વપ્નના જેવો નિરાળો જ લાગ્યો ! પાસેની બધી વસ્તુઓ જાણે દૂર જતી રહી હોય એમ મને લાગ્યું અને ફક્ત એક શુભ્રકાય સંન્ધાસીની ધ્યાનસ્થ નિશ્ચલ મૂર્તિજ જાણે બાકી રહી ગઈ હોય એવી કુદરત લાગી. ધરતી ખહાર પથ મૂકતાં બરાબરજ, ઓચિંતું વિરાટ દર્શન તે દિવસ પહેલાં, મેં કદીપણ કર્યું નહતું.

મારા દિવસે મ્હારાં ભાભીની પ્રેમાળ કાળજી નીચે અને બાળ-

કોના કલકલાટ અને તોફાનમાં પસાર થતા હતા. તેઓ મારા વિચિત્ર અંગ્રેજી ઉચ્ચારો સાંભળીને ઘણાંજ આનંદ પામતાં. હું બાળકોની બંધી મજાઓમાં અને રમતગમતમાં ભાગ લઈ શકતો હતો, પણ તેમના હસવામાં ભાગ લઈ શકતો નહિ, કારણ કે મારા ઉચ્ચારની હાસ્યજનકતા હું પોતે નિહાળી શકતો નહતો. Warm અને Worm એ બે શબ્દોમાં એકમાં a નો o અને બીજામાં o નો અ ઉચ્ચાર ભેદ કરવા માટે એક પણ સમ્બળ કારણ મનુષ્યની વિચાર શક્તિને આપવામાં આવેલું નથી ! હું કમનશીબ હતો કે અંગ્રેજી ભાષાના ઉચ્ચાર શાસ્ત્રની વિચિત્રતાને લીધે મારે હાસ્યસ્પદ થવું પડતું હતું. બાળકોને રમતગમતમાં આખો દિવસ રોકાયલાં રાખવાની કળામાં હું ઘણો હુશિયાર થઈ ગયો અને ત્યારપછી પણ એ કળાને લીધે મને ઘણો લાભ થયો છે. હજી પણ તેની ઉપયોગીતામાં ઘટાડો થયો નથી, છતાં તે વખતે મારા મનમાં ઉદ્ભવતા નવીન તરંગો અને યુક્તિઓ હવે મારા મનમાં રફૂરતી નથી. બાળકોને માઈ સધળું હૃદય મેં તે વખતેજ પહેલ વહેલું અર્પણ કર્યું હતું અને તેથી પ્રથમ ભેટની નૂતનતા, વિવિધતા અને પૂર્ણતા તેમાં સ્વાભાવિક રીતેજ હતી.

પણ હું ઇગ્લાંડ ગયો તે કાંઈ સમુદ્રના આ પારનું ધર મૂકી પેલીપાર આવેલા ધરમાં બેસી રહી માત્ર મજા કરવા માટેજ ગયો નહોતો. મારે કાયદાનો અભ્યાસ કરી બારીસ્ટર થઈને પાછા ફરવું એવો ક્રમ હતો. આ વિચારથી મને ધ્રાષ્ટનની એક નિશાળમાં મૂકવામાં આવ્યો. હેડ માસ્ટરે મને બારીકીથી નિહાળીને કહ્યું: “ તમારું મસ્તક કેવું બબ્બ છે ! ” આ ઝીણી વાત પણ મારા મનમાં હજી વળગી રહી છે, કારણ કે મારા બંગાળાના ધરમાં માઈ મિથ્યાભિમાન દુઆવી તેને નિયંત્રણમાં રાખવાની ફરજ મારી બાબીએ પોતાનેજ માથે ઉઠાવી લીધી હતી અને તે મને ઘણીવાર કહેતાં કે માઈ મગજ બીજા માણસો સાથે સર-

ખાવતાં, સાધારણ કરતાં એ કમ હતું ! તેણીનો એ અભિપ્રાય અક્ષ-  
રસઃ ખરો છે, એવું માનવા માટે વાયકવર્ગ જરૂર મને ધન્યવાદ  
આપ્યા વગર નહિ રહે ! મારા મનમાં પણ પ્રભુએ મને બનાવવામાં  
વાપરેલી કૃપણતાને માટે શોક થતો. આ શિવાય પણ ખીજા અનેક  
પ્રસંગે જ્યારે મારા ઓળખાણવાળા અંગ્રેજો મારી કિંમત તેણીનાથી  
જૂઠ્ઠી આંકતા ત્યારે મને પૂર્વ અને પશ્ચિમના દષ્ટિબિંદુમાંજ સમૂળો  
ભેદ છે એમ લાગતું !

આઈસ્ટનની નિશાળમાં એક વાત મને ઘણીજ આશ્ચર્યકારક  
લાગી. વર્ગના છોકરાઓ મારા પ્રત્યે અસહ્ય નહોતા, ઉઘટા તેઓ  
મારા ગળવામાં સફરજન, મીઠાં લીંણુ વગેરે નાંખી જતા ! તેમની  
એ મહારા પ્રત્યેની અસાધારણ વર્તણૂંક હું એક વિદેશી હતો તેથીજ  
હોવી જોઈએ.

આઈસ્ટનની નિશાળમાં હું વધારે સમય રહ્યો નહિ. પણ તેમાં  
એ નિશાળનો કાંઈજ દોષ નહતો. તારકનાથ પાલીત મહાશય તે વખતે  
છગલાંડમાં હતા. તેમને લાગ્યું કે આવી રીતે કાંઈ અભ્યાસ થશે  
નહિ. તેઓ મારા બાઈને કહીને મને લાંડન તેડી ગયા અને  
ત્યાં મને એક બાડાના ઘરમાં એકલો રાખ્યો ! માફ રહેવાનું ઘર  
રીજન્ટ બાગની બરોબર સામે આવેલું હતું. તે વખતે બર શિયાળો  
ચાલતો હતો. બાગમાં આવેલા વૃક્ષોપર એક પણ પાંદડું મળે નહિ,  
તે પાંદડાં વગરની ડાંગીઓ હમેશા બરફથી છવાયેલી રહેતી, તે જોઈને  
મારાં તો હાડકાંજ ઠરી ગયાં ! પહેલવહેલી વખત છગલાંડ આવનાર  
માણસને શિયાળામાંજ લાંડનમાં રહેવું પડે એ વધારેમાં વધારે કુર  
શિક્ષા છે ! મારા ઘરની પાસે રહેનાર કોઈપણ પાડોશીને હું ઓળ-  
ખતો નહતો. મને ત્યાંના રસ્તાઓની પણ પૂરેપૂરી માહિતી હતી નહિ.  
વળી પાછા બારીએ બેસીને બહાર જોયા કરવાના દિવસો મારે માટે

આબ્યા ! પણ બાળપણમાં બહારનો દેખાવ જોવો ચિત્તાકર્ષક હતો તેવો અત્યારે હતો નહિ ! કુદરતની મુખમુદ્રાપર ક્રોધ અને ચીડીયા-પણું દેખાતાં હતાં. આકાશ તો હમેશાં ધેરાયલુંજ રહેતું અને મડદાંનાં તેજહીન નેત્રોની પેઠે અજવાળામાંએ તેજ દેખાતું નહિ ! દૃષ્ટિમર્યાદા પોતાનામાંજ સંકોચાધ જવાનો પ્રયત્ન કરતી હોય એવું લાગતું ! કુદરતના મુખપર એક પણ હાસ્ય જણાતું નહિ. મારા ઓરડામાં કાંઈ વધારે સરસામાન હતો નહિ, પણ દૈવયોગે એક હારમોનિયમ પડેલું હતું. જ્યારે દિવસનું તેજ જણાતું અંધ થતું ત્યારે હું એ હારમોનિયમ વગાડતો. કોઇ કોઇ વાર હિંદી માણસો અને મળવા માટે ત્યાં આવતા અને માફ અને તેમનું ઓળખાણુ જો કે ધણુંજ અદ્ય હતું, તો પણ જ્યારે તેઓ જવાની રમ્મ માગી ઉઠતા ત્યારે તેમના કોટની કોર પકડીને તેમને ઘરમાં પાછા લાવી બેસાડવાનું અને મન થતું !

અહિં એક માણસ અને લેટીન શીખવવા માટે આવતો હતો. તેનું સૂકું શરીર અને ફાટાં તૂટાં કપડાંને લીધે તે બહારની ઠંડી સહન કરવાને લાયક નહતો. તેની ઉમ્મર કેટલી હતી તેની અને બરાબર ખબર નથી, પણ તે હતો તે કરતાં વધારે વૃદ્ધ દેખાતો હતો. અને લેશન શીખવતાં કોઇ અમુક એક શબ્દ જડી આવતો નહિ તો તે તરત સ્તબ્ધ થઇ શરમાઇ જતો. તેના ઘરમાં તેની સ્ત્રી વગેરે તેને ગાંડો ગણતાં. તેને એક વાતની ધૂન લાગેલી હતી. તે એમ માનતો કે પ્રત્યેક યુગમાં અમુક ખાસ વિચાર આપ્યા જગતમાં સર્વ સ્થળે મનુષ્યોના મનમાં ઉચ્ચ સ્થાન ભોગવે છે અને જો કે જુદી જુદી શિષ્ટતામાં તે જુદે જુદે રૂપે પરીણામ પામે છે, પણ મૂળમાં તો તે એકજ હોય છે. વળી એ વિચાર એક પ્રજા બીજી પ્રજાઓ પાસેથી અનુકરણ કરી લે છે એમ પણ નથી, કારણ કે જ્યાં એક પ્રજાનો બીજી પ્રજા સાથે જરા પણ સંબંધ હોતો નથી ત્યાં પણ તે આવિ-

ભાવ પામે છે. તેનું એક મહાન કાર્ય એ હતું કે ઉપર જણાવેલા વિચારનું સમર્થન કરવા માટે અને તેટલા પુરાવા અને સાબિતીઓની નોંધ કરવી. આ પ્રમાણે કાર્ય કરતાં તેને ઘેર અનાજની તાણ પડવા લાગી અને શરીરને કપડાંની જરૂર પડવા લાગી. તેના ઘરમાં કોઇને પણ તેના આ વિચારને માટે જરાપણ માન હતું નહિ અને વારંવાર તેની ઘેલછાને માટે તેને ઠપકો પણ મળતો. કોઇ કોઇ વાર તો તેની મુખાકૃતિપરથીજ તેના વિચારને પ્રુષ્ટિ આપનાર સાબિતી મળી આવી છે એવું હું જાણી જતો. હું તે વિષયને છોડી આપતો એટલે તે વધારેને વધારે ઉત્સાહમાં આવી જતો અને હું પણ વધારે ખીલી ઉઠતો. વળી કોઇવાર તે પોતે શોકનો બાર અસલ્ય લાગવાથી નમી જઈ ગમગીન થઇ બેસતો. તે વખતે માઈ લેશન ડગલે ડગલે અટકતું, તેની દૃષ્ટિ શૂન્ય જેવી થઇ જતી અને તેનું મન લેટીન બ્યાકરણમાં ઘસડાવાની સાફ ના પાડતું. મને એ દીન શરીરધારી અને પોતાની વિચાર શ્રેણીના ભારથી નમી ગયેલા આત્માને માટે ઘણું લાગતું. તેના તરફથી લેટીનમાં મને કાંઈ પણ મદદ મળતી નહિ એ જો કે મારી જાણ બહાર નહોતું, છતાં પણ તેને કાઢી મૂકવાને માઈ મન ચાહ્યું નહિ. લેટીન શીખવવાનો ઢોંગ જ્યાં સુધી હું લંડનવાળા ઘરમાં રહ્યો ત્યાંસુધી ચાલુ રહ્યો ! જ્યારે મેં તે ઘર છોડ્યું અને પૈસા સંબંધી કાંઈ નિશ્ચિત કરવા મેં તેને કહ્યું ત્યારે તેણે દીન સ્વરે મને જણાવ્યું કે, “મેં તમારે માટે કાંઈ પણ કર્યું નથી, માત્ર તમારો સમય ગુમાવ્યો છે. હું તમારી પાસેથી કાંઈ પણ લઇ શકતો નથી.” છેવટે મહામુશ્કીમને તેણે પૈસા લીધા. મારા લેટીન શિક્ષકે પોતાના વિચારની સાબિતીઓ મને કહી પણ આપી નહતી, છતાં આજે પણ તેને એ વિચાર હું અમાન્ય કરી શકતો નથી. મારી ખાતરી છે કે મનુષ્ય માત્રનાં મન કોઈ વિશ્વાસ

અદ્વૈત તત્ત્વથી એકમેક સાથે જોડાયલાં છે અને તેના એક ભાગની હિલચાલ બીજા ભાગને છૂપી રીતે પહોંચીજ નળ્ય છે.

એકર કરીને એક શિક્ષકને ઘેર મને મૂકવામાં આવ્યો. તે પોતે વિદ્યાર્થીઓને પોતાને ઘેર રાખી પરિક્ષાઓ માટે તૈયાર કરતો હતો. તેની નમ્ર અને યુવાન સ્ત્રી શિવાય બીજી એક પણ આકર્ષક વસ્તુ તેના ઘરમાં નહોતી. આવા શિક્ષકને શિષ્યો શા માટે મળી આવતા હશે તે આપણને સડેલાઘથી જણાઇ આવે તેવું છે. હિંદુ વિદ્યાર્થીઓને પસંદગી કરવાનો લાગજ મળતો નથી. એકર જેવા માણસોને સ્ત્રી કેવી રીતે મળે છે તેનો વિચાર ઘણાજ દયા ઉપજાવે તેવો છે. મીસીસ એકરનો એક માનીતો કુતરો હતો. જ્યારે મી. એકર પોતાની સ્ત્રીપર ગુસ્સે થતો ત્યારે તે પોતાની બધી રીસ કુતરાપર કાઢતો, એટલે મીસીસ એકરની લાગણીનું ક્ષેત્ર તે કુતરાને લીધે જરા વિશાળ થયું હતું !

આવી પરિસ્થિતિમાંથી જ્યારે મારાં બાબીએ મને ડીવોનશા-યરમાં ટોરકવે એ પર બોલાવ્યો ત્યારે મને તો ભાવતું હતું ને વેદે કહ્યું એવુંજ થયું ! ત્યાં આગળ ટેકરીઓ, સમુદ્ર અને પુષ્પોથી ઢંકાયેલાં ખેતરોમાં, પાછનની શીતળ છાયામાં મારા એ ગરબડીયા સોજતીઓને સાથે લઇ જઈને હું ફેટલો સુખી થયો તે હું વર્ણવી શકતો નથી. ત્યાં એ ઘણીવાર મારા મનમાં એ તો સાદ્યાજ કરતું કે “ આવા સુંદર દેખાવો જોઇ મારાં નેત્રો ઘેરાય છે, મારો ફૂરસદનો સમય અભિશ્રિત આનંદથી ભરપૂર છે, ત્યારે કવિતા દેવીનો મારાપર અનુગ્રહ કેમ નથી ? ” એવા વિચારથી પીડિત થઇને એક દિવસ હું એક નોટબુક લઇ સજ્જ થઇ મારી કવિ તરીકેની ટેકરા ટેકરીવાળી જગો પૂરવાને ગયો. મેં કવિતા લખવા માટે જે જગા શોધી કાઢી હતી તે અલખત ઘણીજ સુંદર હતી, કારણકે તે જગ્યા પસંદ કરવાનું કે જગ્યાનું અસ્તિત્વ



મારી કવિતા, પ્રાસ કે કદવનાપર આધાર રાખતુંજ નહતું. એક સપાટ ખડક સમુદ્રપર ઝઝૂમી રહ્યો હતો. જાણે કે પોતે પાણીપર ધસી ગયો નહોતો! તેની ચીર આતુરતાથી ખડકની સામે આવેલા શીશુની કિનારી-વાળાં ચંચળ મોજાંઓના હિંચકા ઉપર સૂર્ય પ્રકાશથી સુશોભિત આકાશ ઝોલાં ખાતું હતું અને તેનાં હાલરડાંનું ગાન શ્રવણ કરી હાસ્ય કરતું હતું. પાછળ પાછનનાં વૃક્ષોની એક હારનો શીતળ છાયો જાણે કોઈ નિદ્રાવશ વનદેવીનું સરી પડેલું લૂગડું હોય તેવો જણાતો હતો! ત્યાં પથ્થરનાં આસનપર આરઠ થઈ મેં “મગ્ન તરી” નું કાવ્ય લખ્યું. આજે મને એમ લાગે છે કે જો મેં તે કાવ્યને પણ સમુદ્રમાં ત્યાંને ત્યાં મગ્ન કરી દીધું હોત તો ઘણું સાફ થાત! પણ હવે તે બની શકે તેવું નથી! કારણ કે તે કાવ્ય પોતે જીવતું જાગતું ઉભું છે. મારા છાપેલા પુસ્તકોમાંથી જો કે તેને દેશવટો દીધો છે છતાં પણ એક નોટીસ કાઢતાંજ તેને હાજર કરી શકાય તેમ છે!

ત્યાં પણ ફરજદેવીનો સ્વર આવી પૂગ્યો અને હું પાછો લંડન ગયો. આ વખતે હું ડો. સ્કોટનાં ઘરમાં રહ્યો. એક દિવસે સુંદર મંધ્યાકાળે હું મારો સરસામન લઈને તેના ઘરમાં જઈ પૂગ્યો! ઘરમાં ઘોળાં પળાયાંવાળા ડો. સ્કોટ, તેમની સ્ત્રી અને તેમની સૌથી મોટી પુત્રી એટલાં હતાં. તેમની બે ન્હાની છોકરીઓ અજાણ્યા હિંદુના આગમનથી ગભરાઈને કોઈ સગાને ત્યાં સુવા જતી રહી હતી અને જ્યારે તેમને ખબર મળી કે હું બચકર માણસ નહોતો ત્યારેજ તેઓ પાછી આવી!

થોડાજ સમયમાં હું તેમના કુટુંબમાંનોજ એક થઈ ગયો. મીસીસ. સ્કોટ મને તેના પોતાના પુત્રની પેઢે ગણતી. વળી તેમની પુત્રીઓમાં પણ સહૃદય માયાળુપણું જોયું કે જે પોતાનાં સગાંઓ તરફથી પણ ઘણાંને બાગ્યેજ મળી શકે!

ડૉ. સ્કોટના ઘેરે રહેતી વખતે એક વાત મને ઘણી સચોટ રીતે જણાઇ આવી. તે એ કે મનુષ્ય સ્વભાવ આખી દુનિયામાં એકજ રહે છે. આપણા ધણા લોકો એમ કહે છે અને હું પણ પહેલાં એમજ માનતો કે હિંદુ સ્ત્રીની પતિમક્તિ અનિર્વચનીય છે અને યુરોપમાં તેનો જોટો મળી શકેજ નહિ; પરંતુ મને મીસીસ સ્કોટ અને એક આદર્શ હિંદુ સ્ત્રી વચ્ચે કશોજ ભેદ જણાયો નહિ ! તેણી પોતાના પતિમાજ ગુંથાયેલી હતી. તેમની આછી કમાઇમાં ચાકર નફરનો ડાળ દમામ જરાપણ હતો નહિ. પોતાના પતિની બધી જરૂરીયાતો પર મીસીસ સ્કોટ જાતેજ લક્ષ આપતી હતી. ડૉ. સ્કોટ સાંજે કામ ઉપરથી આવતા તે પહેલાં તેમની આરામ ખુરશી અને ઉનના જોડા પોતાને હાથે તેણી ગોઠવી રાખતી. ડૉ. સ્કોટને કંઈ ચીજ પસંદ છે અને તેને કંઈ જાતનું વર્તન પસંદ પડશે, તે કદી પણ એ વિસરતી નહિ. સવારના પહોરમાં તેણી Athic થી માંડીને રસોડા સુધી એકજ કામ કરનારી બાંધને લાંબને પીતળના સળીયા, બારણાના નકુચા વગેરે બધી વસ્તુઓ ચગકતી દેખાય તેવી રીતે ધસીને સાફ કરતી. આ ધરગતુ કામ ઉપરાંત સમાજના કર્તવ્યનો એાજો પણ તેણીને શીર હતો. પોતાની નિત્યની ફરજો બજાવીને તેણી અમે સાંજના જે વાંચન કરતા તેમાં અને સંગીતમાં રસબર્યો ભાગ લેતી, કારણકે નવરાશના સમયને આનંદદાયી કરવો એ સારી ગૃહિણીની એક મોટી ફરજ ગણાય છે.

ઢેબલને ચક્કર ચક્કર ફેરવવાની રમતમાં હું ઘણીવાર તેની પુત્રિઓ જોડે સામેલ થતો. મ્હા કરવાના ન્હાના ટેબલ પર હાથ મૂકતાં-વારજ તે ચક્કર ચક્કર ગોળ ફરવા માંડતું. મીસીસ સ્કોટને અમારું વર્તન પસંદ પડતું નહિ અને ઘણીવાર તેણી ગંભીર મુખ કરી ડોકું હલાવીને કહેતી કે, “આ બંધું સારું નથી હોં !” તેમ છતાં

અમારા જુવાનીના જુસ્સાને નકામો દાગ નહિ દેવા ખાતર તેણી તે બધું મૂંઝે મ્હોઢે સહન કરતી. એક દિવસ અમે ડો. સ્કોટની હેટપર અમારો હાથ મૂક્યો ત્યારે તેણીની ધીરજ રહી નહિ. તેણી એકદમ ઉશ્કેરાઈ જઈને અમારા તરફ દોડી આવી અને તેને અડકવાની સખ્ત મના કરતી બોલી કે, ખચરદાર, જો એને અડક્યા તો ! પોતાના પતિના મસ્તકના પહેરવેશને સેતાનના હાથનો અપવિત્ર સ્પર્શ થાય તે તેણીથી સહન થઈ શકે તેમ હતુંજ નહિ !

મીસીસ સ્કોટની બધી વર્તણૂકમાં પોતાના પતિને માટે ભક્તિ અને માન એ બે ખાસ બહાર પડતાં હતાં. તેણીના મંત્રુર સ્વાર્થ-ત્યાગની સ્મૃતિ હજી પણ મારા મનમાં, સ્ત્રીઓના પ્રેમનો પરીપાક પતિભક્તિમાંજ થાય છે એમ સિદ્ધ કરી આપે છે. જે જે દૃષ્ટાંતોમાં બાહ્ય કારણોને લીધે દંપતી પ્રેમમાં અડચણ આવતી નથી ત્યાં સ્ત્રીઓનો પ્રેમ કુદરતી રીતેજ ભક્તિમાં પરીણમે છે. જ્યાં વૈમ-વનાં સાધનો પુષ્કળ હોય છે અને રાત્રિદિવસ બાહ્ય ભોગવિલાસથી જેના સંબંધો કલુષિત થઈ જાંખા પડે છે ત્યાં સ્ત્રીઓનો પ્રેમ સંપૂર્ણ-તાને પામી શકતો નથી.

એ ઘરમાં હું થોડા એક મહિના રહ્યો એટલામાં મારાબાઈને હિંદુસ્તાન પાછા ફરવાનો સમય થયો અને મારા પિતાએ મને પણ તેમની સાથે પાછા ફરવાનું જણાવ્યું. મને એ ગોઠવણથી ઘણો જ આનંદ થયો. મારી માતૃભૂમિનું સૂર્યદીપિત તેજ-મારી માતૃભૂમિનું નિર્મળ આકાશ મને ચૂપકીથી બોલાવતું હતું. ડો. સ્કોટના ઘરમાંથી હું રજા લઈને નીકળ્યો ત્યારે મીસીસ સ્કોટે મારા બંને હાથ તેણીના હાથમાં લઈને ગળતે આંસુએ કહ્યું હતું કે, “આટલા બધા જલદી પાછા જવું હતું ત્યારે તું અમારે ત્યાં આવ્યો શા માટે ?” તે ઘર હાલ લંડનમાં અસ્તિત્વ ધરાવતું નથી.

ડો. સ્કોટના કુટુંબનાં કેટલાંક માણસો પરલોક સીધાની ગયા છે, બાકીનાં માણસો ક્યાં વીખરાઈ ગયાં છે તે પણ હું જાણતો નથી, છતાં મારી સ્મૃતિમાં તે ઘર હમેશને માટે જીવંતજ છે !

એક દિવસ શિયાળામાં ટર્નશીજ વોલ્સ પાસેની એક શેરીમાંથી હું જતો હતો તેવામાં એક માણસને મેં રસ્તાની એક બાજુ પર ઉભેલો જોયો. ફાટેલા જોડામાંથી તેનો ઉઘાડો અંગૂઠો બહાર દેખાતો હતો અને તેની છાતી પણ ઉઘાડી હતી. તેણે મને કાંઈ પણ કહ્યું નહિ, કારણ કે ઇંગ્લાંડમાં બીજા માગવાની મના છે. તેણે માત્ર મારા સામું કાણુબર તાકીને જોયું. મેં તેના હાથમાં જે સિક્કો મૂક્યો તે તેણે આશા રાખી હતી તેના કરતાં વધારે ભારે નીકળ્યો; કારણ કે તરતજ તે મારી પાછળ આવ્યો અને મને કહ્યું: “ સાહેબ ! આપે મને ભૂલથી સોનાનો સિક્કો આપી દીધો છે ” એમ કહી પાછો આપવા માંડ્યો ! આ બનાવ મને યાદ રહ્યો હોત નહિ, પણ એવોજ એક બીજો બનાવ પણ બન્યો હતો. જ્યારે હું ટાકિંગે રેલ્વે સ્ટેશન પર પહેલવહેલો ઉતર્યો ત્યારે એક મજૂરે આવી મારો સામાન ગાડીમાં મૂક્યો. મારા ગળવામાં પરચુરણ નહિ હોવાથી જ્યારે અમારી થોડાગાડી ચાલી ત્યારે મેં તેને એક હાફકાકિન આપ્યો. થોડા વખતમાં તે મારી પાછળ ખૂબ પાડતો આવ્યો અને ગાડીવાળાને થોભવાનું કહ્યું. મને એમ લાગ્યું કે અજાણ્યો માણસ જાણી એણે મારી પાસે વધારે લેવાનો વિચાર કર્યો હશે ! એટલામાં ગાડી અટકી એટલે તેણે કહ્યું: “ સાહેબ આપે પેનીને બદલે મને અર્ધો કાકિન આપ્યો છે ! ”

ઇંગ્લાંડમાં હું હતો ત્યારે છેતરાયોજ નથી એમ કહેવાનો મારો હેતુજ નથી, છતાં છેતરાયો હોઈ એમ મને યાદ તો નથી. મને એમ ખાતરી થતી ગઈ કે જે લોકો વિશ્વાસ પાત્ર હોય છે તેઓજ વિશ્વાસ મૂકી શકે છે. હું એક અજાણ્યો પરદેશી હતો અને ધણાએ પૈસા દૂઆવી

શક્યો હોત, પણ લંડનના કોઈપણ દુકાનદારે મારાપર અચુવિશ્વાસ ખતાવ્યો નહતો.

જેટલો વખત હું ઇંગ્લાંડમાં રહ્યો તેટલો વખત મારે એક હા-  
સ્યજનક નાટકમાં ભાગ ભજવવો પડ્યો હતો. હિંદુસ્તાનથી પાછા  
ફરેલા એક એંગ્લો ઇન્ડિયન અધિકારીની વિધવા સાથે મારે ઓળ-  
ખાણ થયું હતું. તેણી મને “રખી”ના હુંક નામથી બોલાવતી  
હતી. તેણીના પતિના મરણ પ્રસંગે કોઈ હિંદુ મિત્રે એક શોકગીત  
લખી આપ્યું હતું. તે કાવ્યમાં રહેલી કવિત્વ શક્તિ અથવા તેની  
શૈલીની સુંદરતા વિષે તો વધારે વિવેચન કરવું અયોગ્ય ગણાય, પણ  
કમનશીબે લેખકે સૂચનામાં એમ જણાવ્યું હતું કે એ કાવ્ય “ખિહાગ”  
રાગમાં પણ ગાઇ શકાશે. એક દિવસ તે કાવ્ય ખિહાગમાં ગાવા  
માટે તેણીએ મને કહ્યું. વ્યવહાર જ્ઞાન શૂન્ય સરળ માણસની પેઠે  
મેં તેણીની મામણી સ્વીકારી. ખિહાગની ચાલમાં તે શમ્ભો મુકવાથી  
જે હાસ્યાસ્પદ અને વિચિત્ર સંયોગ થયો તે એ શ્રોતાઓમાંથી મારા  
સિવાય ખીજું કોઈ જાણી શક્યું નહિ ! તે વિધવાને પોતાના પતિનો  
વિલાપ મૂળ રાગમાં સાંભળીને ઘણી લાગણી થઇ. મેં ધાર્યું કે એટ-  
લેથી બધું પતશે, પણ તેમ બન્યું નહિ.

જુદા જુદા સામાજિક મેળાવડાઓ વખતે મ્હારે તે વિધવાને  
મળવાનું થતું અને ખાણું થઇ રહ્યા પછી નિમંત્રિત સ્ત્રી પુરૂષો  
જ્યારે એક સામાન્ય ઓરડામાં મળતાં ત્યારે તેણી મને પેત્રો ખિહાગ  
ગાવાનું કહેતી ! દરેક માણસ હિંદુ સંગીતનો કોઈ અપ્રતિમ નમૂનો  
સાંભળવાની આશાએ પોતાની માગણી નમ્રતાપૂર્વક ઉમેરતો અને  
તેણીના ગજવામાંથી તે શોકગીતની નકલ ખ્હાર પડતી ! એ સમયે  
મ્હારા કાન તો રાતા રાતા થઇ જતા. છેવટ હાથ ભેગા કરીને  
થથરતે અવાજે મારે શરૂઆત કરતી પડતી ! પણ આખા શ્રોતા-

વર્ગમાં મારા સિવાય બીજા કોઇને એ પ્રયોગ હૃદયભેદક નિવડતો નહિ ! અંતમાં “ મ્હોટો ઉપકાર થયો ! કેવું સુંદર ! ” એમ બધાં પોતાનું હાસ્ય દબાવીને બોલી ઉઠતાં ! પરંતુ બર શિયાળાની ઋતુ હોવા છતાં મને પરસેવાના ઝેમ છૂટતા ! એક એંગ્લો ઈન્ડિયન અધિકારીનું મૃત્યુ મારાપર કેવી શોકજનક અસર કરશે એ વાત તેના મૃત્યુ વખતે કે મારા જન્મ સમયે કોણ કહી શકે તેમ હતું !

ડૉ. સ્કોટને ઘેર રહીને જ્યારે હું લાંડન યુનિવર્સિટીમાં અભ્યાસ કરતો હતો ત્યારે એ વિધવા સાથેના મ્હારો પરિચય છૂટ્યો ! તેણી લાંડનનાં એકાદ પરામાં રહેતી હતી ત્યાંથી તેણીના નિમંત્રણના ધણા કાગળો મારા પર આવતા, પણ પેલા શોકગીતના ભયને લીધે તેમાંનું એકપણ સ્વિકારવાની ભૂલ હું કદીપણ કરતો નહિ ! છેવટે તેણીના તરફથી એક આગ્રહ ભર્યો તાર મારા પર આગ્યો. હું કોલેજમાં જવા નીકળ્યો હતો ત્યાં રસ્તામાંજ મને એ તાર મળ્યો. મારું ઇંગ્લાંડમાં રહેવાનું પણ થોડાજ દિવસ માટે હતું, એટલે મેં પાછા ફરતાં પહેલાં એકવાર તેણીને મળવાનું ધાર્યું.

કોલેજમાંથી ઘેર આવવાને બદલે હું ખ્હારો ખ્હાર સ્ટેશન પર ગયો. દિવસ ધણોજ ખરાબ હતો ! ટાઢ તો કહે કે મારું કામ, વળી વધારામાં ખરફ અને ઝાકળ વરસતાં હતાં. મારે જે સ્ટેશને ઉતરવાનું હતું તે સ્ટેશન રેલ્વેનું છેલ્લું સ્ટેશન હતું, એટલે મારા મનમાં નિરાંત હતી અને ગાડી આવવા જવાના વખત વિષે તપાસ પણ કરી નહિ. બધાં સ્ટેશનો જમણી બાજુએ આવતાં હતાં એટલે હું ગાડીમાં જમણી બાજુના એક ખૂણામાં બેઠો. અંધકાર એટલો હતો કે ખ્હાર કશું દેખાતું નહતું. એક પછી એક બધા ઉતારાઓ પોતાની જગાએ ઉતરી પડ્યા. છેવટના સ્ટેશનની આગળના સ્ટેશને અમે પહોંચ્યા અને ફરીથી ગાડી અટકી. ત્યાં આગળ કોઇ માણસજ

હતું નહિ તેમજ પ્લેટફોર્મ કે દીવા કાંઈજ હતું નહિ. સામાન્ય ઉતાડિઓ ગાડી વારેવારે કેમ અટકતી હશે તે જાણવાને કાંઈ ઓછા લાયક હોય છે ? એવો વિચાર કરીને હું તો ફરી વાંચવામાં ગુન્થાયો અને ગાડી પાછી ચાલવા માંડી ! ગાડીની વિચિત્રતા ઘણીએ વખત અકારણ હોય છે એમ ધારીને હું વાંચવામાંજ રહ્યો; પણ જ્યારે ગાડી સીધી આગલા સ્ટેશને આવી ત્યારે હું બેદરકાર રહી શક્યો નહિ ! મેં સ્ટેશન પર પૂછ્યું કે “ છેલ્લું સ્ટેશન કયારે આવશે ? ” જવાબ મળ્યો કે “ તમે હમણાં તે સ્ટેશન તરફથીજ પાછા ફરો છો. ” મેં ગભરાઈને પૂછ્યું, “ ત્યારે આ ગાડી ક્યાં જાય છે ? ” ઉત્તર મળ્યો કે, “ પાછી લાંડન જાય છે. ” એટલાપરથી મને એમ સમજાયું પડી કે એ ગાડી વચલાં સ્ટેશનો પર આવતી જતી ગાડી હતી. તપાસ કરી કે “ બીજી કોઈ ગાડી છેલ્લા સ્ટેશન સુધી જશે કે નહિ ? ” ત્યારે પણ જણાવ્યું કે એક પણ નહિ. વળી વધારે તપાસ કરતાં જણાવ્યું કે પાંચ માઈલની અંદર એકપણ વીથી નહતી.

સવારે દૃશ્ય વાગે ફક્ત નાસ્તો કરીને હું ખંડાર નીકળ્યો હતો, ત્યાર પછી મેં બીલકુલ ખાધુંજ નહતું. માણસના ઉપર જ્યારે ઉપવાસ કરવાની ફરજ આવી પડે છે ત્યારે ત્યાગવૃત્તિ એકદમ સ્ફૂરી નીકળે છે ! મારા ઓવરકોટનાં ગળા સુધીનાં બટન બીડી પ્લેટફોર્મના એક ફાનસ નીચે બેસી મેં માઈ વાંચવાનું જાડી રાખ્યું. તે વખતે તરતનુંજ છપાવેલું હરબર્ટ સ્પેન્સરનું “ ડેટા ઓફ એથીક્સ ” નું પુસ્તક મારી પાસે હતું. એ વિષય ઉપર એકાગ્રતાથી વાંચવાનો બીજો આવો લાગ નહિ મળે એમ મને લાગ્યું અને તે વિચારમાંજ મેં દિલાસો લીધો !

થોડા વખત પછી એક પોર્ટરે આવીને મને કહ્યું કે અર્ધા-કલાકમાં એક સ્પેશીયલ ગાડી છેલ્લે સ્ટેશને જશે. એ સાંભળીને મને એટલો તો આનંદ થયો કે “ ડેટા ઓફ એથીક્સ ” વધારે

માંથી શકાયું નહિ ! અંતે સાતને બદલે નવ વાગે હું ત્યાં જઈ પહોંચ્યો ! તેણીએ માંડે આતિથ્ય કરતાં કરતાં પૂછ્યું : “રવી ! તું આટલો વખત શું કર્યા કરતો હતો ! ” તેના ઉત્તરમાં મેં મારા સાહસોનો અને અનુભવોનો જે ઇતિહાસ તેણીને કહી સંભળાવ્યો તેમાં મારે અભિમાન ક્ષેવા જેવું કશું હતુંજ નહિ. ત્યાં જન્મવા કરવાનું બધું પતી ગયું હતું ! પણ માંડે કમનશીબ કાંઈ મારી ભૂલને લીધે થયું નહતું એટલે મને ભૂખ્યા રહેવાની શિક્ષા થશે એવું મેં ધાર્યું નહોતું. વળી જ્યારે એક સ્ત્રી પરોણાગત કરનારી હોય ત્યારે તો મેં એવી આશા ક્યાં-થીજ રાખી હોય ? પણ તે એક્ષો ઇંડિયન અધિકારીની સ્ત્રીએ તો મને માત્ર કહ્યું : “ચાલ રવી ! ચ્હાનો પ્યાલો પી લે ! ”

હું કાંઈ દિવસ ચ્હા પીતો નહતો, પણ મારી ક્ષુધા દેવીને થોડી ધણી શાંતિ આપવામાં તે સહાયબૂત થશે એવી આશા રાખીને હું તે ચ્હાનો પ્યાલો તથા ખીસકુટ ખાઈ ગયો ! જ્યારે હું દીવાન-ખાનામાં પહોંચ્યો ત્યારે પુષ્પ ઉમ્મરની સ્ત્રીઓનું એક ટાળું ત્યાં જણાયું. તેણીની ભત્રિજા સાથે એક સુંદર અમેરીકન જુવાન પરણવાનો હતો તેની સંવવનની ક્રિયા માટે તે મંડળ મળ્યું હતું !

ધરની માલીકે કહ્યું : “ચાલો ! આપણે બધાં નૃત્ય કરીએ. ” તે કસરત માટે માંડે શરીર કે મન એમાંથી કાંઈ પણ તૈયાર હતુંજ નહિ, પણ નમ્ર લોકોજ જગતમાં અશક્ય વસ્તુઓ સાધી શકે છે ! જો કે તે નૃત્યની ગોઠવણ પેદા નવ યુગલને માટેજ કરવામાં આવી હતી, છતાં મારે મારા કરતાં વયોવૃદ્ધ વનિતાઓ સાથે નાચવું પડ્યું ! અને તે પણ મારી અને ભૂખમરાની વચ્ચે માત્ર ચ્હાનો પ્યાલો અને ખીસકુટ પેટમાં નાંખીનેજ !

પણ મારી મુશીબતોનો આટલેથીજ અંત આવ્યો નહિ ! માંડે સ્વાગત કરનાર તે વિધવાએ મને પૂછ્યું : “રાત્રિએ તમે ક્યાં રહેવાના



છો ? ” એ પ્રશ્ન માટે હું ખીલકુલ તૈયાર નહતો, એટલે મૂંગે મ્હોઢે તેણીના સામે તાકીને હું તો જોઇજ રહ્યો ! એટલામાં તેણીએજ મને સમજાવ્યું કે ત્યાંની વીંશી ખાર વાગ્યા પહેલાં બંધ થઇ જતી હોવાથી મારે વહેલા ત્યાં પહોંચી જવું આવશ્યક હતું ! વળી તેણી કાંઇ ઓછી આગતા સ્વાગતા કરનારી નહતી ! વીંશીનો રસ્તો બતાવવા માટે તેણીએ દીવા સાથે એક ચાકરને મારી જોડે મોકલવાની યોજના કરી ! પહેલાં તો મને એમ લાગ્યું કે ચાલો, મારો છૂટકો થયો. કેમકે ત્યાં ફાયદો પણ થવાની આશા મનમાં હતી ! ત્યાં જઇને મેં ખાવાનું મળશે કે કેમ તેની તપાસ કરી. પણ ટાહું, ઉન્હું, વનસ્પતિનું કે માછલીનું, કોઇ પણ પ્રકારનું ખાવાનું ત્યાં મળે તેમ હતુંજ નહિ ! મને માલૂમ પડ્યું કે પીવાને માટે જોઇએ તેટલા પદાર્થો મળી શકશે, પણ ખાવાનું તો રામનું નામ ! છેવટ મેં નિદ્રાનો આશ્રય લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ તેણીએ પણ મારી દયા જાણી નહિ ! સુવાનો ઓરડો પથ્થરથી જડેલો હોવાથી જરૂરના જેવો ઠંડોગાર હતો ! વળી ત્યાં સામાન જેવા જઇએ તો એક જૂનો ભાંગેલો ખાટલો અને એક મ્હોં ધોવાનું ટેબલ, એટલેજ હતો !

સવારે તેણીએ મને નારતો કરવાને બોલાવ્યો. ત્યાં રકાખીમાં ટાહું ખાણું જણાયું. અલ્પખત, તે આગલી રાતના ખાણાંમાંથી વધેલુંજ હતું ! એમાંથીજ મને જે રાત્રે થોડું આપ્યું હોત તો કોઇને કાંઇજ નુકશાન થાત નહિ અને મને નૃત્યમાં વિશેષ આનંદ મળત !

નારતો થઇ રહ્યા પછી તેણીએ મને કહ્યું કે જે સ્ત્રીને ગાઇ સંભળાવવા માટે મને બોલાવવામાં આવ્યો હતો તે સ્ત્રી પથારી-વશ હતી. તેણી સાંભળે તેવી રીતે ગાવાને મને એક દાદરના પગથી-આની શરૂઆતમાંજ હોમો કરવામાં આવ્યો. ઓરડાનાં ખારણાં બંધ હતાં તે તરફ આંગળી કરી તેણીએ મને જણાવ્યું કે, “ તેણી ત્યાં

આગળ છે.” હું કોઈ અજાણી વ્યક્તિ સાંભળે તે પ્રમાણે બિહાગ રાગમાં બોલ્યો. તે આજરો બાપ ઉપર તે ગાયનની શી અસર થઈ તે તો હું જાણી શક્યો નથી.

ત્યાં જવાની બૂલનાં ફળ લાંડનમાં જે ત્રણ દિવસ પથારીવશ રહીને મ્હારે ભોગવવાં પડ્યાં ! ડૉ. સ્કોટની પુત્રિઓએ મને સમજાવ્યું કે “એ વિધવાનું વર્તન બધી અંગ્રેજ પ્રજાની પરાણાગત કરવાના નમૂના તરીકે તમે ગણશે નહિ; એ તો હિંદુસ્તાનના પાણીનો ગુલુ છે !”

## લોકન પાલિત.

હું લાંડન યુનિવર્સિટીમાં જ્યારે અંગ્રેજી સાહિત્યનો અભ્યાસ કરતો હતો ત્યારે લોકન પાલિત મારો સહાધ્યાયી હતો. તે મારા કરતાં ચાર વરસ ન્હાનો હતો. આ સંસ્મરણો હું લખું છું તે ઉમ્મરે ચાર વર્ષનો તફાવત કાંઈ વધારે ન ગણાય કે જણાય, પણ તેર અને સત્તર વર્ષ વચ્ચેનો અંતર ભાંગવો, એ મૈત્રિને પણ જરા મુશ્કેલ પડે ! વર્ષો પ્રમાણે અનુભવની ખામી રહી ગઈ હોય ત્યારે યુવક પોતાની બધી શ્રેષ્ઠતા ગંભીરતામાં જળવી રાખવા મથે છે, પણ મારી અને લોકન વચ્ચે એવો કાંઈ તફાવત હોય એમ મને લાગતું નહિ.

લાંડનમાં કોલેજના પુસ્તકાલયમાં બંન્ના વિદ્યાર્થીઓ સાથે વાંચવાને બેસી શકતા. તેમાં કેટલીક કન્યાઓ પણ આવતી. પુસ્તકાલયમાં રહેતા તે બધો સમય અમારે બન્નેને મજાક મસ્કરીનો હતો. અમારું એ કામ અમે ધીમે કરતા હોત તો કાંઈજ પંચાત નહતી, પણ મારો ન્હાનો મિત્ર એવો હસમુખો હતો કે જરા કારણ મળતાં ખડખડાટ હસી પડતો ! દરેક દેશમાં છોકરીઓ પોતાના અભ્યાસની બધી કાળજી રાખે છે અને હમણાં પણ ભૂરી આંખોનું

ટાળું અમારા અમર્યાદિત હાસ્ય તરફ જે કરડી નજર ફેંકતું તે યાદ આવે છે. પણ તે સમયે વાંચનની એકાગ્રતામાં બંગાળી પાડવાથી અમને બીલકુલ દિલગીરી થતી નહિ. પરમેશ્વરની કૃપાથી મારી આખી જીંદગીમાં મારું માથું દુઃખવા આવ્યું નથી અને નિશ્ચાળનો અભ્યાસ પડવાને માટે બીલકુલ પશ્ચાત્તાપ પણ થયો નથી.

સતત હાસ્યના ઉભરાઓ વચ્ચે ધણીવાર અમે સાહિત્ય સંબંધી ચર્ચામાં ઉતરતા અને લોકનનું બંગાળી સાહિત્યનું જ્ઞાન જે કે મારા કરતાં ઓછું વિશાળ હતું, છતાં તેની બુદ્ધિની તીવ્રતાથી તે ખોટ પૂરાં છ જતી. બંગાળી લિપિ વિષે એકવાર અમારે વાદવિવાદ થયો હતો.

એક સ્કૉચ કન્યાએ મારી પાસે બંગાલી શીખવા માટે માગણી કરી. તેણીને મૂળાક્ષર શીખવતાં મેં સાભિમાન જણાવ્યું કે બંગાળી જોડણીમાં નિયમો પ્રમાણે કામ થતું હતું અને નિયમોનો ભંગ કરવામાં આવતો નહિ. મેં તેણીને અંગ્રેજી જોડણી કેવી ઢંગધડા વગરની હતી તે પણ જણાવ્યું અને અમારે તે ભાષા પરીક્ષા માટે ગોખીને તૈયાર કરવી પડતી હતી એટલેજ તે અનિયમીતતા જણાઈ આવતી નહોતી. પણ મહારું અભિમાન ઉતરી ગયું ! ધીમે ધીમે એમ જણાવા લાગ્યું કે બંગાળી ભાષા પણ નિયમોનો ભંગ કરવામાં કાંઈ પાછી પડે તેવી નહોતી, પણ ટેવને લીધે તે ભૂલો મારી નજરે ચઢી ન હતી.

એ પ્રમાણે બંગાળીમાં નિયમભંગના નિયમો શોધવાનું મેં શરૂ કર્યું. એ કાર્ય કરવામાં લોકને મને જે મદદ આપી તેથી હું ખરેખર આશ્ચર્ય પામ્યો !

લોકન ઈંગ્લીશ સીવીલ સર્વિસમાં દાખલ થઈ જ્યારે પાંચે ફર્સ્ટ ત્યારે પણ જે કાર્ય યુનિવર્સિટી કોલેજ હોલમાં માત્ર હાસ્યની ઉર્મિઓથી શરૂ કરવામાં આવ્યું હતું તેજ કાર્ય વિશાળ નદીના રૂપમાં

ફેરવાયું ! લોકના હાસ્યમય સાહિત્યવિલાસની મદદ, મારે માટે તો પવનથી સઢની જેવી સ્થિતિ થાય છે તેવીજ નીવડી ! જ્યારે મારાં ગદ્ય અને પદ્ય લખાણો હું ઝપાટા બેર ઘસડતો હતો ત્યારે મારા કાર્યમાં લોકનની કદર જાણવાની શક્તિને લીધેજ હું પાછો ન પડ્યો ! પર-ગણામાં પણ તેના ખંગલામાં ઘણીએ ગદ્ય અને પદ્યની ઉત્તમોચ્ચમ દહેરો અમે ખાધી છે ઘણીએ વાર અમારી સંગીત અને સાહિત્યની બેદક સાંજે તારાઓ ઉગતાં મળતી અને પ્રભાતની હવામાં જેમ દીવાઓ ઓલવાઇ જતા તેમ ખરખારત થઇ જતી.

સરસ્વતી દેવીને ચરણે અર્પણ થયેલાં પુષ્પોમાં, મૈત્રિરૂપી કમળ કળા તે દેવીને સૌથી વિશેષ આનંદદાયી હોવી જોઇએ. તે દેવીના કમળથી ભરપૂર સરોવરને કિનારે બટકતાં મને સુવર્ણ રજ મળી નથી; પણ સન્મૈત્રિની મીઠી સુવાસની તો મારે કાંઈજ કમી રહી નથી એમ કહેવું જોઇએ !

### ભગ્ન હૃદય.

હું જ્યારે ઇંગ્લાંડ હતો ત્યારે મેં એક બીજું કાવ્ય શરૂ કર્યું હતું. પાછા ફરતી વખતે મુસાફરીમાં મેં તે લખવું જારી રાખ્યું હતું અને અહિં આવ્યા પછી પૂરું કર્યું. આ કાવ્ય “ભગ્ન હૃદય” નામે પ્રસિદ્ધિ પામ્યું. જ્યારે તે કાવ્ય લખ્યું હતું ત્યારે મને તે ધણુંજ સાઈં લાગતું અને લેખકને એ પ્રમાણે લાગે તેમાં કાંઈ આશ્ચર્ય નથી; પણ વાંચક વર્ગની પ્રશંસા મેળવવામાં પણ તે ફતેહમંદ નીવડ્યું ! તે કાવ્ય બહાર પડ્યા પછી ટીપેરાના રાજ્યએ તેના મંત્રી સાથે સંદેશો મોકલાવ્યો હતો કે રાજ્ય મારી કવિતાથી ઘણા ખુશ થયા છે અને મારા અવિષ્કૃત સાહિત્ય જીવનને માટે તેમને ઘણી ઉચ્ચ આશ્નાઓ છે. અઢાર વર્ષની વયે લખાયેલા “ભગ્ન હૃદય” માટે ત્રીસમેં વર્ષ

મેં નીચે પ્રમાણે લખ્યું હતું: “જ્યારે મેં ભમ હૃદય” શરૂ કર્યું ત્યારે હું અઢાર વર્ષનો હતો, એટલે નહિ બાલ્યાવસ્થામાં કે નહિ યુવાવસ્થામાં. આ સંદિગ્ધ સમયે સત્યનાં કિરણો સીધાં આવી પ્રકાશ આપતાં નથી! ફક્ત અહિં તહિં તેનું પ્રતિબિંબ જણાય છે અને બાકીનું બધું છાયારૂપ જ હોય છે. સાચંકાળે દેખાતા પડછાયાઓની પેઠે તે વયની કલ્પનાઓ લાંબી પ્રસરેલી અને અનિશ્ચિત હોય છે, અને તે સત્ય સૃષ્ટિને માત્ર એક કલ્પનામય સૃષ્ટિ બનાવી મૂકે છે.”

“એ બધામાં વધારે આશ્ચર્યકારક તો એમ કે હું અઢાર વર્ષનો હતો, એટલુંજ નહિ પરંતુ મારી આસપાસ બધાંજ જાણે અઢાર વર્ષનાં હોય એમ મને લાગતું અને બધાંજ, પાયા વગરની-વસ્તુ વગરની એક કલ્પના સૃષ્ટિમાં ઉડતા હોઈએ એમ જણાતું હતું. તે સૃષ્ટિનો ખરેખરો આનંદ અને શોક કલ્પનામય સૃષ્ટિમાં હોયજ નહિ! કોઈ પણ સત્ય વસ્તુ તેની સાથે સરખાવવાને માટે પાસે નહિ હોવાથી ન્હાની વસ્તુઓ મ્હોટીની ગરજ સારતી.”

મારા જીવનનો એ ભાગ એટલે સોળથી બાવીસ વર્ષ સુધીનો સમય એક અવ્યવસ્થાનો સમય હતો.

પૃથ્વીના પૂરાતન કાળમાં જ્યારે જંગ અને સ્થળ સંપૂર્ણ રીતે છૂટાં થયાં નહતાં ત્યારે મહાન, વિચિત્ર રૂપવાળાં, કદુષા પ્રાણીઓ જંગલોમાં ભટકતાં હતાં. તેજ પ્રમાણે અપરિપક્વ મનના અંધકારના સમયના આવેશો અવ્યવસ્થીત, વિચિત્રરૂપવાળા, નામ વગરના જંગલમાં આમતેમ ભટકે છે. તે આવેશોનો અર્થ તેમને પોતાને પણ ખબર હોતો નથી. પોતાની જાતને પણ તેઓ જાણતા નથી. પોતાની શી જરૂરીયાત છે તે પણ તેમને જ્ઞાત હોતી નથી. બીજાઓનું અંત્ર અનુકરણ કરવાનેજ તેઓ લાયક હોય છે. હેતુ વગરની કાર્ય કરવાની મારી ઉત્સાહ શક્તિ સોળથી બાવીસ વર્ષ સુધીમાં અપકવ હોવાને લીધે,

પોતાના હેતુથી તદ્દન અજાણ અને અશક્ત હતી. તેઓ એક બીજાને ધક્કામુક્કીમાં હટાવી ખહાર આવવાને પ્રયત્ન કરતી હતી અને પ્રત્યેક શક્તિ પોતાની શ્રેષ્ઠતા અતિશયોક્તિથી સિદ્ધ કરવાનો યત્ન કરતી હતી !

બાળકને જ્યારે દૂધીયા દાંત આવવાના હોય છે ત્યારે તેને તાવ આવે છે અને તેથી કરીને જ્યાં સુધી દાંત ફૂટી ખહાર આવીને ખોરાકને પચાવવામાં મદદગાર થતા નથી, ત્યાં સુધી એ ગભરામણનું કારણ સમજાતું નથી. તેવીજ રીતે આપણા આવેશો અને લાગણીઓ શરૂઆતમાં આપણને વ્યાધિની પેડે પીડે છે અને છેવટે બાહ્ય જગત સાથેના તેમનો ખરો સંબંધ જાણે છે ત્યારે શાંત થાય છે.

એ ઉમ્મરે હું જે જે શીખ્યો તે તે બધું દરેક નીતિના પુસ્તકમાં આપેલું હોય છે, પણ તેથી તે શીખામણ ધિક્કારવા લાયક નથી. આપણી સ્વાદેન્દ્રિય આપણને આપણા પોતાનામાંજ મગ્ન રાખે છે અને બાહ્ય જગત સાથે આપણો દૃષ્ટી વ્યવહાર કરવાની આડે આવે છે, તેથી આપણા જીવન માટે ઝેર ઘરાખર છે. આપણી ઇચ્છાઓ પણ તે કારણને લીધેજ આપણને આપણી સ્વાર્થી જીંદગીમાં રત રાખે છે તેથી અતિશયોક્તિઓથી ભરપૂર હોય છે. જ્યારે આપણી કામનાઓને સારાં કાર્યોદ્ધારા અગ્રાધિત કાર્યક્ષેત્ર મળે છે ત્યારે તેમનો વ્યાધિ દૂર થઈ જાય છે અને તેઓ પોતાની પ્રકૃતિને પ્રાપ્ત કરે છે. તેમનો અંતિમ હેતુ પણ તેજ છે !

મારા મનની અપકવ સ્થિતિ, જે ઉપર વર્ણવવામાં આવેલી છે, તેને તે સમયના ઉપદેશો અને દૃષ્ટાંતોથી ઘણી પુષ્ટિ મળી હતી અને તેની અસર આજદિન સુધી પણ કદાચ મારામાં રહી ગયેલી હશે. જે સમયની વાત હું કહું છું તેના તરફ આજે ફરીને નજર નાંખતાં અને એમ લાગે છે કે અંગ્રેજી સાહિત્યમાંથી આપણે ખોરાકના

કરતાં માદક જુસ્સો વધારે લીધો છે. તે સમયે અમારા સાહિત્ય દેવતાઓ શેકસપીયર, મીલ્ટન અને આયરન હતા. તે બધાનાં લખાણમાં અમને જે ગુણ સૌથી વધારે ગમતો તે લાગણી અથવા હૃદયના આવેગોની પ્રબળતા હતી. અંગ્રેજ લોકના સામાજિક જીવનમાં વ્યક્તિ લાગણીઓને ધણું દબાવેલો હોય છે અને કદાચ તેજ કારણને લીધે તેમના સાહિત્યમાં લાગણીઓ વધારે પ્રમાણમાં ખૂબ પડેલી જોવામાં આવે છે. તીવ્ર લાગણીઓને દાવાનલના રૂપમાં દર્શાવવી એજ તેનું એક લક્ષણ થઈ પડ્યું ! અમે તો અંગ્રેજી સાહિત્યની અબાધિત ઉદ્દીપના અને તીવ્ર આવેગોનેજ અંગ્રેજી સાહિત્યનો સાર સમજતા !

અમને અંગ્રેજી સાહિત્યમાં પ્રવેશ કરાવનાર બાપુ અક્ષય ચૌધરીની જુસ્સાદાર અંગ્રેજી કવિતાને વખોડી કહાડનારી ટીકામાં અમને તીવ્ર નિશા જણાતી હતી.

રોમીયો અને જુલીયટનો પ્રમોન્માદ, કોંગલીઅરનો નિર્બંધ-કાશ્ચિક કોપ, ઓથેલોના ધર્પાનલનો પ્રલયદાહ, એ વસ્તુઓની સપ્રેમ પ્રશંસા અમારાં હૃદયો કરતાં.

આપણું પરિમીત સામાજિક જીવન તથા આપણું લઘુ કાર્યક્ષેત્ર, આપણી ચારે બાજુએ એવી તો નિરસ પુનરોક્તિ ભરી એકતાથી-ધાંચીની ઘાણીના જેવી નિરસતાથી પૂર્ણ હોય છે કે તેમાં ઉછળતી અને ઉકળતી લાગણીઓને ખૂબ પાડવાનો અવકાશજ મળતો નથી. સધળું ઠંડું અને ચૂપચાપ હોય છે. આ સ્થિતિને લીધે અમારાં હૃદયો અંગ્રેજી સાહિત્યની ઉચ્ચ લાગણીઓના જીવન ગ્રેરક આધાતને માટે આતુરતાથી વાટ જોયા કરતાં એ તદ્દન સ્વાભાવિક હતું.

અંગ્રેજી સાહિત્યનો અમે અભ્યાસ કર્યો હતો, તે કંઈ સાહિત્ય કલાના સૌંદર્યનું રસપાન કરવાના હેતુથી

એક બંધીયાર પાણીનું તળાવ તોફાની મોજાંના આગમનને આનંદ-  
ભેર આવકાર આપી વધાવી લે તે પ્રમાણે અમે અંગ્રેજી સાહિત્યનો  
અભ્યાસ કરેલો ! વળી તે આઘાતથી કદાચ તળાવને તળાવે ઠરી રહેલો  
કાંપ પણ કદાચ ઉપર આવી જાય તો તે પણ અમારે કબૂલ હતું !

યુરોપનું શેક્સપીયર સમકાલીન સાહિત્ય મનુષ્યના હૃદયનો  
સંકેત તથા નિયંત્રણાની સામે પુનરજીવનનો પ્રબળ પ્રતિ કાર્યનો  
સમય દર્શાવે છે. તે સમય કાંઈ સારું કે નરતું, સુંદરતા કે  
વિરપતા નક્કી કરવાનો નહતો; મનુષ્યને તે સમયે તો બધી નિયંત્રણા-  
ઓ, જપતાઓ અને બંધનો તોડવાની ચિંતા હતી. તે કારણને  
લીધેજ તે કાળના સાહિત્યમાં આવી વિશાળ ઉદ્દામ શક્તિ અને ભા-  
ષામાં અતિ તીવ્રતા, પ્રાચુર્ય અને અસંયમ ઉદ્ધાસ દેખાઈ આવે છે.

યુરોપની વાર્ષ્ટીના મદના મોઢે આપણા શરમાળ અને શાંત  
જીવનમાં પ્રવેશ કર્યો અને અમે તેનાથી જાગૃત થયા. અમે આનંદિત  
થયા. યુરોપીય સ્વતંત્ર જીવનના કિરણો રૂઢિથી કરમાઈ  
ગયલાં અમારાં હૃદયોપર પડતાં અમારાં નેત્રો ઝંખવાઈ ગયાં !

અંગ્રેજી સાહિત્યમાં પણ એક એવો સમય હતો કે જ્યારે અંગ્રેક-  
ઝાંડર પોપના ધીમા તાલબદ્ધ છંદોના મંદ પ્રવાહને ઠેકાણે ફ્રેન્ચ રાજ-  
ક્રાંતિનો સ્ફર ઝીલાવા લાગ્યો. તેનો કવિ બાયરન હતો. બાયરનના  
વિકારો અને લાગણીઓની તીવ્રતા પણ અમારાં હૃદય રૂપી કન્યાને  
તેના ઓજલ પડદામાં આવીને હલાવી મૂકતી.

ઉપર જણાવ્યા પ્રમાણે અંગ્રેજી સાહિત્યનો અભ્યાસ અમારા  
સમયના યુવકોના હૃદયોને અસર કરતો અને મારા વખતમાં તો એ  
ઉશ્કેરણીનાં મોજાંઓ ચારે બાજુએથી અથડાતાં હતાં. શક્તિ જ્યારે  
પહેલવહેલી જાગૃત થાય છે, ત્યારે તે સમય નૃત્ય કરી લેવા માટે હોય  
છે; તે ટાળ સંયમ કરવા માટે હોતો નથી.



છતાં પણ યુરોપ અને હિંદુસ્તાન વચ્ચે ધણેજ તફાવત હતો. યુરોપમાં લાગણીઓની તીવ્રતા, ઉશ્કેરણી, બંધન મુક્ત થવાની અધિરાધ, એ બધું તેમના ઇતિહાસમાંથી સાહિત્યમાં પ્રતિબિંબીત થતું હતું. ત્યાંના ઉદ્ગારો અને લાગણીઓ વચ્ચે મેળ હતો. યુરોપમાં વાવાઝોડાનો સુસવાટ સંભળાતો હતો, કારણ કે વંદાળીયો ખરેખરજ પાસે આવતો હતો. આપણા સંકુચિત જીવનમાં જે પવનની હાલત યુરોપ તરફથી આવી તે અમને તો ગણગણાટ કરતાં વધારે મોટાટી લાગી નહિ અને તેના ઉપરથી વાવાઝોડાના અવાજનું અનુકરણ કરવાના સધળા પ્રયત્નો માત્ર અતિશયોક્તિ ભરેલા નીવડ્યા. એ વૃત્તિ હજી પણ જારી છે અને તેને બંધ કરવી એ ઘણું મુશ્કેલ છે.

આપણા સાહિત્યમાં પણ અપૂર્ણતા આવી તેની જવાબદારી અંગ્રેજી સાહિત્યમાં રહેલી અપૂર્ણ ખીલવણી ઉપર છે. અંગ્રેજી સાહિત્યની પણ હજી સોળે કળાઓ ખીલી નથી. વળી માનુષિક હૃદયને એ તો સાહિત્યનો એક ભાગ છે, તે કાંઈ સાહિત્યનો અંતિમ ધ્યેય નથી; પરંતુ તેની સંપૂર્ણતાનું સૌંદર્ય સરળતા અને સંયમમાં સમાયલું છે, એ વાત અંગ્રેજી સાહિત્યને હજી શીખવવાની છે.

બાહ્યાવસ્થાથી અમારાં મન ફક્ત અંગ્રેજી સાહિત્યથી બંધાય છે, પણ યુરોપનાં બીજાં સાહિત્યો જુનાં તેમજ નવાં જેની ખીલવણી વધારે પૌષ્ટિક તત્વોથી કરવામાં આવેલી છે અને જેમની કલાનાં રૂપો વધારે સુંદર છે તેમનો આપણે ખીલકૂલ અભ્યાસ કરતા નથી. તેનામાં આત્મસંયમનો વિકાસ સ્પષ્ટ જણાઈ આવે છે. સાહિત્યના કાર્યની ખરી પદ્ધતિ અને તેનું ખરૂં અંતિમ લક્ષ આપણે હજી જાણી શક્યા નથી.

જે માણસે અગ્રેજી સાહિત્યની તીવ્ર ઉત્તેજકતા અમને પ્રત્યક્ષ કરી બતાવી હતી તે પોતે લાગણીમય હૃદયનો ઉપાસક હતો. સત્યનો સંપૂર્ણતામાં સાક્ષાત્કાર કરવા કરતાં તેને વિષે હૃદયમાં લાગણી થવી એ તેને વધારે અગત્યનું લાગતું. તે ધર્મને બુદ્ધિથી માનતો નહતો; પરંતુ કાલી માતાનાં બળન તેના નેત્રોમાંથી અશ્રુ વહેવડાવતાં ! તેને અંતિમ સત્ય શોધવાની ઇચ્છા હતી નહિ, માત્ર જે જે વસ્તુ તેના હૃદયને હલાવી નાંખતી તે તે થોડા સમય માટે તે સત્ય માનતો, પછી તે ગમે તેવી ઠક્કંથ દેખાતી હોય તેની તે પરવાજ કરતો નહિ !

તે સમયના યુરોપીય સાહિત્યમાં નાસ્તિકતાનો ભાવ પ્રબળ હતો. ત્યાંના લોકપ્રિય લેખકો બેન્થામ, મીલ અને કોમ્ટે હતા. આપણા યુવકો પણ એ લેખકોના વિચારો લઇ વાદવિવાદ કરતા. યુરોપના ઇતિહાસમાં મીલનો સમય તદ્દન સ્વાભાવિક હતો અને તે વખતે રાજતંત્રમાં થયેલા પ્રતિકાર્યોનો તે એક પુરાવો છે. મીલ વગેરેનાં ઉચ્છેદક તત્વો યુરોપના રાજ્યશરીરમાં ભેગો થયેલો કચરો કાઢી નાંખવા માટે જરૂરી હતાં; પરંતુ આપણા દેશમાં તો આપણને તેના ફક્ત શુષ્ક શબ્દોજ મળ્યા અને તેનો વ્યવહાર ઉપયોગ આપણે કર્યો નહિ.

તિક બળવો કરવાનાં સાધન તરીકે—ઉત્તેજક તત્વ તરીકે તેમનો ઉપયોગ થયો. આપણા દેશને માટે નારિતકતા તો એક નિશાંપજ હતી.

ઉપર જણાવેલાં કારણોને લીધે કેળવાયેલા માણસોના એ વર્ગ તે સમયે પડી ગયેલા જણાતા હતા. એક વર્ગ વગર નોતરે પરમેશ્વરમાં આસ્થા રાખનાર કોઇ પણ ભક્ત જણાતો કે તુર્તજ વાદવિવાદ કરી તેને તોડવાનો ઉદ્યમ જતેજ લઇ બેસતો. કોઇ શિક્ષારીના હાથ જેમ ચળવળતા હોય અને તે જેમ વૃક્ષની ટોચે કે તળીયે જ્યાં ત્યાં જીવતું પ્રાણી જણાતાં તેનાપર પોતાનો હાથ ચલાવે છે તે પ્રમાણે આ લોકો પણ ખૂણેખોચરે બરાબ રહેલી પરમેશ્વર પરની આસ્થાને શોધી

કાઠી પોતે હુમલો કરી તેનો નાશ કરવાને ઉસ્કેરાઈ જતા. અમારા એક શિક્ષકને ઉપર જણાવ્યો તેવો વાદવિવાદ એ આનંદનું સાધન હતો. હું કે જે તે વખતે તદ્દન ન્હાનો બાળક હતો તે પણ તેના હુમલામાંથી બચી જવા પામ્યો નહિ.

એ શિક્ષકમાં કંઈ એવી અસાધારણ શક્તિ કે બુદ્ધિ હતી નહિ, અથવા તેના વિચારો સત્યાસત્યની પર્યાલોચનાનું પરિણામ હતા એમ પણ હવું નહિ; કારણ કે ઘણાખરા વિચારો તેણે બીજાઓની પાસેથી સાંભળીને ભેગા કરેલા હતા. હું એનો ખરાખરીયો હતો નહિ; છતાં પણ હું એની જોડે બાથ બીડતો અને ઘણીવાર મારો પરાજય એવો સપ્ત થતો અને કોઈવાર હું એવો તો ભોંડો પડી જતો કે મને રડી પડવાનું મન થતું.

બીજો વર્ગ આસ્તિક લોકોનો નહિ પણ ધાર્મિક ચાર્વાક લોકોનો હતો. તેઓ ધર્મના કર્મકાંડને નામે શબ્દ, રૂપ, રસ, ગંધનો ઉપયોગ કરતા. પોતાની આસપાસ આનંદદાયક દેખાવો, સંગીત વગેરે રચના કરવામાં તેઓ મગ્યા રહેતા. તેમને ભક્તિ કરવી એ પણ એક વિલાસ હતો. ભક્તિનો ઠાઠ માઠ કરવામાં તેઓ વધારે તૈયાર રહેતા. એમાંથી એકે વર્ગમાં સંશયવાદ કે નાસ્તિકતા સત્યની શોધનું પરીણામ હવું નહિ, તેમાં તો માત્ર આવેગની ઉત્તેજના હતી. ધર્મવિદ્રોહના અનિષમીત આંદોલનો મને વારે વારે આવી દુઃખ દેતાં હતાં ખરાં, પણ તેમણે મારાપર અધિકાર જમાવ્યો નહોતો. ઉઠરતી જુવાનીનાં પદત મૂર્ખપણામાં ધર્મ સામે બગવો પણ દાખલ થયો. આખા કુટુંબમાં થતી ધર્મ સાધનામાં હું ભાગ લેતો નહિ. મ્હેં પોતે મારી પોતાની માનીને તેને મહણ કરીજ નહતી. મારી લાગણીઓની ધમણથી જવાળાઓને બળતી રાખવાનો હું પ્રયત્ન કરતો. હું તે સમયે

તો માત્ર લાગણીઓની આહુતિથી બળતા અગ્નિનીજ પૂજા કરતો અને તેની શિખા વધારવા માટે બળી હોમાતા. મારા પ્રયત્નોનો બીજો એક પણ લક્ષ્ય હતો નહિ, તેથીજ તે અમર્યાદિત હતો.

ધર્મમાં જે પ્રમાણે બન્યું તે પ્રમાણે લાગણીઓમાં પણ મને સત્ય શોધનની જરૂર જણાઈ નહિ. દારણ કે ઉસ્કેરણી એજ માત્ર હેતુ હતો. તે સમયની એક કવિતા મને યાદ આવે છે:—

“ આમાર હૃદય આમારિ હૃદય  
વેચિનિત તાહા કાહારો કાછે  
બાડા ચોરા હોઈ ચાહોઈ તાહોઈ  
આમાર હૃદય આમારિ હૃદય.”

“ મારું હૃદય ખસ મહાઈજ છે ! મહેં બીજા કોઈને તે વેચ્યું નથી. તેને ફાટી જવા દો, ભાંગી જવા દો, નાશ થવા દો. મારું હૃદય મારું પોતાનુંજ છે !”

ખરૂં જોતાં તો હૃદયને કોઈ પણ પ્રકારનું ખાસ વલણ હતું નહિ અને તેને ભાંગી જવાની કે ફાટી જવાની જરૂરપણ આવશ્યકતા હતી નહિ; પણ તે માત્ર લાગણીઓનીજ સામગ્રી હતી. તેનેજ લીધે આજે પણ જ્યારે અમારે ધર્મના સત્યનું પ્રતિપાદન કરવાનું હોય છે ત્યારે વિચારને બદલે લાગણીઓથી સમર્થન કરવાનો પ્રયત્ન કરીએ છીએ. ખરૂં જોતાં અમારામાં રહેલી દેશ હિતૈષિતા કાંઈ દેશની સેવા હોતી નથી, પણ દેશ સંબંધી એક પ્રકારનો ભાવ અનુભવવાનું સાધન હોય છે !

## યુરોપીય સંગીત.

જ્યારે હું બ્રાઇટનમાં રહેતો હતો ત્યારે ત્યાંની સંગીતશાળામાં આવેલી એક પ્રખ્યાત ગાનારીને સાંભળવા હું ગયો હતો. હમણાં

તેણીનું નામ હું બૂલી ગયો છું. કદાચ મેડમ નીલસન કે મેડમ અલમાની હશે. પોતાના કંઠ ઉપર મનુષ્યનો આવો અસાધારણ કાચુ મહેં પહેલાં કદી જોયો નહતો. આપણા દેશના સારામાં સારા ઉસ્તાદ ગવૈયાઓ પણ પોતાનાં સંગીતમાં પ્રયાસ અને કૃત્રિમતાને દૂર રાખી શકતા નથી, એટલે નૈસર્ગિકપણું તેમના સંગીતમાં જણાતું જ નથી. તેઓ પોતાના ગમ્મ ઉપરાંત ભાર સ્વરો અને કોમળ સ્વરો કાઢવાને મથે છે અને તેમ કરતાં તેમને કાંઈ પણ નવાઈ લાગતી નથી. આપણા દેશમાં સામાન્ય રસદાર શ્રોતાઓ પોતાની કલ્પના શક્તિથી જલસાને સારો માની લે છે અને તેથી સારા સારા ગવૈયાના સૂર કે અવાજની કર્કશતા ઉપર કે તેના હાવભાવની વિચિત્રતા ઉપર ધ્યાન આપાતું નથી. ધણીવાર તો શંકર-મહાદેવની-બાલ દરિદ્રતામાં તેમનું ઐશ્વર્ય વધારે દીપે છે, તે પ્રમાણે ગવૈયાઓની બાલ ખામીઓને લીધે તેનું સંગીત વધારે દીપે છે ! યુરોપમાં ઉપર જણાવી તે લાગણીનો તદ્દન અભાવ છે. ત્યાં બાલ ભપકો અને શ્વેતુગાર ઝીણામાં ઝીણી બાબત સુધી સંપૂર્ણ સમજપત્રોજ જોઈએ. એ બાબતમાં જરાપણ ખામી જણાય તો તે લોકોની દૃષ્ટિ આગળ ઉભી રહી શકે તેમજ નથી. આપણે અહિંના જલસાઓમાં તંબૂરાનો સૂર મેળવવામાં કે નરધાને ઠોકાઠોક કરવામાં અડધો કલાક ગાળી નાંખવો એ કાંઈ મોટી વાત ગણાતી નથી, પણ યુરોપમાં એ બધાં કાર્યો પહેલેથી પડદા પાછળ કરી લેવામાં આવે છે, કારણ કે રંગભૂમિ ઉપર તો સંપૂર્ણ વસ્તુજ આવી શકે. આપણા દેશમાં રાગની કલાયુક્ત સમજણ અર્થાત-ચીજ-ગાયન એજ જલસો સાંભળવા જનારનો હેતુ હોય છે, પણ યુરોપના લોકો અવાજ ઉપર વધારે લક્ષ આપે છે અને અવાજને અસાધારણ રીતે કેળવી સાંભળનારને હેરત પમાડે છે. આપણા લોકો ગાયન સાંભળ્યું એટલે સંતોષ માને છે; યુરોપના

લોકો ગવૈયાને સાંભળવા જાય છે.

તે દિવસે ખામટનમાં મેં જે જોયું તે એક અદ્ભુત આશ્ચર્યનાં જેવુંજ હતું. તે જલસાને મેં વખાણ્યો છતાં તે સંગીતની કદર તો હું ખુબી શક્યો નહિ. જ્યારે પક્ષીનું ગાન અને તેના કોલાહલનું અનુકરણ કરવા માટે તેણીએ કેટલીક લીટીઓ ગાઇ ત્યારે હું માફ હસવાનું રોકી શક્યો નહિ. બધો વખત માણસના અવાજનો અતિ-ક્રમ થાય છે એમ મને લાગ્યા કરતું. જ્યારે એક પુરુષ ગવૈયો આવ્યો ત્યારે મને વધારે આનંદ લાગ્યો. તેનો અવાજ મને વધારે ગમ્યો, કારણ કે તે ભૂત પિશાચના કાર્ણિક રૂદનના જેવો નહતો. ત્યાર પછી યુરોપીય સંગીતનો હું વધારે ને વધારે અભ્યાસ કરતો ગયો અને તેના રસ પણ પીવા લાગ્યો, છતાં આજ પણ મને એમ લાગે છે યુરોપીય સંગીત અને આપણું સંગીત જુદા જુદા મહેલમાં રહે છે, અને તેઓ બંને આપણાં હૃદયમાં એકજ બારણેથી દાખલ થતાં નથી.

યુરોપીય સંગીત ત્યાંના ભૌતિક-વાસ્તવજીવનથી જડીત છે, તેથી ત્યાંના સંગીતમાં જીવનના જેટલી વિવિધતા જણાય છે. આપણા રાગો આપણે જો એટલા ખડોળા ઉપયોગમાં લેવા માંડીએ તો તે અર્થહીન અને નિરસ થઈ જાય છે, એટલુંજ નહિ પણ હાસ્યસ્પદ બની જાય છે, કારણ કે આપણા રાગો અને રાગણીઓ પ્રતિદિનના રેઢી-આળ જીવનના ચીલાથી-ઘટમાળથી પર છે, તેથી કરીને આપણને કરૂણા અને તીવ્ર વૈરાગ્ય જણાય છે. સંગીતનું કાર્ય આપણા આત્માનું ઉઠાંમાં ઉડું-શબ્દાતીત મિત્ર બંધું કરવું એ છે. તેમાં વિશ્વપ્રકૃતિ અને માનવ હૃદયનું અંતરતર અને અનિર્વચનીય રહસ્ય બંધું થાય છે, અને રહસ્યનું ચિત્ર નિષ્કૃત, એકાંત તેમજ ગંભીર છે. આપણા

સંગીતમાં ભોગોઓના આરામ કુંજો મળી આવે છે અને ભક્તોને માટે તૃપાવન તૈયાર છે, પણ વ્યવહારું જીવનના વેપારી વાણીયાને માટે તેમાં કંઈ પણ પ્રકારની વ્યવસ્થા નથી.

યુરોપીય સંગીતનો આત્મા હું સંપૂર્ણ રીતે સમજી શક્યો છું એમ તો હું કહી શકતો નથી, છતાં પણ તેના બાહ્ય અવલોકનમાં જોઈતું હું જોઈ શક્યો તેટલાથી હું ધન્ય જ આકર્ષાયો એ તો નિર્વિવાદ છે. યુરોપનું સંગીત મને હમેશાં રોમેન્ટીક લાગતું. રોમેન્ટીક શબ્દનો યોક્ષસ અર્થ આપવો ધણો અઘરો છે, પરંતુ રોમેન્ટીક શબ્દ વાપરીને હું તેની વિચિત્રતા, પ્રચૂરતા, ત્યાંના જીવન સમુદ્રની તરંગલીલા, જીવનના સમુદ્રપર મોજાઓની અસંખ્યતા અને તે મોજાઓપર સૂર્યનાં કિરણો પડવાને લીધે થતો તેજ તિમિર-જાયાનો ચમકાર કહેવા માગું છું. જીવનની એક ખીજ બાજુ પણ હોઈ શકે-વિશુદ્ધ વિસ્તાર, તરંગલીલા વગરનો અનંત વિસ્તાર-આકાશનો ભૂરો નિસ્તબ્ધ વિસ્તાર-દૃષ્ટિમર્યાદાના ગોળ વર્તુલની રેખામાં થતું અનંતતાનું મૂક સૂચન. ગમે તેમ હો, પણ જ્યારે જ્યારે મ્હેં યુરોપીય સંગીતને સાંભળ્યું છે ત્યારે ત્યારે હું મારી જાતને કહેતો કે, “આ સંગીત રોમેન્ટીક છે.” જીવનની ક્ષણિક વિવિધતા રાગમાં ઉતારવાનો પ્રયત્ન એ યુરોપીય સંગીત છે.

આપણા સંગીતના કેટલાક ભાગોમાં પણ એવોજ પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો છે, પણ તે યુરોપના જેવો સફળ થયો નથી. આપણું સંગીત તારા અને નક્ષત્રથી જડેલી રાત્રિને તથા નવ પ્રભાતના આરક્ત વર્ણને સંગીતમાં ઉતારે છે. આપણું સંગીત ધનધોર વર્ષાની વિશ્વવ્યાપી વિરહવેદના અને નવ વસંતનો પહાર સૂચવે છે. આપણું સંગીત મેઘનાં વાદળાંઓની સાથે વર્ષતી અંધકારની ઝડીનો વિશ્વવ્યાપી

શોક દર્શાવે છે; અને આપણું સંગીત જંગલમાં ભટકતા સંન્યાસીનો વાચારહિત ગાંડપણનો નિશા દર્શાવે છે.

## વાલ્મિકી પ્રતિભા.

મારી પાસે મૂરનો ‘આયરિશ મેલડીઝ’ નામનો એક સચિત્ર ગ્રંથ હતો અને અક્ષયબાબુનો આનંદ પુલકિત મુગ્ધ પાઠ તો મહે’ અનેક-વાર સાંભળ્યો હતો. તે પુસ્તકનાં ચિત્રો અને સંગીત એક બીજા જોડે મળીને મહારા મનમાં કલ્પનામય અસહી આયલેન્ડનું ચિત્ર ખડું કરતાં. હજી સુધી મહે’ એક પણ કાવ્ય મૂળ રાગમાં સાંભળ્યું નહતું, પણ ચિત્રમાં આવેલી વીણાના સૂરની મીલાવટનો લય મારી કલ્પનામાં જ જોયો હતો. મને તે બધા છંદો મૂળ રાગમાં સાંભળવાની ઘણી ઇચ્છા હતી, તે બધા સાંભળી, શીખી લઇને અક્ષયબાબુને ગાઇ સંભળાવવાનો પણ ઘણો ઉમંગ હતો. માણસની જીંદગીમાં કેટલીક ઇચ્છાઓ પરિપૂર્ણ થાય છે અને પાર પડવાની ક્રિયામાં જ મૃત્યુ પામે છે. જ્યારે હું ઇંગ્લાંડ ગયો ત્યારે આયલેન્ડની કેટલીક કવિતા મૂળ રાગમાં મહે’ સાંભળી પણ ખરી અને તે રાગો શીખ્યો પણ ખરો; છતાં તે કાર્ય પૂરું કરવાની મારી ઇચ્છા રહી નહિ. કવિતા સરલ, કઠણ અને મધુર હતી, પણ મહારા સ્વરૂપમાં રમી રહેલા નીરવ વીણાના અવાજથી ઉભરાઇ જતા જૂના આયલેન્ડ સાથે તેનો સૂર મળતો નહિ.

જ્યારે હું પાછો હિંદુસ્તાન આવ્યો ત્યારે આયરિશ રાગોમાં કવિતાઓ ગાઇ જતાવી. તે સાંભળી તેઓ બધાં બોલી ઉઠ્યાં: “રવીના અવાજને શું થયું છે ? એનો કંઠ આવો બદલાઇ કેમ ગયો છે ?” તેમને તો એમ પણ લાગ્યું કે સાધારણ વાતચીત કરતી વખતે પણ મારો અવાજ બદલાયો હતો.



દેશી અને વિદ્યાવતી સંગીતને સેળસેળ કરવાના યત્નમાં 'વાલ્મિકી પ્રતિભા'નો જન્મ થયો હતો. એ સંગીત નાટકના રાગો ધણા ખરા દેશીજ છે; પણ તેમને તેમની પૂરાતનતામાંથી બહાર ધસડી કાઢવામાં આવ્યા છે. આકાશમાં ઉડનારને પૃથ્વીની માટીપર ચલાવવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો છે. જેમણે એ નાટક જોયું છે અને સાંભળ્યું છે તેઓ એટલું તો કમૂલ કરશે કે દેશી રાગોને નાટકની ગાડીએ જોડવાનો પ્રયત્ન કેવળ અસંગત કે નિષ્ફળ થયો નથી. વાલ્મિકી પ્રતિભાની ખાસ ખુશી પણ એટલીજ છે કે તેમાં આપણા ભારતીય સંગીતને યુરોપની સાથે જોડવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો છે. સંગીતનાં બધાં બંધનો તોડીને નિઃસંકોચે વ્યવહારમાં ઉપયોગ કરવાના કાર્યમાં હું મશ્ગુલ થઈ ગયો. 'વાલ્મિકી પ્રતિભા'નાં કેટલાંક ગાયનો મૂળ પ્રાચીન સંગીતના કેટલાંક રાગોમાંજ મૂક્યાં હતાં અને કેટલાંક રાગો મારા બાપ જ્યોતિન્દ્રે બનાવેલા હતા. કેટલીક રાગીણીઓ યુરોપીય સંગીતમાંથી લેવાઈ હતી. વળી એ નાટકમાં હિંદુ સંગીતમાં ટેલેનીની જે પદ્ધતિ ધણી ઉપયોગી થાય એવી છે તેનો પણ પ્રયોગ કરવામાં આવ્યો છે. જે અંગ્રેજી રાગો લૂંટારાના ટોળાને માટે દારૂના પાન પછીના ગાયન માટે વાપર્યા હતા અને એક આયરિશ રાગ વનદેવીનું રૂઢન માટે વાપર્યો હતો. "વાલ્મિકી પ્રતિભા" એ વાંચવાનું મન થાય એવું નાટક નથી. તેને સંગીતરૂપે સાંભળવામાં આવે નહિ તો તેની બધી મજા જતી રહે છે, અથવા તો તેને નાટકરૂપે ભજવવાનું જોવામાં આવે નહિ તો તેની ખુશી જતી રહે છે. યુરોપમાં જેને ઓપેરા કહે છે એવો તે ઓપેરા નથી, પણ સંગીતમાં ઉતારેલો ન્હાનો સરખો નાટક છે. વળી તે પદ્ધતિ છે એમ પણ કહી શકાય નહિ. તેમાંનાં ચોડાં ગાયનો છૂટા સંગીતનીજ ખાતર ગાઇ શકાય તેવાં છે. માત્ર નાટકરૂપે સંગીતના એક પુસ્તક

તરીકે તેનો ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે.

હું ઇંગ્લાંડ ગયો તે પહેલાં અમારા ઘરમાં સાહિત્યના લેખકોની-વિદ્વજ્જન સમાગમ-વિદ્વાન લોકોની સભા થતી હતી. તેમાં ગાવાનું તથા ખાવાનું એ બંને આપવામાં આવતાં હતાં. હું જ્યારે પાછો ફર્યો ત્યારે એ સભાની છેલ્લી બેઠક થઈ હતી અને તે સમયને માટેજ “વાલ્મિકી પ્રતિભા” બનાવવામાં આવ્યું હતું. મહેં વાલ્મિકીનો પાઠ લીધો હતો અને મારી ભત્રિણ ‘પ્રતિભા’ એ સરસ્વતીનો પાઠ લીધો હતો. નાટકના નામમાં પણ તે નામો જળવાયાં છે.

મહેં હરખર્ટ રપેન્સરના એક પુસ્તકમાં વાંચ્યું હતું કે જ્યારે જ્યારે લાગણીનો સંચાર માણસના હૃદયમાં થાય છે ત્યારે ત્યારે વાત્યા સંગીતનું રૂપ લે છે. બોલવામાં કરીએ છીએ તેજ પ્રમાણે સંગીતમાં રાગની પસંદગી કરવાથી ક્રોધ, નિરાશા, આનંદ તથા આશ્ચર્યની લાગણી દર્શાવી શકાય છે. લાગણીને લીધે થતા સ્વરના આંદોલનોને લીધે સંગીત જન્મ પામ્યું, એ રપેન્સરનો વિચાર મને ઘણો પસંદ પડ્યો. અને તેથીજ મહેં ધાર્યું કે એ વિચાર ઉપર એક સંગીત નાટક કેમ ન બનાવી શકાય ? આપણા દેશના કથાકારો એ રીત દાખલ કરે છે અને બોલવાનાં વાક્યો સંગીતના રૂપમાં બોલે છે. જો કે તે વાક્યો સંગીત કહેવાય નહિ, છતાં તેમનો હેતુ માત્ર લાગણી દર્શાવવાનો હોવાથી એ બાહ્ય વિરૂપતા ઓતાઓના લક્ષમાં બીજાકુલ આવતી નથી.

‘વાલ્મિકી પ્રતિભા’ની ફતેહથી પ્રેરાઈને મહેં ‘કાળ મૃગયા’ કરીને બીજો એક સંગીત નાટક લખ્યો. તેની વસ્તુ દશરથે ભૂલથી શ્રવણને અકસ્માત મૃત્યુ પમાડ્યો એ હતી. અમારા ઘરની અગાસીપર ઉભી કરેલી રંગભૂમીપર આ નાટક પહેલપહેલો બજવાયો હતો. ઓતાઓ ઉપર તેના કર્ણ રસની ઘણીજ અસર થઈ હતી. થોડા સમય પછી એ નાટકનો ઘણોખરો ભાગ થોડા ફેરફાર સાથે “વાલ્મિકી પ્રતિભા”

સાથે મેળવી દેવામાં આવ્યો અને ત્યાર પછી એ નાટક છૂટો છપાતો બંધ પડ્યો.

ધણા સમય પછી “ માયાર ખેલ ” કરીને એક બીજો નાટક મહેં લખ્યો. આ નાટકમાં ગાયનો અગત્યનાં હતાં, નાટકને બહુ કિંમત આપવામાં આવી નહતી. “વાદ્યમંત્રી પ્રતિભા” અને ‘કાળ મૃગયા’ એ બન્ને નાટકો ગાન-સંગીતના સૂત્રમાં નાટ્યની માલારૂપે હતા, પણ “માયાર ખેલ”માં તો નાટ્યના સૂત્રમાં ગાનનો જ હાર હતો. તેમાં નાટકનો તો માત્ર દોરો જ પરોવેલો હતો. નાટક લાગણીમય હતો. ઘટના અને ક્રિયા તેમજ બનાવો તેમાં ઘણાં જ થોડાં હતાં. હૃદયનો આવેગ જ તેનો મુખ્ય ભાગ હતો. એ નાટક બનાવતી વખતે હું ગાયનના રસથી અભિવિક્ત થઈ છલાછલ ઉભરાતો હતો.

“ વાદ્યમંત્રી પ્રતિભા ” અને ‘ કાળ મૃગયા ’ બનાવતી વખતે જે ઉત્સાહ હતો તે મહેં માફ બીજાં એ કે પુસ્તક બનાવતી વખતે અનુભવ્યો નથી. તે સમયનો સંગીતનો ઉત્પાદક આઘાત મહારી દ્વારા બહાર પડ્યો. મહારા ભાઈ જ્યોતિન્દ્ર તેના પીયાના પર આખો દિવસ મચ્યા રહેતા અને જુના રાગોને નવા રાગમાં મરજી પ્રમાણે ફેરવતા. તે વાદ્યમાંથી પ્રત્યેક વેળા જુની રાગણીની અપૂર્વ મૂર્તિ અણુધાર્યા આકારમાં ફેરવાતી અને કોઈ અપૂર્વ ભાવ પ્રગટ કરતી. અસલી રાગો કે જેમને પોતાની જૂની ધીરી ઢબમાં જ ચાલવાની ટેવ હતી તેમને જ્યારે ઝડપી નવીન માર્ગમાં ઉતારવામાં આવતા ત્યારે તેમનામાં પણ અજબ શક્તિ માલૂમ પડી આવતી અને તેથી અમને ઘણો આનંદ થતો. અક્ષયબાપુ અને હું બન્ને બાજુએ બેસતા અને તે બધા રાગો સાંભળતા અને બધા રાગો સંભાળી રાખવા માટે શબ્દોનો સમૂહ ભેગો કરતા. એ પ્રમાણે જે કવિતા બનતી તે કાંઈ બહુ ઉચ્ચ પ્રકારની હતી એમ તો નહતું, પણ રાગને સાચવી રાખવાના સાધનરૂપે તે ઘણી ખપ લાગી.

સંકાંતિના યુગના તોફાની આનંદમાંજ આ જે નાટકો લખાયલા હોવાથી તે ધડીએ પલકે-દેશી કે પરદેશી અથવા ખરા કે ખોટા-સંગીતથી નાચી ઉઠતા.

ધણે પ્રસંગે બંધાળી વાચકવર્ગને મહારા અભિપ્રાયો અને સાહિત્યના રૂપોને ગ્રહણ કરતાં પહેલાં કાંઈક અણુગમાની લાગણી ઉત્પન્ન થઈ છે, પણ સંગીતના પૂરાતન અને લોકમાન્ય વિચારોનો જે હિંમતથી મેં નાશ કર્યો હતો તેનાથી લોકોમાં જરાપણ ક્રોધની લાગણી ઉત્પન્ન થઈ નહિ એ ઘણું આશ્ચર્યભર્યું છે. ઉલટું જે લોકો સાંભળતા તેઓ રાજી થઈનેજ પાછા ફરતા. વાલ્મિકી પ્રતિભાની અંદર અક્ષયઆયુનાં થોડાં ગાયનો છે તથા વિહારી ચકવર્તીનાં પણ બેએક અનુકરણો છે.

એ બધાં સંગીત નાટકોમાં હું મુખ્ય ભાગ ભજવતો. મને ન્હાનપણથીજ પાઠ લેવાનો બહુ શોખ હતો અને મહારામાં તે કામને માટે સ્વાભાવિક નિપુણતા છે એવી મહારી દૃઢ માન્યતા હતી. મને લાગે છે કે મહારો એ વિશ્વાસ છેક પાયા વગરનો નહતો એમ પણ મહેં તે વખતે ખતાવી આપ્યું હતું. જ્યોતિન્દ્રના ખતાવેલા “એમન કાર્ય આર કરવેના” એ પ્રહસનમાં અલકાઆયુનો પાઠ મહેં બજવ્યો હતો. પણ એ બધા મહારા પ્રથમ પ્રયત્નોજ ગણાય. તે સમયે હું જીવાન હતો અને મહારો કંઈ પણ થાકતો નહિ.

અમારા કુટુંબમાં તે સમયે દિનપ્રતિદિન અને પ્રહરે પ્રહર સંગીતનો સતત પ્રવાહ ધસતો આવતો હતો. એ પ્રવાહનાં વિખરાયલાં શીકર-જળખિંદુઓ-અમારા હૃદયમાં ઈંદ્રધનુના રંગનો પટ પ્રતિબિંબીત કરતાં. પછી નવ યૌવન, નવ ઉદયમ અને નૂતન કુતૂહલ ચારે બાજુએ નવા નવા માર્ગોનું અવલંબન કરતાં. સવગાં કામો પ્રયત્નથી કરી શકાશે એમ લાગતું અને દુઃસાધ્ય કાંઈજ જણાતું નહિ. અમે લખતા, ગાતા, પાઠ બજવતા, ચારે બાજુએ અમારી જાતને

રેડી દેવા લાગ્યા. એ વખતે મારૂ વીસમું વર્ષ શરૂ થયું.

અમારા જીવનમાં જે નવી શક્તિઓ ધસમસતી આવતી તે બધાના વાહક સારથી મારા બાઈ જ્યોતિન્દ્ર હતા. એ જ્યોતિન્દ્ર તદ્દન નિર્ભય હતા. બય શું તે તો તે જાણતાજ નહિ. જ્યારે હું ન્હાનો હતો ત્યારે તે મને ઘોડાપર બેસાડી એમની જોડે ઘોડો કુદાવવા લાઈ જતા અને લગામ વગર સાજ નાખી મને ઘોડેસ્વાર કરતા. અમારી જમીનને મુખ્ય સ્થળે શિલાઈ હદમાં અમે એકવાર ગયા હતા, એટલામાં એક વાઘ ત્યાં છે એવી ખબર આવી, એટલે જ્યોતિન્દ્રે પોતાની સાથે મને પણ તે વાઘનો શિકાર કરવાને લાઈ લીધો ! મહારી પાસે કાંઈ પણ હથિયાર હતું નહિ. જે હથિયાર મહારી પાસે હોત તો વાઘના કરતાં કદાચ મનેજ વધારે નુકશાનકારક થાત. જંગલમાં દાખલ થતાં પહેલાં અમે અમારા જોડાઓ ખડાર મૂક્યા અને ઉઘાડે પગે જંગલમાં પેઠા. જેવટે અમે વાંસની ઝાડીમાં ચાલવા લાગ્યા અને તેની કાંટા જેવી ડાળીઓમાંથી કાપીને કાઢેલે રસ્તે હું જ્યોતિન્દ્ર બાઈની પાછળ લપાતો લપાતો ચાલતો હતો. જેવટે શિકાર થયો. પણ જૈ દૈવમેગે તે કૂર પ્રાણીએ મહારાપર પોતાનો પંજો ઉપાડ્યો હોત તો તેને મારવાને મહારા પગમાં જોડો સરખો પણ હતો નહિ !

આ પ્રમાણે મહારા બાઈ જ્યોતિન્દ્રનાથ મને બાહ્ય તેમજ અંતરની સ્વતંત્રતા વિકટ પ્રસંગોમાં પણ આપતા. કોઈપણ રૂઢિ કે રિવાજ તેમને બાંધી શકતો નહિ. તેથીજ કરીને તેમણે મહારો ડગમગતો વિશ્વાસ દૂર કરાવ્યો અને મહારા સ્વભાવમાંથી સંકોચ વૃત્તિને તિલાંજલિ અપાવી !

## સંધ્યા સંગીત.

જ્યારે હું મહારી પોતાની જાતમાંજ મસ્ત હતો ત્યારે મેં 'હૃદય-અરણ્ય' નામે મોહિત બાપુએ ખડાર પાડેલી ચોપડીમાં મૂક્યાં છે તે

બધાં કાવ્યો લખ્યાં. ત્યાર પછી “ પ્રભાત સંગીત ”ને નામે પાછળથી  
બહાર પાડવામાં આવેલી ચોપડીમાં નીચેની લીટીઓ આવે છે:—

“ હૃદય નામે તે વિશાળ અરણ્ય આ છે.

દિશે દિશે નાહિક કિનારા;

તારિ માઝે હનૂ પથ હારા

સેવન આંધારે ટાકા (ગાછેર જટિલ શાખા)

સહસ્ર રનેહેર બાહુ દિયે

આંધાર પાલી છે ખુકેનિયે”

“ હૃદય નામે એક વિશાળ અરણ્ય છે; જેની ચારે દિશાએ  
કોઈપણ હદ આવેલી નથી. તેની ગુચ્ચવાયલી શાખાઓ અંધકારને  
પારણામાં સહસ્ર હસ્તે ઝૂંટાવે છે. તેની ગહનતામાં હું ભૂંટી પડ્યો.”

આમાં આવેલું “હૃદય અરણ્ય” એ નામ આખા કાવ્યને અપાયું.  
ઉપર જણાવ્યા પ્રમાણે જ્યારે મહાર્જી જીવન બાહ્ય જીવન સાથે યોગ  
વગરનું હતું ત્યારે, એટલે જ્યારે હું મહારા પોતાનાજ હૃદયમાં આવિષ્ટ  
હતો, જ્યારે મહારી વૃત્તિઓ કારણહીન લાગણીઓ અને અહેતુક  
ઈચ્છાઓમાં ભટકતી હતી, ત્યારે જે જે લખાયેલું તેમાંનો ધણોખરો  
ભાગ તે આવૃત્તિમાં દાખલજ કર્યો નથી, અને ‘સાચંગીત’ના નામથી  
બહાર પાડેલાં મૂળ કાવ્યોમાંથી પણ થોડાંકજ કાવ્યો “હૃદય અરણ્ય”  
માં મૂકવામાં આવ્યાં છે.

જ્યોતિન્દ્ર ભાઈ અને એમનાં પત્નિ લાંબી મુસાફરીએ નીકળી  
ગયાં હતાં, એટલે એમની ઝોરડીઓ ત્રીજે માળે ખાલી થઈ. એ  
ખોલીમાં હું હવે રહેવા લાગ્યો અને અગાસીનો ઉપયોગ પણ હુંજ  
કરવા લાગ્યો. તદ્દન એકલો પડ્યો હતો છતાં કવિતા દરવાના ચીલા  
પરથી હું આઘો કેવી રીતે ચઢી ગયો તે હું બરાબર સમજી શકતો  
નથી. કવિતા લખીને જે લોકોને હું રાખી કરતો હતો તેમની હાજ-

રીમાં તો તેમની પસંદગી અથવા ના પસંદગી મારી કવિતાનું સ્વરૂપ બાંધતાં, પણ હવે તો તેમની હાજરીની અસર આપોઆપજ મારાપરથી ઉડી ગઇ અને હું તેમના બંધનથી છૂટીને કવિતા લખતાં શીખ્યો.

હું મારું લખાણ સ્કેટપર કરતો, પણ તે તો મારે માટે એક મુક્તિનું સાધન હતું. કારણકે તેના ઉપયોગથી હું વધારે છૂટો રહી શકતો. જાણે તે મને કહેતી ન હોય કે, “ગભરા નહિ ! ખીએ છે શા માટે ? મરજીમાં આવે તે નિરાંતે લખ ! એકજ ધસરકો બધું બૂસી નાંખશે ! ”

“સ્કેટમાં એક બે કાબ્યો લખ્યાં એટલે તો મને મારે આનંદ થયો ! છેવટે “હું જે લખું છું તે મહાઈ પોતાનુંજ છે.” એમ મારા મનને સંતોષ થયો.

ઉપર જણાવી તે લાગણી કાંઈ અભિમાનનું પરિણામ હતું એમ કોઇએ ધારવું નહિ; ઉલટું મારી પહેલાંની કૃતિઓ માટે મને વધુ માન ઉત્પન્ન થયું. પોતાની કૃતિ સંબંધે નિઃસંશયતા અનુભવવાથી જે પરિતૃપ્તિ થાય છે તેને અહંકાર ઠહી શકાતો નથી. પ્રથમ સંતતિમાં માતાપિતાને અપૂર્વ આનંદ હોય છે તે કાંઈ તેના દેખાવની સુંદરતાને લીધે હોતો નથી, પણ તે બાળક તેમને સંપૂર્ણ રીતે પોતાનાંજ છે એમ લાગે છે તેથી થાય છે. વધારામાં જો તે બાળક અસાધારણ શક્તિવાળું હોય તો તેના માતાપિતા મગરૂરી પણ ધરાવે. છતાં એ એક જુદી વાત છે.

એવા અપૂર્વ આનંદના અનહદ પૂરમાં તણાઇ મેં છંદ, માત્રા વગેરે બંધનોની દરકાર કરી નહિ. જેમ કોઇ ઝરો સીંધી લીટીમાં વહેવાને બદલે વાંકોચૂકો યથેચ્છ વહે છે તે પ્રમાણે મારી કવિતાનું પણ થયું. આજે હું એવું અનિયમીત વર્તન કરું એ એક

અક્ષમ્ય ગુન્હેા ગણ્યા વગર રહું નહિ. સ્વાધીનતા પહેલાં તો નિયમનો ભંગ કરે છે, ત્યાર પછીજ તે યથાર્થ પોતાની જાતને સ્વાધીન થાય છે.

મારાં ઘેલછાં ભર્યાં કાવ્યોના શ્રોતા ફક્ત અક્ષય બાબુ હતા. જ્યારે એમણે પહેલવહેલી મારી કવિતા સાંભળી ત્યારે તેમને પણ જેટલો આનંદ થયો તેટલીજ નવાઇ લાગી ! એમના પ્રોત્સાહનથી મારી સ્વતંત્રતાનો માર્ગ વધારે મોકળો થયો !

વિહારી ચક્રવર્તીનાં કાવ્યો ત્રણ તાલમાં હતાં. એ ત્રણ તાલની અસર એ તાલના જેવી ગણતરીવાળી લાગતી નથી તેમજ અરસિક અને આજુબાજુથી કપાયલી બાજુવાળી ચોરસ આકૃતિના જેવી લાગતી નહિ, પરંતુ ગોળ વર્તુલના જેવી લાગે છે. એ છંદ ઝાંઝરના ઝંકાર સાથે વેગવાન નૃત્ય કરતો. એક સમયે મને એ છંદ ઘણોજ પસંદ હતો. જાણે બાઇસીકલપર એસી દોડતો હોઉં એસી લોગણી થતી. એ છંદમાં અલવાની લાગણી થતી નહિ. એ છંદ દાખલ કરીને મારે કાંઈ પણ વધારે બંધન સ્વીકારવું પડે તેમ હતું નહિ અને મને કોઈ પૃછશે એવી લાગણીનો કેવળ અભાવ હતો.

કોઈ પણ પ્રકારે પૂર્વ પ્રણાલીની પરબા કર્યા વગર કાર્ય કરતાં મારામાં જે બળ આવ્યું તેનાથી મને સ્પષ્ટ જણાયું કે અત્યાર સુધી હું જે વસ્તુ મારા પોતાનામાંજ હતી તેને માટે નકામો બહાર શોધી રહ્યો હતો. મારી પોતાની આત્મશ્રદ્ધાની ખામીને લીધેજ હું મારી જાતને ઝાળખી શક્યો ન હતો. બંધનના સ્વપ્નમાંથી જાગૃત થતાં સાંકળો ખાંધેલીજ નથી એમ સ્પષ્ટ જણાયું અને હું સંપૂર્ણ સ્વતંત્ર છું એ વાતની ખાત્રી કરવા માટે મેં તે સમયે અસાધારણ ઠેકડાઓ પણ મારી જોયા !

મહારા પોતાના કાવ્ય લેખનના ઇતિહાસમાં આ સમય સૌથી વધારે સ્મરણીય છે એમ મને લાગે છે. કવિતા તરીકે “સાય”-



ગીત” ઘણાં ઉચ્ચકોટિનાં નહિ હોય. ખરું જોતાં તે ખંધાં અપકવજ છે. તેમાં છંદ, લાપા અને વિચારો હજી પરિસ્ફુટ થયલાં નથી. તેની ખૂબી માત્ર એટલામાંજ છે કે એ કાવ્યો લખતાં લખતાં પહેલીજ વખત હું જે કહેવા માગતો હતો તે છૂટથી કહેતાં શીખ્યો, એ કાવ્યોમાં બહુ મૂલ્ય નથી, પણ તેથી શું ? તેમાં આનંદ તો હતોજ !

### ગાન પ્રખંધ.

જ્યારે હું ખારીસ્ટરનો અભ્યાસ કરવા માટે ખીજવાર ઇંગ્લાંડ જવાનો વિચાર કરતો હતો ત્યારે મહારા પિતાએ મહને પાછો ખોલાવી લીધો. ઘણા મિત્રોએ મહારા અધુરા રહી ગયલા અભ્યાસને લીધે મહને પાછો ફરીને અભ્યાસ પૂરો કરવા માટે ઇંગ્લાંડ મોકલવા મહારા પિતાને આગ્રહ કર્યો. મહારા એક સગા જોડે આ વખતે મહારે આગખોટમાં નીકળવાનું પણ થયું, છતાં મહારા નસીબે મહારે ખારીસ્ટર થવાનું નામંજુર કર્યું, એટલુંજ નહિ પણ આ વખતે તો હું ઇંગ્લાંડ સુધી પણ જઇ શક્યો નહિ ! કાંઈક કારણોને લીધે અમારે મદ્રાસ ઉતરવાનું થયું અને કલકત્તા પાછા જવું પડ્યું ! પાછા ફરવાનું શરણુ કાંઈ એવું પ્રખળ હતું નહિ, પણ લક્ષ્મીદેવીના પ્રસાદનો લાભ કરવાના બન્ને પ્રયત્નોમાં તે દેવીના એટલી મહારે પાછા ફરવું પડ્યું ! પણ અદાલતમાં માખી ભારતા ખારીસ્ટરો જેઓ લાયબ્રેરીમાં બેસી નકામી બીડ કરે છે તેમની સંખ્યામાં મહે વધારો કર્યો નહિ તે માટે કાયદાનો દેવ મહારાપર ખીલકુલ ચુસ્તે તો નહિજ થાય !

મહારા પિતા આ સમયે મસુરીના પર્વતોપર હતા. હું બહીતો બહીતો એમની પાસે ગયો. એમણે જરાપણુ નિરાશા કે ગુસ્સાની લાગણી બતાવી નહિ. ઉલટા આનંદમાં હોય તેવા જણાયા. એમને

મહારા પાછા ફરવામાંજ પ્રભુનો આશીર્વાદ જણાયો હશે.

વિલાયત જવાને હું નીકળ્યો તેને આગત્રે દિવસે મેડીકલ કોલેજમાં મહેં ઝેથ્યુન સોસાયટીના આમંત્રણને માન આપીને એક નિર્બંધ વાંચ્યો હતો. કે. એમ. બેનરજી સમાના પ્રમુખ હતા અને નિર્બંધનો વિષય “ સંગીત ” હતો. વાદ્ય સંગીતને બાબુપર રાખીને મહેં એવું સ્પષ્ટ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો કે ગેય સંગીતનો મુખ્ય હેતુ શબ્દોનો અર્થ બરાબર બહાર લાવવાનો છે. મહારા નિર્બંધનું લખાણ તથા વિચારો તદ્દન સામાન્યજ હતો. બધો વખત મહારા સિદ્ધાંતનું સમર્થન કરે એવાં કાવ્યો મહેં ગાયાં હતાં. પ્રમુખે “ વાદ્યમંડી કોકિલ ” એમ કહીને જે મહારાં અણુધટતાં વખાણ કર્યા તેનું કારણ મહારી યુવાવસ્થાના કોમળ સ્વરની અસરજ હોવી જોઈએ. વળી વધારામાં સિદ્ધાંત સાબિત કરવાની તીવ્ર ઇચ્છા અને વિવિધ પ્રયત્નો પણ તેમાં બખ્યા હશે. છતાં હવે મારે જણાવવુંજ જોઈએ કે તે દિવસે એટલા બધા ઉત્સાહથી જે વિચારો મહેં દર્શાવ્યા હતા તે ખોટા હતા. કંઈ સંગીત-ગેય સંગીત તેનું પોતાનું ખાસ કાર્ય પણ હોય છે. જ્યારે શબ્દો અને ગાનનો સંયોગ થાય છે ત્યારે શબ્દોએ સંગીતને પોતાના તાબામાં લેવાનો પ્રયત્ન કરવો જોઈએ નહિ, કારણકે શબ્દો તો સંગીતનું માત્ર વાહન છે અને રાગને બદલે શબ્દોએ સ્થાન ખૂટાવી લેવું જોઈએ નહિ. ‘સંગીત’ પોતાની મેળેજ પોતાનાજ ઐશ્વર્યને લીધે મહાન છે. વાક્યનું કે શબ્દોનું ઠાસતવ તેણે જા માટે સ્વીકારવું જોઈએ ? જ્યાં શબ્દો અટકે છે ત્યાં ગાન શરૂ થાય છે. જે અનિર્વાચ્ય છે તેજ સંગીતનો પ્રદેશ છે. વાક્ય આપણને કહી શકતું નથી તેનેજ સંગીત બોલી બતાવે છે. માટે સંગીતમાં શબ્દોની બરતી જેટલી આછી હોય તેટલું સારું છે. હિંદુસ્તાનની પ્રાચીન ગાયન પદ્ધતિમાં શબ્દોની

તો કાંઈજ ગણતરી હોતી નથી. જ્યારે સંગીતને આપોઆપ ખીલવાનો અવકાશ આપવામાં આવે છે અને જ્યારે આપણી ચિત્તશક્તિ આપણને તેના આશ્ચર્યકારક શિખરપર લઇ જાય છે, ત્યારેજ ગાયન-સંગીતનો સંપૂર્ણ ઉત્કર્ષ થયો કહેવાય. પણ બંગાળામાં તો શબ્દોએ પોતાનું રાજ્ય એવું સ્થાપ્યું છે કે સંગીત પોતાના સંપૂર્ણ અધિકારને પ્રાપ્ત કરી શક્યું નથી, એટલુંજ નહિ પરંતુ સંગીત પોતાની ભગિની કવિતાને આશ્રયેજ હમેશાં રહેલું છે ! જુના વૈષ્ણવ દ્વિયોથી માંડીને નિધુ બાપુ સુધી સંગીત તો હમેશાં પાછગજ રહ્યું છે. આપણા દેશમાં સ્ત્રી જેમ પતિને પોતે વશ થઇ તેને વશ કરે છે અને તેના પર હુકમ ચલાવે છે તેજ પ્રમાણે આપણું સંગીત પણ કવિતાની સેવામાં હાજર રહેવાનું જહાનું કાઢી આપણી કવિતાઓમાં પ્રાધ્યાન્ય પામે છે.

મારી પોતાની કવિતા બનાવતાં પણ ધણીવાર એ લાગણી મને થયેલી છે. જાતે ગણગણતો ગણગણતો મનમાં ને મનમાં ઘુંટતો હું જેમ જેમ કવિતા લખતો તેમ તેમ મને સ્પષ્ટ જણાતું કે જે માનસિક પ્રદેશમાં ગાન-સંગીત મને લઇ જતું હતું તે પ્રદેશમાં એકલા શબ્દો કદી પણ મને લઇ જઇ શકતા નહિ.

“તો મારે ગોપન કથાટિ સખી ! રેખોના મને.”

“હે સખિ ! તારું રહસ્ય તારી પાસે રાખ નહિ. તે પણ હજવેથી મારા કાનમાં કહે-એકલા મનેજ કહે.”

એ સંગીતના રાગને લીધે મને એમજ લાગતું કે જે રહસ્ય સાંભળવાને હું આટલો બધો આતુર હતો તે રહસ્ય તો વનસ્વિની લીલી છમ ગહનતામાં મળી ગયલું છે, ચંદ્રથી પુલકિત પૂર્ણિમાની રાત્રિની વિશુદ્ધ શુભ્રતા-શ્વેતતામાં મળી ગયલું છે, દષ્ટિ મર્યાદાની પાછગ આવી રહેલા અનંત નીલ આકાશમાંથી પડદા પાછગથી ડોકીયાં કરી

રહું છે, તે રહસ્યજ જલ, સ્થળ, આકાશનું નિગૂઢ તત્વ છે ! મારી  
આત્માવસ્થામાં મેં એક ગાનનો ટેક સાંભળ્યો હતો કે,

“ તો માર વિદેશીની સાળ્યે કે દિલે ? ”

“ પ્રિય ! તને પરદેશીનો પોશાક કાણે સમજ્યો ? ” આ એકજ  
લીટી મારા મનમાં એવાં તો ચિત્રો ચિતરતી કે હજી પણ તે  
મારા મનમાંથી બૂસાયાં નથી ! એ ગાયનમાં મસ્ત થઈને હું મારી  
પોતાની કવિતા પણ ગુંજતો ગુંજતો લખતો:—

“ આમિ ચિનિગો, ચિનિ તોમાર ઓગો, વિદેશિની ! ”

“ અજણ્યા પ્રદેશની આ પ્રમદા ! હું તને ઓળખું છું—તને  
જાણું છું—તાં ધર સમુદ્રની પાર છે. ” એ રાગ જો ન હોત તો  
કાવ્યનો બીજો ભાગ કેવું સ્વરૂપ લેત તે હું કહી શકતો નથી. પણ  
એ રાગની ધૂન તે વિદેશિનીને મારા હૃદય સામે સૌંદર્યથી બરપૂર ખડી  
કરતી ! મારું મન કહેતું કે રહસ્ય સિંધુની પેલે પાર તેણીનું ઘર છે.  
તેણી સામે કિનારેથી દૂતી તરીકે આ જળતમાં આવળ કરે છે. તેણીનીજ  
ઝાંખી આપણે ધણીવાર પાનખર ઝડપુની ઝાકળચાળી પ્રભાતમાં કરીએ  
છીએ અને ઉન્હાળાની માધવી રાત્રિએ પણ તેણીને અનુભવીએ છીએ.  
તેણીનું સંગીત સાંભળવા માટે આપણે આકાશ તરફ ઉંચા થઈ કાન  
માંડીએ છીએ. એ જગત મોહિની વિદેશિનીને આગણે કવિતાનો રાગ  
મને વહી જતો ! મારી કવિતાની બાકીની બંધી લીટીઓ તેણીનેજ  
સંબોધીને લખાઈ હતી !

“ ભુવન બ્રમિયા શેષે.

એશેછિ તોમારિ દેશે,

આમિ અતિથિ તોમારિ દ્વારે, ઉગો વિદેશિની ! ”

ઉપરની કવિતા લખાયા પછી ધણે દિવસે બોલપૂરમાં એક  
બીખારી ગાતો હતો કે,

“ખાંચાર માંડે અચિન્ પાથી, કમને આસે પાય  
ધરતે પારસે મનોવેડિ દિતેમ પાથીર પાય.”

“અન્નપ્યું પક્ષી પાંજરામાંથી અંદરને બહાર કેવું આવજા કરે  
છે ! અહો ! જે હું એને પકડી શકું તો એના પગમાં પ્રેમની બેડી  
મહેરાવું ! ”

એ ગાયનમાં પણ મને એવોજ અર્થ લાગ્યો. તે પક્ષી કોઇ-  
વાર અનંતતાના સંદેશ કહેવાને પાંજરામાં પુરાય છે. હૃદય તેને હમેશાં  
પેતાની પાસે પકડી રાખવા મથે છે, પણ રાખી શકે તેમ નથી. એ  
અન્નપ્યા પક્ષીને વિષે સંગીત સિવાય બીજી કંઇ ચીજ આપણને  
ખબર આપી શકે ?

ઉપર જણાવેલા કારણને લીધે શબ્દેશ્વરી બરેલી સંગીતની ચોપ-  
ડીઓ બહાર પાડવાની હું વિરહ છું, કારણકે તેમાં સંગીતનો આસ્વાદ  
ગેરહાજર હોય છે.

## ગંગા તીર.

ઇંગ્લાંડની બીજી મુસાફરીએથી જ્યારે હું પાછો ફર્યો ત્યારે મારા  
બાઇ જ્યોતિન્દ્ર અને મારાં બાબી બન્ને ચંદ્રનગરમાં નદી પાસેના  
એક બંગલામાં રહેતાં હતાં. હું પણ તેમની સાથે રહેવા મથ્યો.

ફરીથી એની એ ગંગા ! ફરીથી પાછાં એનાં એ સુખી આલસ્ય  
અને આનંદયુક્ત રાત્રિઓ અને દિવસો ! આનંદથી પરિપૂર્ણ અને  
ધ્વજીથી અસંતોષ કરનારા નદીનાં ઝરણાંના સ્વર સાથે શોક મિશ્રિત  
થઇ કિનારા પાસે થઇને વહેતા એના એજ દિવસો ! બંગાળાનું આકા-  
શને ભરી દેનારૂં તેજ અને એજ દક્ષિણના પવનની હહેરો ! એનો એજ  
નદીનો પ્રવાહ અને નિશ્ચિંત નવરાશનો સમય ! દષ્ટિ મર્યાદાના લીલાપટથી  
ભૂરા આકાશ સુધી વિસ્તરતો પટ ! બધું જોગ ભુખ્યાને કે તરસ્યાને

અન જળ હોય છે તેજ પ્રમાણે મને લાગ્યું ! અહિં જાણે મને માફ ધર હોય તે પ્રમાણે લાગ્યું. કુદરતના એ અધા સંજોગોમાં મને માતાની ત્યાંતાભરી આસના વાસના જણાઇ.

એ સમયને કાંઇ બહુ સમય થઇ ગયો નથી, પણ હવે ત્યાં આગળ સમય જતાં ફેરફારો થઇ ગયા છે. અમારા તરફાયામાં છૂપાઇ રહેલા નદી કિનારા પરનાં લીલોતરીથી ઢંકાયેલાં શાંત સ્થળોને ઠેકાણે હવે તો મ્હોટી મીલો નાગની પેઠે પોતાની લાંબી ફેણા ઉઘી કરી “કું, કું” કરતી કાળો ઝેરી શ્વાસ કાઢતી જણાય છે ! આજકાલના પ્રવૃત્તિમય યુગની મધ્યાન્હ પ્રભામાં અમારો અપોરની શાંતિનો સમય પણ ટુંકો થઇ ગયો છે અને તેને અદ્વે ભાનસિક ઉદ્વેગ આ આખા દેશમાં પોતાના સહજ બાહુઓ પ્રસારી રહ્યો છે ! શાંત સ્થળોએ જેમ મીલો ઉભી થઇ તે પ્રમાણે ભાનસિક શાંતિને અદ્વે આવેલી અશાંતિ શું વધારે ઉત્તિકારક હશે ? કોણ જાણે એ અધું કહેવાય છે તો આપણી સ્થિતિ સુધારનારૂં, પણ તે તદ્દન ઉપકારકજ હોય તેમ મને તો જણાતું નથી.

મારા આનંદના દિવસો પવિત્ર નદીમાં ચઢાવેલાં કમળોની પેઠે ધીમે ધીમે વહી ગયા. કેટલીક વાર મધ્યાન્હને સમયે જ્યારે વરસાદ પડતો હોય ત્યારે હું વિદ્યાપતિનાં જીવનાં વૈષ્ણવ કાવ્યો હારમોનિયમ પર બેસાડી બધો સમય ગાળી નાંખતો. કેટલીક વાર જ્યોતિન્દ્ર સાથે નદીમાં સ્થલ કરવા હોડીમાં બેસીને જતો. હું તે વખતે ગાયન ગાતો અને જ્યોતિન્દ્ર હારમોનિયમનો સૂર મેળવતા. પૂરવી રાગથી શરૂ કરીને સાંજે બિહાગ લગી અમે પહોંચતા. એટલે પશ્ચિમની દૃષ્ટિમર્યાદા પોતાની સુવર્ણનાં રમકડાંઓની દુકાન બંધ કરતી અને પૂર્વમાં વૃક્ષોની હારને ટોચે ચંદ્ર ઉદય પામતો.

ત્યાર પછી અમે બંગલાના પગથીયાં પાસે હોડી હંકારી જતા

અને અગાસીપર સાદડી પાથરી નદી તરફ નજર નાંખી બેસતા એટલામાં તો જલ સ્થલ બધે શુભ શાંતિ પથરાઈ જતી. કોઇક કોઇક હોડીજ નદીમાં જણાતી. નદીના કિનારાપર આવેલાં વૃક્ષોની હાર ગંભીર છાયાઓના રૂપમાં ફેરવાઈ જતી અને નદીના મંદ મંદ પ્રવાહ પર ચંદ્રનું તેજ ફરકતું !

અમે જે બંગલામાં રહેતા હતા તે મોરારનનો બાગ કહેવાતો હતો. પથ્થરનો એક ચણી લીધેલો દાદર નદીમાંથી છેક ઓટલા સુધી આવતો હતો. બંગલાની ઓરડીઓ નિયમીત રીતે એકજ સપાટી પર આવેલી નહતી કેટલી ઉંચી ઓરડીઓમાં જવાને ન્હાના ન્હાના દાદરો પહોંચી શકેલા હતા. નદીમાં ઉતરતાં પગથીયા પર જે ઓરડો આવી રહેલો હતો તેજ બેઠકનો ઓરડો હતો. તેની બારીઓ રંગેલા કાચની પૂતળાંવાળી હતી.

તે ચિત્રોમાંનાં એકમાં ઘટાદાર પાંદડાંઓની ઝાડીમાં એક ફૂલથી વિટાયેલો હિંડોળો ઝૂલતો હતો. તે માંડવાની તેજ છાયામાં બે જણા હિંચકે-ઝૂલતાં હતાં. વળી એક બીજા ચિત્રમાં પહોળા દાદરનાં પગથીયાં જેવું કાંઈ કાઢેલું હતું, અને તેના માણસો સારાં સારાં કપડાં પહેરી કાંઈ માંગલીક પ્રસંગ હોય તેમ આવજા કરતાં હતાં. જ્યારે એ બારી ઉપર સૂર્યનો પ્રકાશ પડતો ત્યારે એ ચિત્રો આશ્ચર્ય-કારક રીતે પ્રકાશી ઉઠતાં. જાણે નદીના કિનારા પરના વાતાવરણને તે શુભ માંગલિક દિવસનાં ગીતોથી ભરી કાઢતાં નહોય ! જાણે સૂર્યના તેજના મૂક શબ્દોમાં ધણા દિવસથી વિસારે પડેલી કોઈ આનંદની ઉજળી ફરી દેખા દેતી હોય નહિ ! તે હિંડોળા પર ઝૂલતાં પ્રેમીદંપતીનાં પ્રણય રૂપરણો જાણે નદીતીરે આવેલી વૃક્ષોની ઘટાઓને પોતાના અનંત પ્રેમની વાતોથી સજીવ કરી મૂકતાં હોય નહિ !

એ ઘરનો સાથી ઉપરનો બાગ ગોળ ધુમટના આકારનો હતો

અને તેની ચારે બાજુએ બારીઓ આવેલી હતી. એ ઝોરડી હું કવિતા લખવાની જગ્યા તરીકે વાપરતો. ઝોરડીમાંથી આજુમાજુ આવી રહેલાં વૃક્ષોની ટોચ અને ખુલ્લા આકાશ સિવાય બીજું કંઈ જ જણાતું નહિ. હું એ સમયે “સાય-સંગીત” લખતો હતો. તેમાં એ ઝોરડીનો ઉદ્દેશ્ય નીચે પ્રમાણે છે:—

“અનંત એ આકાશેર કોલે

ટલમલ મેઘેર માંઝાર—

એધખાને બાંધ્યાછિ ધર

તોર તેર કવિતા આમાર ”

“જ્યાં અનંત આકાશની છાતીપર વાદળાંઓ ઉંઘી જાય છે ત્યાં એ કવિતા દેવી ! મહેં તારે માટે ધર બાંધ્યું છે.”

## “સાયં સંગીત” વિશે કાંઈક વિશેષ.

બંગાળી સાહિત્યના ટીકાકારોમાં આ સમયે મારે વિશે એવો અભિપ્રાય પ્રચલીત હતો કે હું ભાંગ્યા તૂટ્યા છંદ વાળો અને અડધી અડધી ભાષા વાળો—કાલો કવિ છું. મારી કવિતા વિશેની બધી બાબતો ગૂઢ અથવા છાયાવાળી કહેવાતી. તે સમયે હું એમનો આરોપ સમજી શક્યો નહિ હોઉં, પણ એમનો આરોપ એક પાયાવગરનો નહતો. મારી કવિતામાં સંસારનું દૈવત નહતું. બાહ્યાવસ્થાના સખ પડદામાં એવી વસ્તુઓ જોવાનો મને લાગ પણ ક્યાંથી મળે ?

પણ એક પણ આરોપ હું નાકબુલ કરું છું. ઉપર જણાવેલા ગહનતા અને ગૂઢતાના આરોપ ઉપરાંત વાંચક ઉપર અસર કરવા માટે હું જાણી જોઈને દેખાડો કરું છું એવો પણ આરોપ હતો. જેની આંખો સારી હોય તે બાહ્યશાળી માણસ, ચશ્માવાળા યુવાનને જોઈ તેણે શોભા માટે ચશ્મા ચઢાવ્યાં હશે એમ ધારી હસી કાઢે તે ક્ષાંતવ્ય



છે; પણ નહિ જોવાનો ઢોંગ કરે છે એવો આરોપ મૂકવો એટો ધણુંજ અધરિત કહેવાય !

તેજની નિહારીકા કાંઈ વિશ્વની ખૂદાર ગણી શકાય નહિ—માત્ર સૃષ્ટિ ઉત્પત્તિની એ એક દશા છે. તેવીજ રીતે જે કવિતામાં નિશ્ચિતતા આવી નથી તે બધીને વેગળી મૂકવાથી આપણે સાહિત્યનું સત્ય જ્ઞાન મેળવી શકીશું નહિ. મનુષ્ય જીવનના એક ભાગનું સત્ય ચિત્ર જો આપણી આગળ મૂકાયું હોય તો તે જરૂર જાળવી રાખવા જેવું છે મનુષ્યના જીવનમાં એક એવો સમય આવે છે કે જ્યારે માણસની લાગણીઓ અનિર્વચનીયતાને લીધે દુઃખ-જનક હોય છે, અને અનિશ્ચિતતાને લીધે દુઃખજનક થાય છે. જે કવિતામાં એવી સ્થિતિનું ચિત્ર હોય તે કાંઈ પાયા વગરની કહેવાય નહિ. ધણામાં ધણું તો તે નજીવી કહેવાય, પણ છેક નજીવી પણ તે નથી, કારણ કે લેખકનો દોષ જે લખ્યું છે તેને લીધે થતો નથી, પણ લખવાની અશક્તિ એજ દોષ રૂપ છે.

માણસમાં એક પ્રકારનું દ્વેષ છે. ખૂદારની ધરના, ખૂદારના જીવનની સમસ્ત ચિંતા, એ બધું મનુષ્ય હૃદય વિશે ધણુંજ થોડું જાણે છે, પણ તેટલા કારણથી જીવનની પ્રગતિમાંથી તેને નકામી વસ્તુ તરીકે ખૂદાર રાખી શકાય નહિ. જ્યારે બાહ્ય જીવન આંતર જીવન સાથે સંવાદિ થતું નથી ત્યારે અંતરમાં વસનાર આત્માને દુઃખ થાય છે અને તે વ્યથા તેના બાહ્ય જીવનમાં એવી તો વિચિત્ર રીતે ખૂદાર પડે છે કે તેને કોઈપણ નામ આપવું અશક્ય છે. તે રૂદન મૂકું હોય છે એટલે તેના શબ્દોનો કાંઈ ખાસ અર્થ કાઢી શકાતો નથી. એમાં અર્થ વાળી કથાને બદલે અર્થહીન સૂરનોજ ભાગ વધારે હોય છે.

જે શોક અને દુઃખ “સાચું-સંગીત” માં જણાય છે તેનાં

મૂળ તો મારા જીવનમાં ધણું ઉંડાં હતાં. નિદ્રાવસ્થામાં ધોરતી માણુ-  
સની ચિત્ શક્તિ જાગૃત થવાને માટે રાત્રિનાં બચંકર સ્વપ્ન સાથે  
બાથાબાથ કરે છે, તે પ્રમાણે અંદરનો ડૂબી ગયેલો આત્મા વિવિધ-  
તાનો ત્યાગ કરી બહાર આવવાને પછાડા મારે છે. મારૂં “સાય-  
સંગીત” એ અંતરના વિગ્રહનોજ ઇતિહાસ છે. “સાય-સંગીત” માં  
તે અસ્પષ્ટ ભાષામાં લખાયેલો છે. વિશ્વમાં જેમ એ પ્રકારની શક્તિની  
લીલા આપણને જણાય છે—એક તો અનુકૂળ શક્તિ, બીજી પ્રતિકૂળ  
શક્તિ. પણ તે બંને કાંઈ એક બીજાનાં કદાં વિરોધી હોતાં નથી.  
તે પ્રમાણે કવિતામાં પણ જે એક બળ બીજાથી તદ્દન વિરોધી હોય  
તો કદીપણ કવિતાને માટે અવકાશજ રહે નહિ. જ્યારે અસમજ-  
સતા-તાલ ભંગ થયાનું દુઃખ સાંમજસ્ય-સૂરતા લાવવાનો પોતાનો  
નિશ્ચય પ્રકટ કરે છે ત્યારે અર્થાત્ જ્યારે વિસંવાદ સંવાદમાં લય પામે  
છે ત્યારેજ કવિતા સંગીતના રૂપમાં પરિણામ પામે છે. જેમ વાંસળીમાં  
પૂરતો શ્વાસ અવાજનું રૂપ ધારણ કરે છે તેમ !

“સાય-સંગીત” જ્યારે બહાર પડ્યું ત્યારે લોકોએ તેને વધાવી  
લીધું હતું નહિ, પણ તેની કદર કરનારા રસીકો પણ છેક નહતા,  
એમ નહિ. બાપુ રમેશચંદ્રદત્તની મ્હોટી પુત્રીના લગ્ન સમયે બાપુ  
અંકિમચંદ્ર બારણામાં ઉભા હતા અને રમેશ બાપુ એમને આપણા  
રિવાજ પ્રમાણે હાર પહેરાવી સ્વાગત કરતા હતા, એટલામાં હું આવી  
ચઢ્યો, એટલે અંકિમ બાપુએ પોતાના મળામાંથી હાર કાઢી મારે  
ગળે પહેરાવીને કહ્યું કે, “રમેશ ! માણા તો એને પહેરાવવી જોઈએ !  
એનું “સાય-સંગીત” વાંચ્યું છે કે નહિ ?” અને દત્ત બાપુએ  
નથી વાંચ્યું એવું કહ્યું છતાં પણ અંકિમ બાપુએ મારાં કેટલાંક  
કાવ્યો વિશે જે અભિપ્રાય દર્શાવ્યો તેનાથી મને તો પૂરતો બદલો  
મળીજ મયો !

## પ્રિય બાબુ.

“સાય-સંગીત” ને લીધે મને એક એવો મિત્ર મળી ગયો કે જેની સહાનુભૂતિનું જળ સૌંચાવાથી મારા કાવ્ય પ્રયત્નોમાં પ્રાણ સંચાર થયો. બાબુ પ્રિયનાથ સેન એ મારા એક મિત્ર થયા. જ્યારે બમ્-હૃદય “બહાર પડ્યું ત્યારે એણે મારી આશા મૂકી દીધી હતી, પણ “સાય-સંગીત”થી મેં એનું મન પાછું જીતી લીધું. એમને જે લોકો ઝાળખે છે તેઓ જાણે છે કે સાહિત્યના સાતે સમુદ્રના તેઓ એક હુશિયાર નાવિક છે અને તે સમુદ્રોના ખાંચાખૂચી બધું તેમને ગમ્ય હતું. ન્હાના મ્હોટા બધા રસ્તાઓ પર થઈને તેઓ આવજા કરતા. એમની સાથે વાત કરતાં બાવ સૃષ્ટિના ખૂણામાં આવેલાં સ્થળોનાં દર્શન કરવાનો લાભ મળતો. એમનો પરિચય થવાથી મને ઘણો લાભ થયો.

પોતાનો અભિપ્રાય તેઓ તદ્દન ખાતરીથી આપી શકતા હતા. કારણ કે અભિપ્રાય બાંધવામાં એમને અણગમે કે અભિરૂચિ કારણરૂપ થતાં નહિ; તેમજ અભિરૂચિ કે અરૂચિને દોરવાને માત્ર પોતાના મનના ફાંકા કે સ્વાદ ઉપરજ એમને આધાર રાખવો પડતો નહિ. એમની સપ્રમાણ ટીકાથી મને અમૂલ્ય લાભ થયો. તે સમયે હું જેટલું લખતો તેટલું બધું એમને વાંચી સંભળાવતો. એમની કારણસર કદરનાં વખતસર ઝાપટાં જે આવ્યાં ન હોત તો મારો સ્વસ્થાતનો પાક જેવો ઉતર્યો છે તેવો ઉતરત નહિ.

## “પ્રભાત સંગીત.”

જ્યારે અમે નદીપર રહેતા હતા ત્યારે યોડું ગદ્ય પણ હું લખતો, પણ તેમાં કાંઈ ખાસ હેતુ નહતો. જે પ્રમાણે બાળકો પતંગીયાં પકડે છે તેજ પ્રમાણે કાંઈ પણ યોજના વગરજ હું ગદ્ય લખતો.

જ્યારે માણસનાં અંતરમાં વસંત ખીલે છે ત્યારે ધણીએ ટુંકા જીવન-  
વાળી કલ્પનાના બુદ્ધિઓ ઉડે છે અને મનમાં આમ તેમ ઉડે છે.  
ધણીવાર તો તે કેવળ અજાણ્યમાં જ ઉડ્યા કરે છે. આ દિવસોમાં  
એવી કલ્પનાઓને ભેગી કરવાનો ફાંકો મને થઈ આવ્યો. તે સમયે  
હું શું લખું છું તે વિચાર કેવળ ગૂંચી હતો. મને તો ‘હું લખનાર’  
હતો એટલાથી જ સંતોષ થતો. એ સમયે લખાયેલ ગદ્ય લખાણો  
“વિવિધ પ્રબંધ” નામથી પ્રસિદ્ધ કરવામાં આવ્યાં હતાં, પણ  
તે પહેલી આવૃત્તિ સાથે જ સમાધિસ્થ થઈ ગયાં અને ખીજી આવૃ-  
ત્તિમાં જીવવાની તક તેમને મળી નહિ.

આ સમયે જ મહેં મહારી પહેલી નવલકથા “બડકાકુરાનીર હદ”  
લખવાનું શરૂ કર્યું હતું.

નદી કિનારે થોડો વખત રહ્યા પછી જ્યોતિન્દ્રભાઈએ એક  
ધર કલકતામાં સડર સ્ટ્રીટમાં ચૌરંગીમાં મ્યુઝિયમ પાસે રાખ્યું. એ  
ધરમાં રહીને હું નવલકથા અને ‘સાચ’ સંગીત’ લખતો હતો,  
તેટલામાં કોઈ મહાન ઉલટપાલટ મહારા અંતરમાં થઈ ગઈ !

અમારા જોરોસેન્કો ધરની અગાસીમાં હું એક દિવસ મોડો  
ફરતો હતો, સૂર્યાસ્તનું તેજ સાંજની સંધ્યા સાથે એવું તો મળી  
ગયું હતું કે તે સાંજ વિશેષ મનોહર મને લાગી. અમારા ધરની સાથે  
આવેલાં ધરોની ભીંતો પણ કોઈ અજાણ્ય તેજથી સુંદર જણાવા લાગી.  
શું સાચકાલીય તેજની પ્રમાણ જાણી સામાન્ય જગત પર આવી  
રહેલો નજીવાપણાનો પડો ઉપડી ગયો હશે? - કદી નહિ. મેં સ્પષ્ટ  
રીતે જોયું કે એ સંધ્યા તો મારા પોતાના હૃદયમાં આવેલી હતી !  
તેની છાયામાં મારી “અહંતા-જાત” જૂસાધને અદૃશ્ય  
થઈ ગઈ હતી. જ્યારે દિવસના તેજના ઝંખવાણામાં મારી  
“અહંતા-જાત” પ્રધાન હતી ત્યારે જે જે પદાર્થ હું

જોતો તે બધા તે 'જાત'ની જોડે જડીત થયલા જણાતા, અને તેનાથી બધા પદાર્થો ઠંકાઈ ગયલા જણાતા; પણ બધારે હું મારી 'જાત-અહંતા'ને પાછળ રાખતો થયો ત્યારે હું જગતને તેનાજ સ્વરૂપમાં જોવા લાગ્યો. તે સ્વરૂપ કાંઈ તુચ્છ નહતું, એટલુંજ નહિ પણ આનંદમય અને સૌંદર્યથી પૂર્ણ છે.

આ અનુભવ પછી મારી 'જાત'ને દબાવવાનો પ્રયત્ન હું બ્યારે બ્યારે કરતો અને જગતના પ્રેક્ષક તરીકે તેના તરફ જોતો ત્યારે મને બદલામાં ધણોજ આનંદ મળ્યા સિવાય રહેતો નહિ. મેં એક સગાને જગત સુંદર અને આનંદમય છે, તે સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો તે મને હજી યાદ છે. જગત પ્રત્યે કેવી રીતે જોવું તે પણ મહેં સમજાવ્યું હતું. પણ તે બધું નિષ્ફળ !

અમારા સડર સ્ટ્રીટમાં આવેલા ઘરમાંથી સ્ટ્રીટનો છેડો તથા સામે આવેલી ફ્રી સ્કુલના મેદાનમાં આવી રહેલાં વૃક્ષો સ્પષ્ટ જોઈ શકાતાં હતાં. એક દિવસ સવારના હું તે દિશામાં નજર નાંખતો એટલાપર ફરતો હતો અને વૃક્ષોની ઘટાની પાંદડાંઓવાળી ટોચપર સૂર્ય હમણાંજ ઉગ્યો હતો. એ દ્રશ્ય હું જોતો હતો એટલામાં મારાં નેત્રો પરથી જાણે એક પડદો સરી જતો હોય એમ મને લાગ્યું અને જગત કોઈ આશ્ચર્યકારક પ્રકાશના મહિમાથી યુક્ત-છવાયલું-જણાયું; કોઈ અપૂર્વ આનંદ અને સૌંદર્યનાં મોજાંઓથી ઉછળતા તેજના આશ્ચર્યકારક સમુદ્રમાં નહાયલું જણાયું ! તેમાં આનંદ અને સૌંદર્ય ચારે બાજુએ તરંગીત હતાં ! એ સમુદ્રનું તેજ મારા હૃદયપર ધણી વખતથી ચઢી ગયલા શોક અને નાસી પાસીના ધટ્ટ થરોને ભેદીને આરપાર ગયું !

તે દિવસેજ “ નિર્ઝરેર સ્વપ્રભંગ ”—“ જગધોધનું સ્વપ્રભંગ ” એ કાવ્ય બહાર ઉછળી પડી વહી ગયું ! એ કાવ્યનો છેડો આવ્યો, પણ જગતના આનંદ સ્વરૂપર પાછો પડ્યો નહિ અને પરિણામ એવું આવ્યું કે આખા જગતમાં કોઇ પણ માણસ કે વસ્તુ નજીવી, અણુગમી કે અપ્રિય લાગતી બંધ પડી ગઇ ! વળી તેને બીજે દિવસે પણ એક બનાવ બન્યો અને તે પણ મને ખાસ આશ્ચર્ય પમાડે એવો બન્યો.

એક ધણોજ વિચિત્ર માણસ મારી પાસે આવીને મને ગમે તેવા નકામા પ્રશ્નો પૂછતો હતો. તેણે મને એક દિવસ પૂછ્યું કે, “કેમ સાહેબ ! તમે ઇશ્વરને જોયો છે ?” ત્યારે મહેં ના કશું : એટલે એણે જણાવ્યું :—“મેં જોયો છે !” મેં એને પૂછ્યું : “તે શું જોયું ?” ત્યારે તેણે જવાબ આપ્યો : “ઇશ્વરને મેં મારી નજર આગળ બગતો—થરથર કાંપતો જોયો !”

આવા માણસ જેડે તત્ત્વજ્ઞાનના વાદવિવાદમાં ઉતરવાનું કોઇને પણ સાધારણ રીતે મન થાયજ નહિ, અને હમેશાં તેની સાથે કાલક્ષેપ કરવો એ પણ બહુ રૂચિકર લાગે તેવું નહતું, વળી વધારામાં હું મારાં લખાણોમાં તદ્દન ગુંથાઇ ગયો હતો, છતાં પણ એ માણસ તદ્દન નિર્દોષ હોવાથી અને કાંઇ ખાસ નુકશાનકારક નહિ હોવાથી હું એવી લાગણીઓને દુભાવવાનો વિચાર અળગો મૂકી એની સાથે જેમ તેમ નભાવી લેતો.

પણ આ દિવસે જ્યારે બપોરે તે આવ્યો ત્યારે એને મળવાથી મને ધણોજ આનંદ થયો અને મેં તેને સત્કાર આપ્યો ! એ માણસની આસપાસ વિંટાયલું વિચિત્રતાનું અને મૂર્ખતાનું આવરણ જાણે સરી ગયું હોય એમ મને લાગ્યું ; અને મારાથી જરાપણ ઉતરતો નહોય એવા માણસને હું માન આપું છું એવો મને અનુભવ થયો ! તે માણસના આવવાથી જ્યારે અકળામળ કે અડચણનો જરા પણ

ભાસ મને થયો નહિ અને એ માણસ જોડે મારો વખત નકામો જાય છે એમ લાગ્યું નહિ ત્યારે મને ધણો સંતોષ થયો, અને કારણ વગર મને અડચણ અને અસંતોષ ઉપજવનાર કોઈ અસત્ય આવરણ જરૂર રહ્યું હોય એમ મને લાગ્યું.

ઝોટલાપરના કઠેરા પાછળ ઉભો રહીને ખત્તા રસ્તે જનારા માણસોની મુખમુદ્રા તથા ચેષ્ટા જોતાં મને તે બધાં ધણાંજ આશ્ચર્ય ઉત્પન્ન કરનારાં જણાતાં. જાણે વિશ્વનાં દરિયાપર મોજાંની હાર નહોતી ! બાહ્યાવસ્થાથી હું માત્ર નેત્રો વડે જોતો હતો પણ હવે મેં મારા સઘળા ચૈતન્યથી જોવા માંડ્યું. એક બીજના ખમાપર હાથ મૂકીને બેદરકારીથી જતા યુવાનોને જોઈ હું તે બનાવને નજીવો ગણી કાઢી શકતો નહિ, કારણ કે તે દ્વારા વિશ્વવ્યાપી આનંદના ઝરાની ઉંડાઈ હું જોઈ શકતો ! જે અનંત આનંદ ચારે બાજુએ હાસ્યનાં ઝરાણાં ઝરાવી રહ્યા છે તેની હું ઝાંખી કરતો !

માણસોના તદ્દન નજીવાં કાર્યો સાથે પણ જે અવયવોની ક્રિયા તથા મુખાકૃતિના ફેરફારો હમેશા થાય છે તે મ્હેં ધ્યાનથી જોયાં નહતાં, પણ હવે તે બધાંની વિવિધતાથી હું મુગ્ધ થઈ ગયો ! વળી તે બધાંને વિખૂટાં પાડીને હું જોતો નહતો, પણ મનુષ્યનાં જીવનમાં, એમની જરૂરીયાતોમાં અને કાર્યોમાં હમણાં પણ જે આશ્ચર્યકારક નૃત્ય થઈ રહ્યું છે તેવાજ એક ભાગ તરીકે તે બધાંને હું જોતો હતો !

મિત્ર, મિત્ર જોડે હાસ્ય કરી રહ્યા છે, માતા બાળકને લાડ લડાવે છે, એક ગાય બીજી ગાય પાસે જઈ તેનું શરીર ચાટે છે, એ બધા બનાવોની પાછળ સૂચિત થતી અમાપ અનંતતા મારા મનપર એવા તો ધક્કા લાવતી કે મુખ જાણે દુઃખની છોક સમીપ આવી રહેલું લાગે છે !

જ્યારે એ સમયને વિશે મેં લખ્યું:-

“હૃદય આજ મોર કેમન ગેલ ખુલી  
જગત આસિ સેખા કરિ છે કોલાકુલિ.”

“મારા હૃદયે આજ એનાં દાર કોણુ જાણે કેવી રીતે એકદમ ઉઘાડી નાખ્યાં અને જગતના લોકને એક બીજા સાથે ભેટતા અંદર ધસી જવા દીધા !”

ત્યારે તે કાંઈ કાવ્યની અતિશયોક્તિ નહતી. ઉલટું મને થયલી લાગણી સંપૂર્ણ રીતે દર્શાવવાને શબ્દોજ મને જડતા નડતા !

ઉપર જણાવેલી આત્મનિમજ્જનની આનંદદાયક સ્થિતિમાં હું યોડો વખત લાગનાગટ રહ્યો, એટલામાં મારા પિતાએ દાર્ઝીલીંગ જવાનો વિચાર જણાવ્યો. મેં ધાર્યું કે “ચાલો, ઠીક થયું !” સડર સ્ટ્રીટમાં થયેલો અનુભવ વધારે પાકો અને રહસ્યદાતા નીવડશે. કાંઈ નહિ તો મારી નવી દૃષ્ટિએ હિમાલય કેવો દેખાય છે તે તો જણાશે.

પરંતુ સડર સ્ટ્રીટની તે તુચ્છ ઝોરડી હિમાલય ઉપર જીત મેળવવાને સરળયક્ષી હતી ! જ્યારે પર્વત ઉપર ચઢીને મેં આસપાસ જોયું ત્યારે મને જણાયું કે મેં મારી નવી દૃષ્ટિ ગુમાવી દીધી હતી. જે નવીન અંતર દૃષ્ટિ મારા હૃદયના ઉડાણમાંથી મને પ્રાપ્ત થઈ હતી તે બાહ્ય પદાર્થોથી મળી શકશે એમ ધારવામાંજ મારી ભૂલ થઈ હતી. પર્વતરાજ હિમાલયનાં શિખરો ગમે તેટલાં આકાશસ્પર્શી હોય, પણ મને તો તે કાંઈ પણ આપી શકે તેમ હતું નહિ ! જે આપવાવાળો છે તે તો નાની ગત્તોની અંદર પણ એકજ ક્ષણમાં આ વિશ્વનું દૃષ્ય આપી દે છે !

હિમાલયમાં હું દેવદારના વનમાં ભટક્યો, ઝરણાંઓને કિનારે ધણીવાર બેઠો, તેમના પાણીમાં મેં સ્નાન પણ કર્યું, વાદળો વગરનાં શુભ્ર આકાશમાં કાંચન ગંગાના શિખર સામે ધણીએ વાર નજર માં-



ડીને જોયા કર્યું, પરંતુ એ જગોએ જે વસ્તુ સહેલાઈથી સાધ્ય થશે એમ હું માનતો હતો તે વસ્તુ તો મને મળીજ નથી. મને વિશ્વ દર્શનનો પરિચય થયો હતો પણ તે મને વારે વારે દેખા દેતું નહિ. મેં રત્ન જોયું હતું અને તેની પ્રશંસા કરવામાં હું રોકાયો હતો, એટલામાં તો દાળડીનું ઢાંકણું બંધ થઈ ગયું! એ ઢાંકણું ઉપરની કારીગીરી ગમે તેટલી સુંદર અને આકર્ષક હોય, તોપણ એ પેટી તદ્દન ખાલી છે એમ તો હવે હું બૂલમાં પણ માની શકું તેમ હતું નહિ.

મારાં “પ્રભાત સંગીત” અટકી ગયાં, અને તેનો છેલ્લો પડયો “પ્રતિધ્વનિ” સાથે સંભળાતો બંધ પડ્યો. એ ‘પ્રતિધ્વનિ’નું કાવ્ય મેં દાર્દ્ર્યલગ્નમાં લખ્યું હતું. એ કાવ્ય સંબંધે એક વિચિત્ર બનાવ બન્યો. તે એ કે જે બાધઓએ એ કાવ્યના અર્થનો નિર્ણય કરવા બાબત સરત કરી. બંનેમાં મતભેદ ધણો તીવ્ર હોવાથી તેમાંનો એક નિરાશ થઈને મારી પાસે તેનો ખુલાસો કરાવવા માટે આવ્યો. સંતોષની વાત તો એટલી થઈ કે હું પણ તેમનો તે સંશય ટાળી શક્યો નહિ, એટલે બંનેમાંથી કોઈને રૂપિયા હારી જવા પડ્યા નહિ! અરેરે! કમળ ઉપર અને વર્ષા ઋતુના સરોવર ઉપર જે અત્યંત સાદી કવિતાઓ હું લખતો હતો તે દિવસો કેટલા દૂર જતા રહ્યા છે?

પણ માણસ કવિતા લખે છે તે શું અમુક વાત સમજાવવા માટે લખે છે? હૃદયમાં જે અનુભવ થાય છે તે કાવ્યના રૂપમાં બહાર આવવા માટે પ્રયત્ન કરે છે. એથી કરીને જ્યારે જ્યારે કવિતા સાંભળીને કેટલાક માણસો “અમને સમજજી પડતી નથી” એમ કહે છે ત્યારે ત્યારે હું પણ એક વિષમ મુશ્કેલીમાં આવી પડું છું. કોઈ માણસ પુષ્પની સુગંધી લે અને પછી કહે કે “એમાં મને સમજજી પડતી નથી” તો આપણે એને એમજ કહીએ

કે એમાં સમજવાનું કશુંજ નથી; એ તો પુષ્પની સુગંધ છે. છતાં એ માણસ ફરી ફરીને પૂછે અને કહે કે “સુગંધ છે તે તો હું જાણું છું” પણ એનો અર્થ શા?” તો એના જવાબમાં કાં તો આપણે વાર્તાના વિષય બદલવો પડે અથવા તો પ્રકૃતિનો આનંદ પુષ્પમાં સુગંધી રૂપે પ્રગટ થાય છે એમ કહી આપણા જવાબને વધારે અધરો અને ન સમજાય તેવો કરવો પડે. મુશ્કેલી તો એ છે કે મનુષ્ય જે કવિતા લખે છે તેના શબ્દોને અર્થ લાગેલો હોય છે, તેથી ફરીને કથાનો અર્થ જરા દાખમાં રહે અને ભાવ પ્રાધાન્યને પામે એટલા માટે કવિને પોતાની હુશિયારી વાપરીને શબ્દોને રાગ કે છંદમાં ઉત્તરપાલટ ગોઠવવા પડે છે. બાકી ભાવને પ્રગટ કરવો એ કાંઈ સત્ય જણાવવાની કે બનેલી વાતનો ખ્યાલ આપવાની કે નીતિના સિદ્ધાંતને પ્રગટ કરવાની ક્રિયા નથી. માણસના મોઢાપર હાસ્ય અને નેત્રમાં આંસુઓ આવે છે તે જેમ અંતરમાં થતી ક્રિયાનું પ્રતિબિંબ છે, તેજ પ્રમાણે ભાવ પ્રકટ કરવો એ પણ માણસના અંતરની છબી કાઢવા જેવું છે. તેમાંથી તત્વજ્ઞાન કે વિજ્ઞાનનો બુદ્ધિમાં ઉતરી શકે એવી કોઈ વસ્તુ મળી આવે તો ઠીક છે, પણ એ વાત તદ્દન ઝાણ છે. કવિતાનો મુખ્ય હેતુ કાંઈ તત્વજ્ઞાન કે વિજ્ઞાનને ઉપયોગમાં આવે એવી વસ્તુ આપવાનો નથી. હોડીમાં બેસીને નદી પાર કરતાં જો આપણે એકાદ માછલી પકડી શકીયે તો તેમાં આપણી બહાદૂરી છે, પરંતુ તેથી કાંઈ નદી પાર લઈ જનારી હોડી માછલાં પકડવાની હોડી હોય એમ બને નહિ. વળી કોઈ ખારવો માછીનો ધંધો ન કરે તો આપણે તેને દોષ પણ દઈ શકીએ નહિ.

“પ્રતિધ્વનિ” કાવ્ય લખાયાને ઘણા દિવસ થઈ ગયા અને હમણું તે કોઈની નજરે પણ ચડતું નથી. આજે તેનો અર્થ કોઈને સમજાવવાની મારે જરૂર પડતી નથી. છતાં એનામાં રહેલા ગુણ દોષો આજુપર મૂકતાં મારે એટલું તો કહેવું જોઈએ કે એ કવિતામાં વાંચકને માટે કોઈ ખાસ કાયડો કે પ્રશ્ન મૂકવો એ મારો હેતુ ન હતો. અથવા તો ગંભીર તત્ત્વજ્ઞાનનો સિદ્ધાંત પણ મારે શીખવવો ન હતો. ખરી વાત તો એ છે કે મારા હૃદયમાં જે વ્યાકુલતા જન્મ પામી હતી તેજ હું દર્શાવવા માગતો હતો અને તેને માટે બીજું સાધક નામ નહિ જડવાથી મેં તેને “પ્રતિધ્વનિ”નું નામ આપ્યું હતું.

“ઓ ગો પ્રતિધ્વનિ !

બુઝી આમિ તોરે બાલવાસિ

બુઝી આર કરિક વાસિના. ”

જ્યારે વિશ્વના કેન્દ્રમાંથી સુંદર ગાનનો ધ્વનિ ગાળી ઉઠે છે ત્યારે તે સંગીતના સ્વરનો પ્રતિધ્વનિ આપણા પ્રિયજનના મુખ ઉપર પ્રતિબિંબીત થાય છે અને હાસ્ય તથા સૌંદર્યમાં પરિણામ પામે છે. ‘પ્રતિધ્વનિ’ એ કાવ્યમાં મેં એમ પ્રતિપાદન કર્યું હતું કે આપણે વિશ્વસંગીતના પ્રતિધ્વનિને ચહાઈએ છીએ, પરંતુ તે વસ્તુઓને તેમની પોતાની ખાતરજ આપણે ચહાતા નથી, આપણે જુદા જુદા પદાર્થોને ચહાઈએ છીએ, કારણ કે તેમનામાં વિશ્વસંગીતનો પ્રતિધ્વનિ છે. જો એ પ્રતિધ્વનિ ન હોય તો આપણે તે વસ્તુઓને ચહાઈએ નહિ, કારણ કે જે વસ્તુ તરફ આપણે એક દિવસ જોતા પણ નથી તેજ વસ્તુ બીજી વખત આપણું સમસ્ત ધ્યાન ખેંચી લઈ આપણને મુગ્ધ કરી દે છે.

અત્યાર સુધી હું જન્મતને ગાણ દૃષ્ટિથી જ જોયા કરતો હતો અને તેથી વિશ્વમાં વ્યાપી રહેલા આનંદનો મને ખાસ થતો નહતો, વિશ્વનું

આનંદ સ્વરૂપ હું જોઈ શક્યો નહોતો; પણ જ્યારે ઓચિંતું જ મારા અંતરના ગંભીર કેન્દ્રમાંથી તેમનું કિરણ છુટીને સમસ્ત વિશ્વના ઉપર ફરી વળ્યું ત્યારે મને આખા વિશ્વનું દર્શન થયું. તે વખતે વિશ્વ મને બનાવોના સમુદ્ધ કે વસ્તુઓના સમુદ્ધ તરીકે દેખાતું બંધ થયું. મને તેનું સમગ્ર દર્શન થયું. વિશ્વનાં ઉડામાં ઉડા અંતરમાંથી વહેતા સંગીતના ઝરાના રૂપમાં પ્રગટ થતો આનંદ, કામને અને દિશાને વ્યાપ્ત કરી નાખે છે, અને ત્યાંથી પ્રતિધ્વનિત થઈને-પરાવર્તન પામીને પાછો તેના મૂળમાં-આનંદ શ્રોતમાંથી સમાઈ જાય છે. જ્યારે ઉસ્તાદ પોતાનું ગાયન પોતાના પ્રકુલ અંતરમાંથી બહાર પ્રેરે છે ત્યારે તેજ એક આનંદ છે. વગી જ્યારે તે ગાયનની ધારા શ્રોતા તરીકે પાછી તેના હૃદયમાં દાખલ થાય છે ત્યારે તે આનંદનું પુર બમણું ચઢે છે. ઉપર પ્રમાણે જ્યારે વિશ્વ કવિની-પ્રભુની કૃતિ આનંદમય ઝરણુના રૂપમાં જ્યારે તેના પ્રેરક તરફ પાછી પ્રતિધ્વનિત થતી વહેતી હોય ત્યારે આપણી ચિત્તશક્તિ ઉપર થઈને તેને વહી જવા દઈએ છીએ ત્યારે કોઈ અનિર્વચનીય રીતે જગતના પરમ અંતિમ હેતુનું આપણને જ્ઞાન થાય છે. જેમ જેમ તે જ્ઞાન આપણને વધારે ને વધારે થતું જાય છે તેમ તેમ આપણી તેના પ્રત્યે પ્રીતિ વધતી જાય છે, અને આપણો આત્મા પોતાનું લંગર ઉઠાવી તે આનંદના ઝરણુમાં વહી જવાની ઈચ્છા કરે છે. જ્યારે સૌન્દર્યને નીહાળીએ છીએ ત્યારે હૃદયમાં જે વ્યાકુળતા થાય છે તેનું પણ તાત્પર્ય ઉપર જણાવ્યું તેજ છે. અર્થાત્ વિશ્વમય આનંદનો પ્રતિધ્વનિ જોતાં આપણો આત્મા પણ આનંદનાં ઝરણુમાં વહેવા તત્પર થાય છે. જે ઝરણું અસિમ અથવા અનંત તરફથી સીમાબદ્ધ અને અંતવંત તરફ વહે છે તેજ સત્ય છે-તેજ મંગળ છે. તે નિયમથી બંધાયેલું અને તેનો આકાર નિશ્ચિત છે. એ ઝરાનો પ્રતિધ્વનિ જે અંતવંત તરફથી

અનંત પ્રત્યે વહે છે અથવા વ્યક્તિ સમષ્ટિ તરફ વહે છે તેનું સ્વરૂપ સૌન્દર્ય અને આનંદ છે. તે સૌન્દર્યને અને તે આનંદને પકડી રાખવાનું કાર્ય અશક્ય છે, તેથીજ તે આપણને ગાંઠા કરી મૂકે છે. પ્રતિધ્વનિ કાવ્યમાં ઉપર જણાવ્યો તે અનુભવ મેં રૂપક અને સંગીતમાં મૂકવાને પ્રયત્ન કર્યો હતો. વળી એનું પરિણામ બીજાઓને સ્પષ્ટ ન થયું એ તદ્દન સ્વાભાવિકજ હતું, કારણકે તે પ્રયત્ન પોતેજ સ્પષ્ટ નહતો.

મારી ઉમર મોટી થયા પછી ‘પ્રભાત-સંગીત’ સંબંધે મેં એક કાગળમાં લખ્યું હતું તેનો અહીં ઉતારો આપું છું.

“ જગતે કેહ નાઇ સખાઇ પ્રાને મોર ”—જગતમાં કોઇ નથી બધાએ મારા પ્રાણ છે—મારા અંતઃકરણમાં છે ” એ વિચાર અમુક ઉન્નતમાંજ ખાસ પ્રાધાન્ય પામેલો રહે છે. જ્યારે હૃદય પહેલ વહેલું જગત થાય છે ત્યારે તે પોતાના બંને હાથ પ્રસારી તેમાં આખા જગતને લેવાનો પ્રયત્ન કરે છે. જેમ દુધીઆ દાંત આવતા હોય તે બાળક બધી વસ્તુઓને ખાવાનો પ્રયાસ કરે છે, તે પ્રમાણે હૃદય પણ આખું જગત પોતાના હાથમાં ગ્રહણ કરવાને મથે છે. ધામે ધામે શેની જરૂર છે અને શેની નથી એ ખબર પડી જાય છે, “ એટલે પછી આકાર વગરના નિહારીકાઓનાં ટોળાં ધટ થાય છે અને ગરમ થાય છે.”

“ આખા જગત ઉપર દાવો કરીને જે સરઆત થાય છે તેમાં મળતું કશુંએ નથી. ઇચ્છાઓ જ્યારે એક પદાર્થ ઉપરજ સંઘળા બળથી એકત્રીત થાય છે ત્યારે અનંતનો માર્ગ જડે છે. ‘પ્રભાત સંગીત’ એ મારી અંતર પ્રકૃતિનો બહિર્મુખ થવાનો પ્રથમ પ્રયત્ન છે, અને તેથી જે કામનાઓનું એકત્ર બળ જોઇએ તે તેમાં નથી.”

તળાવ જેમ બરાઈ જાય ત્યારે નદીનું રૂપ લે છે, તેમ અંતર પ્રકૃતિ બાહ્ય જગત તરફ ફરવાથી આપણને જુદી જુદી વ્યક્તિઓ

અને જુદાં જુદાં રૂપોનું સંપૂર્ણ જ્ઞાન થાય છે. ત્યાર પછી હૃદય આખો એક કોણીએ ખાવાને બદલે કકડે કકડે અને કોણીએ કોણીએ ખાતાં શીખે છે. આ અર્થમાં પ્રથમ પ્રેમ પાછળના સ્થિર પ્રેમ કરતાં સંકુચીત છે, કારણ કે સ્થિર પ્રેમને તેના વેગ માટે દિશામાં અને કાર્યોમાં ઘણું ચોક્કસ સ્થાન છે, અને અનંત પ્રેમ તેના સર્વ અંગોમાં સાક્ષાત્કાર કરવા પ્રયત્ન કરે છે, એટલે એ પ્રેમ જે અંતિમ ફળ પ્રાપ્ત કરે છે, તે ફળ કેવળ એના પોતાના મનના આનંદનો વિસ્તારજ હોતો નથી, પરંતુ આપણી બહાર જે સત્ય વ્યાપી રહ્યું છે તેમાં તે મક્ક થઇ જાય છે.

મોહિતબાપુની ગ્રંથાવલીમાં ‘પ્રભાત-સંગીત’ એ ‘નિષ્કમણ’ નામના કાવ્યના મથાળા નીચે મુકવામાં આવેલાં છે, કારણ કે “હૃદય-અરણ્ય”માંથી પહેલવહેલુંજ માઈ બાહ્ય જગતમાં નિષ્કમણ થયું હતું. ત્યાર પછી મારી હૃદય યાત્રીએ કકડે કકડે ધીમે ધીમે જુદી જુદી અવસ્થામાં અને જુદી જુદી રીતે જગતનું ઝોળખાણ કર્યું અને અંતે વિવિધ બાંધણીનાં જુદાં જુદાં અનિત્ય ઘાટોને અડકીને છેવટે અનંતને પ્રાપ્ત થશે પણ તે અનંત અને અસીમ અનિશ્ચિત આભાસ નહિ હોય, પરંતુ પરિપૂર્ણ સત્યજ હશે. મારી બાહ્ય-વસ્થામાંથી મારો અને વિશ્વ પ્રકૃતિનો ખૂબ નિકટ અને સહજ સંબંધ થયો હતો. અમારા બાગની અંદર આવેલા નાળિયેરનાં ઝડની દરેકની જુદી વ્યક્તિ હતી. નોર્મલ સ્ફૂટથી પાછા આવતાં અમારા બાગ ઉપર ધરના છાપરાની પાછળ કાળાં વાદળોનો ઢગલો થયો હોય, તે જોઇને માઈ હૃદય અત્યંત આનંદમાં ડૂબી જતું, તે મને હજી સ્પષ્ટ યાદ આવે છે. દરરોજ પ્રભાતે નેત્ર ઉઘાડતાં સમસ્ત જગત જમત થઇને મને તેની રમતમાં ભાગ લેવા એક ભાષ્યમંથની પેડે બોલાવતું નહોત, એમ લાગતું, બપોરે શાંતિના લાંબા પ્રહરોમાં મને જમતના

સ્વાર્થી જીવનમાથી વિરાગીની ગુફામાં વહી જતું. રાત્રિના અંધકારમાં પાછા જીત પ્રેતના રસ્તાએ કલ્પનામાં નીકળી આવતા, અને મને સાત સમુદ્ર તથા તેર નદીઓની પાર લાઇ જતા.

ત્યાર પછી એક દિવસ જીવાનીની ઉપા સમયે પ્રભાતમાં માંડે હૃદય ખોરાકને માટે રડવા લાગ્યું ત્યારે મારા અંતરજીવનના વિશ્વપ્રકૃતિ સાથેના સંબંધ વચ્ચે એક આડ ઉભી થઇ, એટલે માંડે આખું હૃદય ચક્રર ચક્રર પોતાની આસપાસ ફરવા માંડ્યું અને તેના પોતામાંજ વમળ ઉત્પન્ન થયા. તેજ વમળમાં મારી ચિત્શક્તિ ઘેરાઇ ગઇ હતી.

આ પ્રમાણે અંતર અને બાહ્ય વિશ્વપ્રકૃતિની વચ્ચે જે સુરતાનો ભંગ, હૃદયની અપરિમીત લાગણીઓને લીધે થાય છે, અને તેને પરિણામે જે સંયોગ તૂટી જાય છે તેનો શોક સાયંસંગીતમાં વર્ણવવામાં આવ્યો છે. ત્યાર પછી જ્યારે ઓચિંતું તે દ્વાર કોણ જાણે કોનાએ ધક્કાથી ઉઘડી ગયું ત્યારે થયેલો આનંદ “પ્રભાત સંગીત”માં લખા-એલો છે. ત્યાર પછી પાછો મને તે વસ્તુનો યોગ થયો અને તે પણ જેવો પહેલાં થયો હતો તેવો નહિ, પરંતુ વધારે પૂર્ણ, વધારે સત્ય અને વધારે ઉંડો થયો.

આ પ્રમાણે સંયોગ, વિયોગ અને પુનર્યોગ તથા પુનર્મિલન એ પ્રકરણો સાથે મારા જીવનના પ્રથમ પુસ્તકનો અંત આવ્યો. અથવા એનો અંત આવ્યો છે એમ કહેવું પણ સત્ય નથી, કારણ કે એનો એજ વિષય હજી વધારે મોટી ગુચવણોમાંથી જરૂરી રાખવામાં આવ્યો છે અને તેનો અંત વધારે સુંદર આવવાનો છે. જગતમાં દરેક મનુષ્ય એકજ પુસ્તક પુરું કરવાને આવે છે, અને મનુષ્ય જીવન તેની પ્રગતિમાં, કમાન જેમ નાનાં નાનાં વર્તુળોમાંથી વધીને નિત્ય વધતી ત્રિજ્યાવાળા વર્તુળપર ફરે છે તેમ પ્રત્યેક જીવન પણ આગળ વધે

છે, એટલે દરેક ભાગ બેદરકારીથી જોતાં છૂટો છૂટો જણાય છે, છતાં બધાનું કેંદ્ર તો એકજ છે.

‘સાય’ સંગીત’ જે સમયે લખાયું તે સમયના ગદ્ય લેખો ‘ત્રિવિધ-પ્રબંધ’ના નામથી બહાર પાડવામાં આવ્યા હતા અને “પ્રભાત-સંગીત” લખાયું તે વખતના લેખો ‘આલોચના’ને નામે પ્રસિદ્ધ થયા. એ એ ગદ્ય લેખોના વિચારમાં જે ભેદ માલૂમ પડે છે તે ભેદ મારા અંતરમાં જે ફેરફાર થયો હતો તેનું એક સાઈ સૂચક-ચિન્હ છે.

## રાજેન્દ્રલાલ મિત્ર.

આજ અરસામાં મારા ભાઈ જ્યોતિન્દ્રને સાહિત્યના મુખ્ય લેખકોને ભેગા કરી એક સાહિત્ય મંડળ કાઢવાનો વિચાર થયો. બંગાળી ભાષા માટે એક પ્રમાણભૂત પરિભાષા બનાવવી એ તેનો એક હેતુ હતો. હાલની સાહિત્ય પરિપદ્ધતિ અને તેમાં કાંઈ બહુ ફેર નહતો.

ડૉ. રાજેન્દ્રલાલ મિત્રે એ વિચારને ઉત્સાહથી ઉપાડી લીધો અને પાછળથી તેઓજ એ મંડળ ચાલ્યું તેટલા સમય સુધી તેના પ્રમુખ પણ હતા. જ્યારે હું પંડિત વિદ્યાસાગરને એ મંડળમાં જોડાવાને માટે કહેવા ગયો ત્યારે તેમણે મ્હારી બધી હકીકત તથા મંડળના ઉદ્દેશ, સભાસદોનાં નામ વગેરે બધું ધીરજથી સાંભળી લીધું. પછી તેમણે કહ્યું, “તમારે અમ લોકોને તદ્દન બહારજ રાખવા, એજ મ્હારી તમને સલાહ છે. મ્હોટા મ્હોટા નામવાળાઓને ભેગા કરવાથી કાંઈ કામ થશે નહિ.” એમ કહી તેમણે ચોતે જોડાવા ના પાડી. બંકીમબાપુ તેમાં સભાસદ તરીકે જોડાયા અરા, પણ તેમાં ચોતે રસભર્યો ભાગ લીધો એમ કાંઈ કહી શકાય નહિ.

ખરૂં જોતાં તો એ મંડળ જમાંસુધી ચાલ્યું ત્યાંસુધી તેનું બધું



કાર્ય ડો. રાજેન્દ્રલાલ મિત્ર પોતે એકલે હાથેજ કરતા હતા. અમે ભૂગોળની પરિભાષાની શરૂઆત કરી. તેની કાચી નકલ ડો. રાજેન્દ્રલાલ મિત્રે કરી અને તેની નકલો દરેક સભાસદને વહેંચવામાં આવી. દરેક દેશ તથા સ્થળનું નામ, જે પ્રમાણે તે દેશના લોકો બોલતા હોય તે પ્રમાણે બંગાળીમાં દાખલ કરવાની તેમની ઇચ્છા હતી.

પંડિત વિદ્યાસાગરની બવિષ્યવાણી ખરી પડી. મ્હોટા લોકો ખસેથી કાંઈ પણ કામ મળવું અશક્ય બન્યું અને અંકુર ફૂટ્યા પછી તરતજ તે સંસ્થા કરમાઈ ગઈ. ડો. રાજેન્દ્રલાલની શક્તિ સર્વતોગામી હતી અને તેઓ પોતેજ એક સભાની યરોયર હતા. એ મંડળને અંગે મ્હેં જે કામ કર્યું તેનું ફળ ડો. રાજેન્દ્રની ઓળખાણને લીધે મને તો સારી રીતે મળી ગયું ! મેં બંગાળી સાહિત્યના ધણા માણસોને જોયા છે, પણ એમના જેટલી કોઈની સ્મૃતિ ઉજ્જવલ નથી !

માણેક તોલા બાગમાં આવેલી સગીરની ઑરીસમાં એમને મળવા માટે હું જતો. હું જ્યારે જતો ત્યારે તેઓ અબ્યાસમાં ગુંથાયલાજ હોય ! જીવાનીના અવિચારીપણામાં તેમના અબ્યાસમાં ખસેલ કરવા પણ હું અયક્રાંતો નહિ, પરંતુ તેઓ કદી મારાપર ગુસ્સે થતા નહિ. મને જોતાંજ પોતાનું કામ બાજુએ મૂકી વાતોમાં વળતા. તેઓ જસ ઓછું સાંભળતા હતા અટલે મને કોઈપણ પ્રશ્ન પૂછવાનો અવકાશ આપતા નહિ. જાતેજ કોઈ વિશાળ વિષય શરૂ કરી દઈ તેના ઉપર વાત કરતા. એવા વાર્તાલાપના આકર્ષણથી હું વધારે ને વધારે જતો થયો. બીજા કોઈપણ માણસ જોડે વાત કરવાથી એટલી બધી સૂચનાઓ અને વિચારોનો જથ્થો મને કદી મળ્યો નથી. હું એમની વાત એકતાર થઈને સાંભળતો.

બંગાળાની પાઠ્ય પુસ્તકની કમિટીના તેઓ સભાસદ હતા અને જે જે પુસ્તક તેમના અભિપ્રાય માટે આવતું તે વાંચીને પેન્સીલથી

તેઓ ટીકા લખતા. કોઈવાર એવું એકાદ પુસ્તક લખ તેના ઉપરથી બંગાળી ભાષાની રચના, શબ્દશાસ્ત્ર વગેરે ઉપર સામાન્ય વાત કરતા. એવી વાતોથી મહેને ઘણાજ લાભ થતો. એવા થોડાજ વિષયો હશે કે જેનો અભ્યાસ એમણે નહિ કર્યો હોય ! વળી જે વિષય તેમણે એકવાર તૈયાર કર્યો હોય તેનું બરાબર વિવેચન તેઓ કરી શકતા.

મહેને ખાત્રી છે કે જે તે મંડળે પોતાના બીજા સમાસદોપર આધાર રાખ્યા વગર પોતાનું બધું કાર્ય ડો. રાજેન્દ્રને આપ્યું હોત તો હાલ સાહિત્ય પરિષદ જે કાર્યમાં ગુંધાયલી છે તે બધાં કાર્યો આજ એકલા ડો. રાજેન્દ્રના કાર્યથી ઘણાજ આગળ વધેલાં હોત !

ડો. રાજેન્દ્રલાલ એક સાક્ષર હતા, એટલુંજ નહિ પણ તે વ્યક્તિ કાંઈ વિશેષજ હતી. તેમના મહેરાપરથીજ તે જણાઈ આવતું હતું. તેમનું લોકમય જીવન જેવું જવલંત હતું તે પ્રમાણેજ તેમનામાં એવી તો કુમળાશ હતી કે મહારા જેવા નજીવા માણસ જેડે પણ વાત કરતાં તેઓ અચકાતા નહિ. વળી મહારી જેડે વાત કરતી વખતે જાણે મહારી પર મહેરબાની કરતા હોય તેવું પણ તેઓ બીલકુલ દેખાડતા નહિ. એમની કુમળાસનો લાભ મેં એટલે સુધી લીધો કે એમની પાસેથી ‘ભારતી’ને માટે “યમેર કુકુર”-‘યમરાજનો કુતરો’ એ નામનો લેખ પણ લીધો. મને લાગે છે કે એમના જેવા બીજા સમકાલીન સાક્ષર જેડે આટલી છૂટ લેવાની ધૃષ્ટતા હું કદી કરી શક્યો હોત નહિ અને કદાચ કરી હોત તો એવી સફળતા પણ મળત નહિ !

જ્યારે તેઓ વાદવિવાદ કે તકરારમાં ઉતરતા ત્યારે મ્યુનિસીપાલિટીમાં કે યુનિવર્સિટીમાં એમના સમોવડીયા એમનાથી બહીતા ! તે દિવસોમાં કિષ્ણુદાસ પાલ એક યુક્તિબાજ મુતસદી તરિકે અને ડો. રાજેન્દ્રલાલ બહાદુર થોડા તરીકે પ્રસિદ્ધ હતા. તેઓ મડોટા

પહેલવાનોથી પણ પાછા હઠતા નહિ, એટલુંજ નહિ પણ હારવું શું તે તેઓ જાણતાજ નહતા !

એશીયાટીક સોસાયટીની શોધખોળમાં છાપવા માટે ડૉ. રાજેન્દ્રલાલે કેટલાક પંડિતોને પોતાને ઘેર રાખ્યા હતા. અલખત, તેમની પાસે જાડું-મજૂરીયા કામજ તેઓ કરાવી લેતા. આ વાત ઉપરથી તેમના કેટલાક દ્વેષી લોકો એવીજ વાત ફેલાવતા કે શોધખોળનું ખર્ચ કાર્ય તો સંસ્કૃત પંડિતો કરે છે અને ડૉ. રાજેન્દ્રલાલ તે બધાની મહેનતનું માન ખાટી જાય છે ! આજકાલ પણ હથિયારો ધણીવાર બધો યશ પોતાના પ્રત્યે ખેંચી લેતાં જણાય છે અને કારીગર તો જાણે એક પૂતળુંજ હોય એમ તેઓ માને છે ! જો કલમમાં ચૈતન્ય હોત તો તે પણ લેખકને બધી ઉજવળ આપડૂ અને પોતાના મુખપર કાળી શાહી મળવા માટે શોક પ્રદર્શિત કર્યા વગર રહેતજ નહિ !

રાજેન્દ્રલાલ મિત્ર જેવી અસાધારણ વ્યક્તિને માટે તેના મરણ યહી પણ લોકો તરફથી તેની કદર ન જુજાય એ ધણુંજ આશ્ચર્યકારક છે. પંડિત વિદ્યાસાગરના મરણનો પ્રજા પ્રચલીત શોક પણ તેમના મરણ વખતે આવી રહેલો હોવાથી ડૉ. રાજેન્દ્રને માટે શોક કરી તેમની કદર જાણવાનો અવકાશજ બંગાળી પ્રજાને મળ્યો નહતો. ખીજું કે એમનાં ઘણાં ખરાં પુસ્તકો બંગાળી સાહિત્યની બહાર આવેલાં હોવાથી બંગાળી લોકોનાં હૃદયને પહોંચી શક્યા નહિ, એ પણ એક કારણ હોઈ શકે.

## કારવાર.

પશ્ચિમ દરિયાના કિનારાપર કારવારમાં અમારી સડરસ્ટ્રીટની બધી મંડળી ગઇ. મુંબઈ ઇલાકાના કાનકા જીવાનું મુખ્ય શહેર કારવાર

છે. સંસ્કૃત સાહિત્યમાં પંકાયેલા મલય પર્વતનો તે દેશ છે. ત્યાં આગળ એલચીના વેલાઓ અને ચંદનવૃક્ષો ઉગે છે. મહારા ખીજ બાધ ત્યાં ન્યાયાધીશ હતા.

ત્યાંનું ન્હાનકડું ખારું એવું તો ખડકોથી અને ટેકરીઓથી બંધાયેલું છે કે તે બંદર જેવું દેખાતુંજ નથી, ત્યાંની અર્ધચંદ્રાકાર ખાડી પોતાના બે હાથ-જાણે અનંતને પ્રસત્તી મૂર્તિમતી વ્યાકુળતાજ હોય નહિ તેમ-સમુદ્રમાં નાંખીને પડેલી છે! રેતાળ કિનારાને અંતે મ્હોટા મ્હોટા કસુરીયન વૃક્ષોનું જૂંડ આવી રહેલું છે, અને તે જંગલને છેડે કાલનદી બન્ને બાજુએ આવી રહેલી ટેકરીઓની ખીણમાં થઇને સમુદ્રને મળે છે.

એક દિવસ સાંજે અમે ન્હાની હોડીમાં બેસીને નદીના પ્રવાહની સામે પૂર્ણિમાને દિવસે ગયા હતા. એક જુની ટેકરીપર આવેલા શિવાજીના કિલ્લા આગળ અમે બધા ઉતર્યા અને ત્યાં એક સાફ આંગણવાળા ખેડૂતના ઘરની ખહાર, ચંદ્રના કિરણો પડી રહ્યાં હતાં તે ઠેકાણે અમે અમારી સાથે આણેલી ખાવાની વસ્તુઓની ઉગ્રણી કરી લીધી. પાછા આવતી વખતે અમે હોડીને નદીના પૂરમાં તથાવાજ દીધી. તે નિઃસ્તબ્ધ વન, પહાડ અને નિર્જન નદીના શાંત ઝરણાંપર જ્યોત્સ્ના ધ્યાન ધરતી હતી. નદીના મુખ સુધી પહોંચતાં અમને ઘણો સમય થયો. એટલે સમુદ્રમાંથી આવવાને બદલે અમે નદીના રેતાળ કિનારાપર ઉતરી પડ્યા અને પગે ચાલતા ઘેર ગયા. રાત્રિ ઘણી થઇ ગઇ અને દરિયામાં એક લહેર સુદ્ધાં જણાતી નથી, કસુરીયન વૃક્ષોની ઝાડી પાણી શાંત છે, રેતીના વિશાળ વિસ્તારની છેડે આવી રહેલાં વૃક્ષોની છાયાઓ નિરપદ થઇ રહી છે, ક્ષિતિજ પર આવેલી ભૂરી ટેકરીઓ આકાશ તળે શાંતિથી નિમગ્ન થઇ ગઇ છે ! એ ઉદાર શુભતા અને સ્તબ્ધતાના ઉદ્ગમ મૌનમાં અમે થોડા ઘણા

માણસો અમારા પડકારાઓ, સાથે ચાલતા હતા. એક પણ શબ્દ  
બોલ્યા વગર અમે ચાલતા હતા અને જ્યારે ઘેર આવ્યા ત્યારે મ્હારી  
નિદ્રા તેના પોતાના કરતાં પણ વધારે ઉંડી વસ્તુમાં ખોવાઈ ગઈ !  
તે સમયે મેં જે કાવ્ય લખ્યું તે સમુદ્રના કિનારાપરની એ રાત્રિ સાથે  
મુંઝાઈ રહેલું છે. જે સંજોગોમાં તે લખાયું છે તેની સ્મૃતિવગર વાંચ-  
કને તે કેવું લાગશે, એવી શંકાને લીધેજ મોહિત બાળુએ મ્હારા  
કાવ્યનું જે પુસ્તક ખ્હાર પાડ્યું તેમાંથી એ કાવ્ય પડતું મૂકવામાં  
આવ્યું છે. હું ધારું છું કે ' મ્હારા ' સંસ્મરણો'માં તેને સ્થાન આપવું  
અનુચિત તો નહિ ગણાય:—

“ યાદ યાદ દૂમે યાદ, આરો આરો દૂમે યાદ,  
વિદ્વેલ, અવશ અચેતન.

કોન ખાને, કોન દૂરે, નિશીયેર કોન માઝે,  
કોથા હયે યાદ નિમગન.

હે ધરનિ ! પદતલે દિયોના, દિયોના બાધા,  
દાઉ, મોરે દાઉ છેડે દાઉ !

અનંત દિવસ નિશિ એમનિ દૂખિ તે થાકિ  
તોમરા સુ દૂરે ચલે યાઉ !

તોમરા ચાહિ યા થાક, જ્યોત્સના અમૃત પાને.  
વિદ્વેલ વિલીન તારાંજુંલિ !

અપાર દિગની ઉગો થાક એ માથાર પરે  
દૂધ દિકે દૂધ પાથા તૂલિ !

ગાન નાઇ, કથા નાઇ, શબ્દ નાઇ, સ્પર્શ નાઇ,  
નાઇ ધ્રુમ, નાઇ જગરન.

કોથા કિધુ નાઇ જગે સર્વાંગે જ્યોત્સના લાગે.  
સર્વાંગ પૂલકે અચેતન.

અસીમે સૂતીલે સૂત્યે વિશ્વ કોથા બેસે ગેછે  
તોર યેન દેખા નાઇ યાય.

નિશ્ચયેર માઝે શુધ્ધ મહાન એકાકી આમિ  
અતલે તે ડૂબિરે કો યાય !

ગાઓવિશ્વ, ગાઓતુમિ સુદૂર અદૃશ્ય હતે  
ગાઓ તવ નાવિકેર ગાન.

શતલક્ષ યાત્રીલયે કોથાય યેતેછતૂમિ  
તાઇ બાવિ મૂદિયા નયાન !

અનન્ત રજની શધૂ ડૂબે યાઇ નિવે યાઇ  
મરે યાઇ અસીમ મધુરે

ખિંદુ હતે, ખિંદુ હયે, મિલાય નિશ્ચયે યાઇ  
અનંતેર સુદૂર, સુદૂરે.

“મને મધ્ય રાત્રિના ઉડાણમાં, મારી જાતને બૂલીને ડૂબી જવા દો. હે ધરણિ ! તારો કબજો મૂકીને મને તારા અંધનમાંથી મુક્ત કર. દૂરના તારાઓ ! ચંદ્રિકા પીને મત્ત થયા હો તોપણ દૂરથી મારી દેખરેખ રાખજો. ક્ષિતિજની પાંખ મારી આસપાસ આવવા દો. હે ક્ષિતિજ ! મને તારી પાંખમાં રાખજો. કવિતાની શી જરૂર છે ? શબ્દોને શું કરવા છે ? અવાજ નહિ, સ્પર્શ નહિ, નિદ્રા નહિ, જાગરણ નહિ ! મારા આત્માપર અને આકાશપર આનંદની મૂર્છાની પેઠે ચંદ્રિકાજ અચળ રહો ! જગત એક હોડી જેવું જણાય છે, તેમાં અનંત-અસંખ્ય યાત્રાળુઓ બેઠા છે. આકાશમાં હોડી અદૃશ્ય થતી જણાય છે. ખારવાઓનું ગીત ધીમું ધીમું કાને પડે છે. હું રાત્રિના હૃદયમાં ડૂબું છું. મારી પોતાની જાતનાથી પણ ઝાંખો થઇ જાઉં છું-કવિતામાં લય પામું છું. ”

અહિં જણાવવું જોઈએ કે જ્યારે લાગણીઓ ઉભરાતી હોય ત્યારે જે કાંઈ લખાય તેટલા માટેજ તે સાફ હોય એવા કાંઈ નિયમ નથી, લાગણી તાજી હોવાને લીધે કવિતાના ઉદ્ગાર લાગણીથી છદ્ધકાતા હોય છે. લેખક લાગણીના સમયથી બહુ આઘો ન હોવો જોઈએ, તેજ પ્રમાણે અતિ નિકટ પણ હોવો જોઈએ નહિ. સ્મૃતિ એ કવિત્વ શક્તિની પીંછી છે કે જેનાથી ખરી કવિતાના રંગો પૂરાય છે. સંનિધિમાં-પાસે હોય છે ત્યારે-દબાણ વધારે હોય છે અને સમય જાય નહિ ત્યાં સુધી સ્મૃતિ જોઈએ તેટલી સ્વતંત્ર થતી નથી. એકલી કવિતામાં નહિ પણ બધી કલામાં કલાવાનનું મન લાગણીઓથી છૂટું પડવું જોઈએ. મનુષ્યમાં રહેલા સૃષ્ટાને સર્વોપરિ સત્તા મળવી જોઈએ. લેખકની કર્તા શક્તિથી જે લખવાનો વિષય વધારે ઉત્તમ હોય તો પછી તે કૃતિ માત્ર બનેલા બનાવની નોંધજ બને છે, અને તે બનાવનું કલાવાનના મનનું પ્રતિબિંબ આપણને મળતું નથી.

## “પ્રકૃતિર પ્રતિ શોધ.”

કારવારમાં “ પ્રકૃતિર પ્રતિ શોધ ” નામનો એક સંગીત નાટક મેં લખ્યો. તેનો નાયક એક સંન્યાસી હતો. તે આત્મજ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવા માટે કામનાઓનું બંધન તોડીને, બધી પ્રીતિનો ત્યાગ કરી, કુદરત પર વિજય મેળવવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. એક બાલિકા તેને પાંચે સંસારમાં લાવી મનુષ્ય જીવનનાં બંધનમાં નાંખે છે. સંન્યાસીને જગતમાં આવ્યા પછી જણાવું કે, “ મહાન લઘુમાં પ્રાપ્ત થાય છે, અનંત બ્રહ્મ અનેક રૂપોમાં વિચરે છે, અને પ્રેમમાંજ સર્વમર્યાદાઓ અનંતમાં ગળી જાય છે.”

કારવાર પાસેની સમુદ્રની ખાડીનું કુદરતી સૌંદર્ય એ કાંઈ

કાદ્યનિક મૃગજળ નથી, પણ ખાત્રી કરવાનું એક સ્થાન છે, એટલુંજ નહિ પણ અક્ષતો આનંદ પોતે વ્યક્ત થઈ આપણને પેઠામય બનાવે છે. વિશ્વ પોતાના નિયમની ઇન્દ્રજાળમાંથી જ્યારે અસીમ અક્ષતને વ્યક્ત કરે છે ત્યારે અનંતનું આપણને જ્ઞાન ન થાય એ સ્વાભાવિક છે, પણ જ્યારે હૃદય, સૌંદર્યની અનંતતાનોજ સ્પર્શ કરે છે ત્યારે તો સમાધાનનો અવકાશ ક્યાંથી હોય ?

પ્રકૃતિ સંન્યાસીને હૃદયને માર્ગે થઇને નાશવંત દ્વારા અવિનાશી પ્રત્યે લઇ ગઇ. “પ્રકૃતિર પ્રતિ શોધમાં” એક બાબુએ સાધારણ વટેમાર્ગે અને ગામડીયા લોકો પોતાની સાદી નજીર ધર-મતુ બાબતોમાં મન ધાલી પોતાનો સમય બ્યતિત કરતાં બતાવવામાં આવ્યાં છે; બીજી બાબુએ પોતાની કદ્યન્નમાં ઉપજતી કાઢેલા અક્ષતી શોધમાં પોતાનું સર્વસ્વ ત્યાગી દેતો સંન્યાસી બતાવવામાં આવ્યો છે. જ્યારે એ બેની વચ્ચે પ્રેમનો પૂલ બંધાયો ત્યારે ત્યાગી અને રાગી, સંન્યાસી અને ગ્રહસ્થ, બન્ને મળ્યાં અને નામરૂપની સીમાની લઘુતા-તુચ્છતા જતી રહી. અસીમનું શૂન્યત્વ અને અક્ષતનું મિથ્યાત્વ પણ ઉડી ગયું !

ઉપર જણાવેલા નાટકમાં મારા પોતાના અનુભવની વાત મહેં ફેરફાર કરીને મૂકેલી હતી. પ્રકૃતિના સંસર્ગથી તદ્દન વિરક્ત રહેવાનો મેં પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ તેમાંએ-એકાંતના ઉડામાં ઉડા ભોંયરામાં પણ જ્ઞાનના અંકુરોએ દાખલ થઇ મને વિશ્વ પ્રત્યે આકર્ષી લીધો. “પ્રકૃતિર પ્રતિ શોધ” એ મારાં અવિવિધનાં કાવ્યોનો ભૂમિકારૂપ ગણી શકાય ખરી. ખરું જોતાં તો મારી કવિતાનો એજ એક વિષય છે અને એ વિષય એટલે પરિમીતમાં અપરિમીતને પામવાની સાધના-એટલોજ કહી શકાય ! એજ ભાવ પાછળથી લખાયેલા એક કાવ્યને મધાળે લખાડવામાં આવ્યો છે.



“વૈરાગ્ય સાધને મુક્તિ સે આમાર નય.”

અર્થાત વૈરાગ્ય સાધનની મુક્તિ મારે નથી જોઈતી.

“આલોચના”ના નામ તળે મ્હેં કેટલાક ન્હાના ન્હાના લેખો લખ્યા હતા તેમાં પણ “પ્રકૃતિર પ્રતિ શોધ”ના ભાવનીજ વ્યાખ્યા કરી વિવરણ કર્યું હતું. જેને સીમા છે તે કાંઈ સીમાથી બંધાયેલો નથી. તત્વજ્ઞાનના એક વિચાર તરીકે એ વિચાર સત્ય છે કે નહિ અથવા એક કાવ્ય તરીકે “પ્રકૃતિર પ્રતિ શોધ”નું સ્થાન કેવું છે તે હું કહી શકતો નથી, પણ આજ સુધીની મારી બધી રચનામાં આ વિચાર પ્રાધાન્ય પામેલો જોવામાં આવ્યો છે.

કારવારમાંથી પાછા ફરતી વખતે “પ્રકૃતિર પ્રતિ શોધ” માટે કેટલીક કવિતાઓ મેં વહાણમાં લખી હતી. તેમાંની પહેલી કવિતા ઉક ઉપર બેસી ગાતો ગાતો લખતો હતો ત્યારે મને ધણોજ આનંદ થયો હતો.

“લા દેગો ! લા દેગો ! નન્દરાની

આમાદેર શ્યામકે છેડે દાઉ

આમરા રાખાલ બાલક ગોળે યાવ

આમાદેરે શ્યામકે દિયે યાઓ.”

“હે જસોદા ! અમારો બહાલો શ્યામ તું અમને સોંપ; અને અમે અમારી ગાયો જ્યાં ચરાવીએ છીએ ત્યાં એને લઈ જવા દે.”

સવારે સૂર્ય ઉગેલો છે, પુષ્પો ખીલી રહ્યાં છે, ગોપબાલકો ગોચરપર જાય છે ! એજ સૂર્યોદય, એજ પુષ્પનો ખુદાર અને ગોચરમાં વિહાર એમને શૂન્ય લાગે છે ! તેમને તો શ્યામ પોતાની જોડે જોઈએ છીએ ! તેઓ સવારના પહોરમાં વહેલા આવ્યા છે, કારણ કે તેઓ અનંતનું દર્શન કરવા માગે છે, એટલુંજ નહિ પરંતુ ગોચરમાં,

નદીના ઘાટ ઉપર, ન્હાની ટેકરીઓપર અસીમ-અનંત-સાથે ક્રીડાતો ખેલતો-આનંદ લેવાને આવ્યા છે ! તેનાથી દૂર રહીને નહિ, તેના ઐશ્વર્યની-અગાધ શક્તિની રતુતિ કે પ્રશંસા કરવા માટે નહિ, પણ રમવાજ માટે ! તેમનાં સાધનો ઘણાંજ સામાન્ય છે, એક સાદું 'પીળું' કપડું અને જંગલનાં ફૂલોની એક સાદી માળા, એટલી બે વસ્તુઓમાં તેમનાં બધાં આલુપણો આવી જાય છે !

જ્યાં ચારે બાજુએ અનંત આનંદના ફૂવારાઓજ ઉડી રહ્યા હોય ત્યાં તેને માટે શોધખોળ કરવા પ્રયત્ન કરવો એ તો આનંદને ખોધ નાંખવા જેવુંજ અયોગ્ય જણાય.

કારવારથી પાછા ફર્યા પછી મારું લગ્ન થયું. તે વખતે મારી ઉમ્મર બાવીશ વર્ષની હતી.

## “ છબીઓ ગાન. ”

એ સમયના કેટલાંક લખાણો “ છબીઓ ગાન ” એ નામના પુસ્તકમાં પ્રસિદ્ધ કરવામાં આવ્યાં. અમે લોઅર સરક્યુલર રોડપર બાગવાળા એક ઘરમાં રહેતા હતા. તેની દક્ષિણ બાજુએ બરતી અર્થાત્ ગરીબ લોકોનાં ઝૂંપડાં આવેલાં હતાં. ઘણીવાર હું મારી બારીએ બેસી એ ‘અસ્તી’ના બાગમાં રહેતા લોકોની હીલચાલ જોયા કરતો. તે લોકોને કામ કરતાં, રમતાં, આરામ લેતાં તથા આમતેમ હાલતા ચાલતાં જોવામાં મને ઘણોજ આનંદ થતો હતો. તે બધું જાણે પ્રત્યક્ષ નથી એવું જણાતું.

આ સમયે મારામાં બહુશાલીત્વ આવ્યું હતું. પ્રત્યેક નિરાળા ન્હાનકડા ચિત્રની આસપાસ મારી કલ્પના શક્તિની કોર હું ચીત-રતો-તેમાં મારા હૃદયનો આનંદ હું બરતો. પ્રત્યેક ચિત્ર એ પ્રમાણે ચોતાના બિન્નભાવથી-રંજથી રંગાયલું રહેતું. આ પ્રમાણે પ્રત્યેક ચિત્ર

નિરનિરાળા શબ્દોમાં કાઢવાની મઝા તેને જુદું જુદું ચિતરવાની મઝાની બરોબરજ હતી. કારણ કે એકમાં નેત્ર જીવે છે તે અંતરદ્વારા જોવાની ઇચ્છા અને બીજામાં મન જીવે તે સ્થુલ ચક્ષુદ્વારા પ્રસક્ત કરવાની ઇચ્છા હોય છે. જે હું એક ચિત્રકાર હોત તો તે સમયની બધી મનની સૃષ્ટિ અને દૃષ્ટોને રેખા અને રંગમાં ઉતારી-માનસિક ચિત્રોની સ્થુલ પ્રતિકૃતિ ચિત્રનાં રૂપમાં રાખવાને ચૂકત નહિ. પણ તે સાધન મારી પાસે હતું નહિ, મારી પાસે તો ફક્ત કથા અને છંદ હતાં. અને તે સાધનથી પણ હું સીધી લીટી મારતાં હજી શીખ્યો ન હતો; તેમાંએ મારો હાથ બેઠો નહતો. રંગપણુ ધણીવાર જોઈએ તે કરતાં વધારે ઘાડો થઈ જતો હતો ! છતાં પણ નવો નિરાળીઓ ચિત્રકાર થવા માટે પડેલાં જેમ રંગની પેટી ઉઘાડી લીટા દોરવામાં મચ્યો રહે છે અને જુદા જુદા પ્રકારનાં ચિત્રો કાઢવાને અધીરો થઈ ઉઠે છે, તેજ પ્રમાણે હું પણ નવયૌવનના રંગ બેરંગી તરંગોનાં ચિત્રો જેમ તેમ કાઢવામાં દિવસો ગાળી નાંખતો. તે ચિત્રો હાલ મારા બાવીસ વર્ષના કાર્ય તરીકે જોવામાં આવે તો તે અસંસ્કૃત ચિત્રલેખન અને ઝાંખા થયેલા રંગમાંથી પણ કાંઈક અસ્પષ્ટ છબી જણાઈ આવે !

“ પ્રભાત-સંગીત ”ની સાથે મારા સાહિત્ય જીવનનું એક પ્રકરણ સમાપ્ત થાય છે. “ છબીઓ ગાન ”માં તેનો તે વિષય પાછો બીજે રૂપે ચર્ચવામાં આવ્યો છે. તેની શરૂઆતના ધણાં ખરા પૃષ્ઠો નિરૂપ-જોગી છે. કોઈ પણ વસ્તુનો આરંભ કરતાં પહેલાં તેની પ્રસ્તાવના ધણી થાય છે. જ્યારે કાર્ય શરૂ થાય છે એટલે તે ખરી પડે છે. જે તે બધાં લખાણો ઝાડનાં પાંદડાંઓ હોત તો તેઓ ક્યારનાએ ખરી પડ્યાં હોત, પણ કમનશીય પુસ્તકનાં પાનાંઓ તેમની ઉપયોગીતા ન હોવા છતાં ચીકણાશથી વળગી રહે છે ! “ છબીઓ ગાન ” એ તદ્દન

સામાન્ય વસ્તુઓને પણ વિશેષ માનીને જોવાનો પ્રયત્ન છે. જે પ્રમાણે સંગીત સામાન્ય વિષયને પણ ગંભીર બનાવી મૂકે છે, તે પ્રમાણે “છબીઓ ગાન”માં પણ સામાન્ય ઉપલક્ષ્ય લઇને, તેને હૃદયના રંગથી રંગી તેની તુચ્છતા દૂર કરાવવાનો પ્રયત્ન થયો છે. અથવા તો એમ નહિ હોય, જ્યારે હૃદયનો તાર વિશ્વસારંગીના સૂરનો સંવાદિ-સંમત હોય છે ત્યારે વિશ્વસંગીત પોતાના સૂરનું અતુરણન હૃદયના તારમાં પ્રેરે છે, એટલે લેખકનાં ચિત્રરૂપી યંત્રમાં એ અંતરમાં થતાં સંગીતને લીધેજ બાહ્ય પદાર્થો તુચ્છ લાગતા નથી ! જ્યાં જ્યાં મારી દૃષ્ટિ પડતી ત્યાં ત્યાં મને મારો સૂર, સંવાદિ સૂરજ જણાતો ! બાલક જેમ રેતી, પથરા, છીપાની અથવા તો જે કંઈ મળી આવે તેનાથી રમતરમી આનંદ પ્રાપ્ત કરે છે કારણ કે તે આનંદ બાલકના પોતાના મનમાં રહેલો છે, તેમ જ્યારે આપણે યુવાવસ્થાની લાગણીઓના પૂરથી છલકાતા હોઇએ છીએ ત્યારે વિશ્વવીણાના તારનો સૂર કોઈ પણ જગોએ ન મળતો હોય એવું તો એક પણ સ્થળ નથી ! એટલે જ્યાં નજર પડે ત્યાં તેની અસર જણાઇ આવે છે. તેને માટે દૂર જવાની જરૂર નથી.

### બાલક.

‘છબી-ઓ-ગાન’ તથા ‘કડી-ઓ કોમલ’ એ બેની વચમાં ‘બાલક’ કરીને એક માસિક કાઢવામાં આવ્યું અને તેણે એક વર્ષ પછી પોતાની લીલા સમાપ્ત કરી દીધી !

મારા બીજા બાઈના પતિને બાળકોને માટે એક સચિત્ર માસિક કાઢવાની ધણી ઉત્કંઠા હતી. તેમની એવી ઇચ્છા હતી કે કુટુંબનાં છોકરાંઓ તેમાં લેખો આપશે, છતાં કેવળ તેમના લેખોથીજ પત્ર ચલાવી શકાશે નહિ એમ તેમને લાગવાથી તેમણે પોતે તેનું મંત્રી-

પદ સ્વીકારી મને તેમાં લેખો આપી મદદ કરવા કહ્યું. ‘બાલક’ના એક બે અંકો બહાર પડ્યા હશે એટલામાંજ હું રાજનારાયણ બાપુને દેવધરમાં મળવા ગયો. તેમને ત્યાંથી પાછા ફરતી વખતે ગાડીમાં બીડ ધણી હતી, માથા ઉપર ઉધાડો દીવો આવી રહ્યો હતો, એટલે મને ઉંધ બીલકુલ આવી નહિ. ‘બાલક’ને માટે એકાદ વાર્તા ધડી કાઢવાનો આ સારો લાગ છે એમ મને લાગ્યું. વાર્તા શોધી કાઢવા માટે મેં ઘણો પ્રયત્ન કર્યો, પણ કંઈ પત્તો લાગ્યો નહિ. છેવટે નિદ્રાએ આવીને મને ઘેર્યો અને તે ઉંઘમાં મને એક સ્વપ્ન આવ્યું. તેમાં એવું દેખાયું કે જાણે એક ન્હાની છોકરી પોતાના પિતા જોડે મંદિરે દર્શન કરવા જતી હતી. ત્યાં મંદિરના પગથીયાં પર યજ્ઞમાં ચઢાવેલા પશુના લોહીની નિશાનીઓ પડેલી હતી. તે બાલકાએ પોતાના પિતાને અતિકરૂણ સ્વરે પૂછ્યું: “બાપા ! આ શું ? આ બધું કોણી શેનું ?” તેનો પિતા અંતરમાં કરૂણ થવા છતાં બહારથી કઠણાશનો ડોળ કરી તેને શાંત કરવા પ્રયત્ન કરતો હતો. જ્યારે હું જાગ્યો ત્યારે મને લાગ્યું કે મેં શોધવા ધારેલી વાર્તા મને મળી ગઈ છે. આવી રીતે મને સ્વપ્નમાં મળેલી બીજી પણ કેટલીક વાર્તા અને બીજા લેખો પણ છે. આ સ્વપ્નને આધારે ત્રિપુરારના રાજ ગોવિંદ માણીક્યનો ઇતિહાસ વાર્તારૂપે ‘રાજર્ષિ’ નામના લેખકારા ‘બાલક’માં માझे માસે પ્રસિદ્ધ કરવાં આવ્યો.

આ સમયના બધા દિવસો કેવળ ચિંતા રહિત હતા. મહારા જીવનમાં મહારાં ગદ્યપદ્ય લખાણુદ્વારા કંઈ ખાસ વસ્તુ બહાર પડવા માટે પ્રયત્ન કરતી નહોતી. રસ્તે જતાં પથિકોનાં ટોળાંમાં હું જતે બળ્યો નહતો; માત્ર રસ્તાની બાજુએ આવેલી મહારી બારીએથી જોયાં કરતો હતો. મહારા દેખતાં દેખતાંજ ધણાં માણસો પોતપોતાને કામે ઉતાવળાં ઉતાવળાં જતાં હતાં અને વચમાં વચમાં વસંત, પાનખર

કે શરદ ઋતુ આવીને પોતાની મેળે મહારા હૃદયમાં વાસ કરતી. એકલી ઋતુઓજ મહારા હૃદયમાં આવી વસતી એટલુંજ નહિ પણ લંગરથી છૂટેલી હોડીઓની પેઠે કેટલાક માણસો પણ મહારી નહાનકડી મેડીમાં આવી ચઢતાં. તેમાંના કેટલાક લોકો મહારા ખીન અનુભવીપણાનો લાભ લઈ યુક્તિ પ્રયુક્તિથી પોતાનો સ્વાર્થ સાધવા ચૂકતા નહિ. મહેને છેતરવાને એટલી બધી તરદી લેવાની કાંઈ જરૂર નહતી. હું તદ્દન સરળ હતોં. સારા અને ખરાબ વચ્ચેનો ભેદ હું ખરાબ જાણતો નહતો. ઘણીવાર હું એમ ધારતો કે હું કેટલાક ગરીબ વિદ્યાર્થીઓને તેમની નિશાળની ફી આપું છું, પણ પહેલેથી છેલ્લે સુધી તેમને બધી ચોપડીઓજ નકામી હતી, એટલે તેમને મળતી શિષ્યવૃત્તિ પણ કેવળ વધારે પડતીજ હતી !

એકવાર એક લાંબા વાળવાળો યુવક પોતાની એક કાદવનીક ખેંચેલો પત્ર મહારા ઉપર લઈને આવ્યો. તેમાં જણાવવામાં આવ્યું હતું કે એ યુવક પોતાની ખેંચેલો જીવીજ કાદવનીક સાવડી માના જીવનમથી પીડાતો હતો. માટે તેને મહારા તાબામાં લેવાને વિનંતિ કરવામાં આવી હતી. એ ખેંચેલો બાઈ પોતે કાદવનીક નહતો એ વાત તો તદ્દન ઉઘાડીજ હતી. જેમ કોઈ અશક્ત પંખીને મારવાને માટે નિશાનખાજ થવાની જરૂર નથી તેમ મને છેતરવા માટે કાદવનીક ખેંચેલો બનાવટી કાગળ લાવવાની જરૂરજ નહતી.

એક બીજો યુવક પણ મારી પાસે આવ્યો અને મને કહેવા લાગ્યો કે “હું બી. એ. ના કલાસમાં અભ્યાસ કરું છું, પણ મગજના દર્દને લીધે પરીક્ષામાં બેસી શક્યો નથી.” વૈદકશાસ્ત્રમાં પ્રવીણ નહિ હોવાથી એને શી સલાહ આપવી તે હું જાણી શક્યો નહિ. પણ તેણે તો પોતાની વાત આગળ ચલાવી મને જણાવ્યું કે, “તમારી ખતિન પૂર્વજન્મમાં મારી માતા હતાં એવું મને સ્વપ્ન આવ્યું છે,

અને જો તેમનું પાદોદક હું લઉં તો મને એકદમ બધો વ્યાધિ મટી જાય.” તેણે કહ્યું, “આપને કદાચ આ બધી વાતમાં શ્રદ્ધા નહિ બેસતી હોય.” મેં જણાવ્યું કે હું માનું છું કે નહિ તે તદ્દન જૂદી વાત છે, પણ જો તમે એમ ધારતા હો કે તમારો વ્યાધિ તેમ કરવાથી મટશે તો મને અડચણ નથી. એમ કહીને મ્હારી પત્નિને પગે સ્પર્શ કરેલું છે એવું કહીને મેં એને જળ આપ્યું. તે પાણી પીને તેણે જણાવ્યું કે, “મને ઘણો આરામ થયો છે.” ધીમે ધીમે સ્વાભાવિક ક્રમે તે પ્રવાહી પાણીમાંથી નક્કર ખોરાક પર આવી ચઢ્યો ! પછી તો ધીમે ધીમે તેણે મ્હારી ખોલીના એક છેડામાં પોતાનો હક્ક બેસાડી તેમાં રહેવા માંડ્યું અને ત્યાં આમળ તમાકુ તથા ખીડી પીના મંડળી ભેગી કરવા માંડી ! મારે તે ધૂમાડાના ત્રાસથી ગભરાઈને છેવટે, ખીજા ઝોરડામાં જવું પડ્યું ! મ્હારી એટલી તો ખાત્રીજ થઈ કે એને ખીજા કોષપણુ વ્યાધિ હોવા નહિ, પણ એને મગજની નમળાઈ તો જરાયે હતીજ નહિ ! આ બનાવ પછી પૂર્વજન્મનાં સંતાનો પર મ્હારો વિશ્વાસ બેસાડવો પણ ઘણો કઠિન થઈ પડ્યો ! વળી આ સંબંધમાં મ્હારી ખ્યાતિ પણ ઘણી સારી રીતે પ્રસરેલી હોવી જોઈએ, કારણ કે થોડાજ સમયમાં મ્હારી પૂર્વજન્મની પુત્રિનો પત્ર આવ્યો ! અહિંઆ મેં નિશ્ચયપૂર્વક બેદરકારી બતાવી. ગત જન્મના પુત્ર માટે તો મેં અનેક દુઃખ સહન કર્યાં, પણ ગતજન્મની કન્યા માટે તેવો અનુભવ કરવા માંડ મન તૈયાર થયું નહિ !

શ્રીશ્વરણુ મજમુદાર સાથે મ્હારી મૈત્રિ આ બધો સમય ગાઢ થતી જતી હતી. દરરોજ સાંજે મજમુદાર અને પ્રિય બાપુ મ્હારી ન્હાની ઝોરડીમાં આવતા અને સાહિત્ય તથા સંગીત ઉપર મોડી રાત સુધી અમે વાદવિવાદ કરતા. કેટલીક વખત તો આખો દિવસ અમે એમાં ગાળી નાંખતા. મૂળ વાત તો એ હતી કે માણસ જોને “હું” એવું

કહે છે તે પદાર્થ-વસ્તુ-જ્યાંસુધી પ્રાપ્ત અને પુષ્ટ થઈ હોતી નથી ત્યાંસુધી જીવન, વ્યાધાતવિના, શરદ્દની વાદળીઓની પેડે, આનંદમય અને ચિંતારહિત રીતે વહું જાય છે. મહારી પણ એજ અવસ્થા હતી !

## બંકિમચંદ્ર.

આ સમયે મારે અને બંકિમચંદ્રને વાતચીતનો પ્રસંગ થયો. એમને પહેલાં મેં ઘણા સમય ઉપર જોયા હતા. કલકત્તા યુનિવર્સિટીના જુના વિદ્યાર્થીઓએ એક યુનિયન કાઢ્યું હતું અને તેના ચાલક બાપુ ચંદ્રનાથ બસુ હતા. એમને કદાચ એવી આશા હશે કે એકાદ વખતે પણ હું એમની સંમેલન કરનારી સભાનો સભાસદ થઈશ. કોઈપણ કારણને લઈને મ્હને એકવાર તેના સમારંભ વખતે કવિતા વાંચવાનું કહેવામાં આવ્યું. ચંદ્રનાથ બસુ તે સમયે તદ્દન જીવાન હતા. તેમણે કેટલાક જર્મન વીરરસ વાળા કાવ્યોનો તરજુમો કર્યો હતો, તે પણ તેઓ વાંચવાના હતા. તેની આવૃત્તિ તેઓ ઘણીવાર બાગવાળા મહારા ઘરમાં કરતા હતા તે હજી મને યાદ છે. એક વીર કવિની કવિતામાં, 'યોદ્ધાતું' તેની ન્હાનકડી તલ્લવાર પ્રત્યે સંબોધન, ચંદ્રનાથ બાપુનું ઘણુંજ માનીતું થઈ પડ્યું હતું, એ વાત ચંદ્રનાથ બાપુ એક સમયે જીવાન હતા તેની ખાત્રી પૂરે છે.

એ મેલાવડામાં ફરતાં ફરતાં એક વ્યક્તિ તરફ મહારી દૃષ્ટિ ગઈ. મ્હને તે બીજા બધાના કરતાં વિશેષતાવાળી લાગી. તે ભગ્ય મૂર્તિ લોકોના ટોળામાં જૂઝાઈ જવાય એવી સામાન્ય નહતી. તે આકૃતિ એવી તો દૈદિપ્યમાન અને ભગ્ય હતી કે હું મારું કુતૂહલ દબાવી શક્યો નહિ. જ્યાં માણસોમાં તે માણસનું નામ જણાવા માટે હું આતુર હતો. જ્યારે મ્હને માલૂમ પડ્યું કે બંકિમબાપુ તે એજ,



ત્યારે મહારા આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. તેમનાં લખાણુ અને તેમનું રૂપ એ બન્ને આ પ્રમાણે વિશેષ હતાં ! એ મેળાપ ઘણોજ અદ્ભુત લાગ્યો. તેમનું ગરૂડ જેવું તીક્ષ્ણ નાક, તેમના બેઝેલા હોડ તથા તેમની ચપળ દષ્ટિ, એ બધા પરથી તેમનામાં અગાધ શક્તિ હતી એમ જણાઈ આવતું હતું. છાતી આગળ બન્ને હાથની અદ્ભુતવાળીને બધા લોકોથી જુદા હોય તેમ એમની ચાલ ઉપરથી જણાઈ આવતું હતું. તે એક પ્રતિભાશાળી પુરૂષ હતા, એટલુંજ નહિ પરંતુ તેમના લક્ષાટ ઉપર અપૂર્વ રાજતિલક બિરાજતું હતું.

એક ન્હાનો બનાવ હજીપણ મહારી સ્મૃતિપર તાજેજ પડી રહેલો છે. આ મેલાવડામાં એક પંડિત પોતાની બનાવેલી સંસ્કૃત કવિતા બંગાળીમાં સમજાવતો હતો. તેમાં એક સ્થળે અશ્લીલ નહિ પણ એવી કેટલીક સૂચના કરવામાં આવેલી હતી. પંડિત મહાશયે તે બંગાળીમાં સમજાવવાની શરૂઆત કરી તેનું સત્રીક બ્યાન કરવા માંડ્યું, એટલામાંજ બંકિમ બાપુ પોતાના હાથવડે મુખ ઢાંકીને ઓરડાની બહાર નીકળી ગયા ! હું તે વખતે આરણ પાસેજ હતો અને હજી પણ તે પાછી ફરતી કંટાળેલી મુખમુદ્રા મારી નજર આગળ દેખાય છે.

ત્યાર પછી તેમને મળવાની મને ઘણી મરજી થઈ, પણ કાંઈ લાગ મળ્યો નહિ. છેવટે હાવરામાં તેઓ ડેપ્યુટી માજિસ્ટ્રેટ હતા ત્યાં આગળ જઈને મેં તેમની મુલાકાત લેવાની હિમ્મત કરી. અમે મળ્યા, મેં વાતચીત કરવાને ઘણો પ્રયત્ન કર્યો, પણ જ્યારે ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે મહેને ઘણીજ શરમ લાગી કે મેં એક ઉદ્ધત જુવાનીયાની પેઠે વગર પરિચયે, વગર બોલાવે, તેમનો સમય રોક્યો હતો.

જેમ જેમ સમય જતો ગયો તેમ તેમ હું મોટો થયો અને તે સમયના લેખકોમાં સાથી કનિષ્ઠ તરીકે મને સ્થાન પણ મળ્યું. પણ

તે સ્થાન કેવું અને કઈ જગોએ મૂકવાનું હતું તે હજી બરાબર નક્કી થયું નહતું. જે કાંઈ થોડી ઘણી આગર મળી હતી તેમાં ઘણા મત-ભેદ હતા અને તે ઘણી મહેરબાનીથી મળેલી હોય એમ લાગતું. બંગાળામાં તે સમયે પશ્ચિમના બરોબરીયાનું નામ આપણા લેખકોને આપવાનો રીવાજ હતો. કોઈ બંગાળાનો ‘બાયરન’ કહેવાતો, ત્યારે બીજો ‘ઇમ-સૈન’ કહેવાતો. મને કેટલાકે “શેલી” કહેવાનું શરૂ કર્યું હતું. પણ તે મત શેલીને અપમાનકારક હોઈ મારે માટે તો કેવળ ઉપહાસ સ્વરૂપ હતો.

પરંતુ મારું સર્વમાન્ય નામ તો ‘કાલો-કવિ’ હતું. મહારી શક્તિ થોડી હતી, જીવન વિશેનું મારું જ્ઞાન ધણુંજ ઓછું હતું. મહારાં ગદ્ય અને પદ્યમાં વસ્તુનાં કરતાં લાગણી વધારે હતી, એટલે કોઈપણ માણસ પોતાનો વિશ્વાસ કે પ્રશ્ન-સા દર્શાવી શકે એવું મહારા લખાણોમાં કાંઈજ હતું નહિ. મહારા વેશ અને વ્યવહારમાં પણ અર્ધસ્કૃતતા જણાઈ આવતી હતી. મહારા વાળ લાંબા લાંબા હતા અને મહારી રીતમા-તમાં કવિત્વની રોનક જોઈએ તે કરતાં વધારે હતી. ટુંકામાં હું વિચિત્ર હતો અને હરરોજના જીવનમાં સાધારણ માણસ તરીકે રહી શકતો નહિ.

બાપુ અક્ષય સરકાર ‘નવજીવન’ નામે માસિક જહાર પાડતા હતા તેમાં હું કોઈ કોઈવાર લેખ આપતો. બંકિમબાપુએ ‘બંગદર્શન’ બંધ પાડી ‘પ્રચાર’ નામે ધાર્મિક વાદવિવાદ માટે એક નવું માસિક કાઢ્યું હતું તેમાં પણ હું કોઈ કોઈવાર કવિતાઓ લખતો અથવા વૈજ્ઞાનિક બજનોની કદર લખતો. હવે મહારે બંકિમબાપુને ઘણીવાર મળવાનું થતું હતું, તેઓ ભવાની દત્ત સ્ટ્રીટમાં તે વખતે રહેતા હતા. હું ઘણીવાર તેમની પાસે જતો હતો પણ અમારે વધારે વાત-ચીત થતી નહિ. તે વખતે મહારી ઉમ્મર સાબળવા જેવી હતી, વાતચીત કરવા જેવી કે બોલવા જેવી ન હતી. અમે કોઈપણ વિષય ઉપર

વાદવિવાદમાં ઉતરી પડીએ એવી મ્હારી તો ધણીએ ઇચ્છા હતી, પણ વાતચીત કરવાની શક્તિ કરતાં મ્હારો પોતાના ઉપર અણુવિશ્વાસ વધારે પ્રબલ હતો. કોઇવાર અંકિમયંદ્રના ભાઈ સંજીવ બાપુ તકીયો લઇ આરામ લેતા પડ્યા હોય તેમને જોઇને મને ઘણોજ આનંદ થતો, કારણ કે તે એક આનંદી અને હસમુખા માણસ હતા. તેમની સાથે વાત કરવામાં ઘણો આનંદ થતો હતો અને તેમની વાત સાંભળવી એ પણ એક આનંદજન હતો. જે લોકોએ એમનાં ગદ્યાત્મક લખાણો વાંચેલાં છે તેમને તે બધાં લખાણો આનંદી વાર્તાલાપની પેઠે કેવાં સહેલાઇથી વહાં જાય છે તે ધ્યાનમાં આવ્યા સિવાય નહિજ રહ્યું હોય ! વાર્તાલાપ કરવાની શક્તિ ધણાં માણસોમાં કુદરતી રીતની હોતી નથી અને તે શક્તિને લખાણમાં ઉતારવાનો કુત્તર તો તેથી પણ થોડાં માણસોને સાધ્ય હોય છે.

શશધર પંડિત લોકોમાં વધારે આગળ પડતા કલકત્તામાં થયા તે પણ આજ સમયે. મેં એમના વિશે અંકિમબાપુ પાસેથી સાંભળ્યું અને હું ધારું છું કે તેમને પ્રખ્યાત કરી લોકોમાં આગળ પડતા કરવામાં અંકિમબાપુએ ભાગ લીધો હતો. પાશ્ચાત્ય વિજ્ઞાનની મદદ લઇને આપણાં ધર્મના જુના મતોનું સમર્થન કરવાનો પવન આ સમયે સઘળે સ્થળે વાતો હતો. થોડાજ સમય પૂર્વે “થીઓસોફી”એ તેની બૂમિકા તૈયાર કરી હતી. અંકિમબાપુ કોઇપણ સમયે થીઓસોફીના મતને સંપૂર્ણ મળતા થયા હોય એવું બન્યું નથી. ‘પ્રચાર’માં આવતા હિન્દુ-ધર્મના વિવરણ ઉપર શશધર પંડિતનો છાપો જરાપણ પડે તેમ હતુંજ નહિ, કારણ કે તેમ થવું અશક્ય હતું !

આ સમયે હું મ્હારા એકાંત ખૂણામાંથી હમણાંજ ખ્હાર આવવા લાગ્યો હતો. તે વાત તે વખતના વાદવિવાદ સંબંધે આવેલા મ્હારા લેખો પરથી જણાશે. તે લખાણોમાં કેટલીક વક્રોક્તિ, કેટલાંક

હાસ્યજનક નાટકો અને બાકીના ન્યુસપેપરો પર કાગળ, વગેરે જુદે જુદે રૂપે મહારા વિચારો બહાર પાડવામાં આવ્યા હતા. ઉપર જણાવ્યા પ્રમાણે કેવળ ભાવમય-લાગણીમય જીવનનો ત્યાગ કરી હું મેદાનમાં ઉતરી પડ્યો અને તાલ ઠોકી મલ્લયુદ્ધ માટે ઉભો રહ્યો.

એ યુદ્ધની અપાઝમીમાં બંકીમબાપુ જોડે પણ વાદવિવાદ થવાનો પ્રસંગ આવી ગયો. એ તકરારનો ઇતિહાસ તે સમયના 'પ્રચાર' અને 'ભારતી'માં આવેલો છે અને તેની અહિં પુનરોક્તિ કરવાની જરૂર નથી. જ્યારે અમારો વાદવિવાદ પૂરો થયો ત્યારે બંકીમ બાપુએ મને એક પત્ર લખ્યો, પણ દુર્ભાગ્યે તે કાગળ ખોવાઈ ગયો છે. જો તે મહારી પાસે હોત તો વાંચક વર્ગને હું બતાવી શકત કે બંકીમબાપુએ તે તકરારમાંથી ઝેરનો ડંખ કેવી ઉદારતાથી કાઢી નાખ્યો હતો !

## આગખોટનું (Hulk) ખોલ-ખોખું.

એકાદ પેપરમાં જાહેરખબર વાંચી મહારા ભાઈ જ્યોતિન્દ્ર લલ-ચાંદને બપોરે એક લીલામમાં ગયા. ત્યાંથી પાછા ઘેર આવી અમને જણાવ્યું કે “ સાત હજાર રૂપિયામાં એક આગખોટનું ખોખું મેં વેચાતું રાખ્યું છે અને તેને સારી તૈયાર આગખોટ બનાવવા માટે ફક્ત એક ઇન્જીન અને થોડી ઝોરડીઓ બાંધવાની જ જરૂર છે. ”

“ આપણા બધા દેશીભાઈઓની જીમ અને કલમ ચાલે અને એક આગખોટની કંપની ચાલે નહિ એ કેટલી બધી શરમ ભરેલી વાત કહેવાય ? ” એવું જ્યોતિન્દ્રને લાગ્યું હશે. ઉપર જણાવી ગયો છું કે પ્રથમ એમણે દેશને માટે દીવાસળીઓ બનાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ ગમે તેટલી ધસવા છતાં તે કદી ચેતાવી શકાતી નહિ ! વળી તેમણે હાથ વણાટ કામ કરનારા આપણા દેશી સંચાઓને પણ કામે લગાડ્યા હતા, પણ બધી મહેનતને અંતે છેવટે એક મામડી દુવાલ

નીકળ્યો ! ત્યાર પછી તે વણાટ કરનારી લૂમ અંધ પડી. હવે તેણે દેશી આગમોટ ચલાવવા એક જૂનું આગમોટનું ખોળું લીધું, અને થોડા સમયમાં તે આગમોટ એન્જન અને ઝોરડીઓથી ભરાઈ, એટલુંજ નહિ પણ નુકશાન અને ખોટથી પણ ભરાવાની હતી !

એ આગમોટ ચલાવવાના પ્રયત્નની બધી મહેનત અને નુકશાન જ્યોતિન્દ્રભાઈ ઉપર આવી પડ્યાં, પણ અનુભવનો ફાયદો આખા દેશને માટે રહ્યો. આવા અવિચારી અને વેપારી ખુદ્દિની આંટ કે ઝીણવટ વગરના માણસો દેશના બજારોમાં ખળભળાટ મચાવેલો રાખે છે. એવા બેહિસાબી અને અવ્યવહારી લોકોનાં કાર્યથી વેપારની ભરતી જેટલી ઝડપથી ચઢે છે તેટલી ઝડપથી ઉતરી જાય છે ખરી, પણ તેની પાછળ રસાળ કાંપ મૂકતી જાય છે. જ્યારે પાક લણવાનો વખત આવે છે ત્યારે આવા પ્રથમ આદિ નેતાઓની સ્મૃતિ સંભારી કોઈ તેમને પૂજતા નથી, પણ જે લોકો જીવતાં જાગતાં પોતાનું સર્વસ્વ ખોવાની દરકાર કરતા નથી તે લોકો મૂવા પછી લોકોની સ્મૃતિમાં નહિ રહેવાનો તોટો ખમવાને સ્વાભાવિક રીતેજ તૈયાર હોય છે.

એક બાબુએ યુરોપીયનોની ફોફોડીના કંપની હતી; બીજા બાબુએ મહારા ભાઈ જ્યોતિન્દ્ર એકલા. બન્ને આગમોટની વચ્ચે કેવું બયાનક નૌકા ચુક થયું તે હજી પણ ખુલ્લના અને ખારીસાલના લોકોને યાદ હશે ! સ્પર્ધાના જુરસામાં આગમોટ પર આગમોટ વેચાતી લેવામાં આવી અને નુકશાનમાં નુકશાન ઉમેરાતું ગયું ! આવક તો એટલી ઓછી થઈ ગઈ કે ઉતાઈએને જરા માટે આવવાની ડીડીટો પણ છાપવાની અગત્ય લાગી નહિ ! ખુલ્લના અને ખારીસાલના નૌકા બ્યવહારમાં તો સત્યયુગ આવી ગયો ! ઉતાઈ મુસાફરોને મફત લઈ જવામાં આવતા હતા, એટલુંજ નહિ પણ તેમને મફત નાસ્તો પણ કરાવવામાં આવતો ! પછી સ્વયંસેવકોનું એક મંડળ બંધાયું અને તેઓ પોતાના

હાથમાં વાવટા લઈ સ્વદેશાભિમાનના સંગીત સાથે ઉતાડ્યોને દેશી આગબોટપર લઈ જતા ! બસ, ઉતાડ્યો શિવાય બીજી બંધી બાળતોમાં બોટ જણાવા લાગી !

ગણિત શાસ્ત્રને સ્વદેશી ગુસ્સાની કાંઈપણ અસર થઈ નહિ અને સ્વદેશી કીર્તનના લય સાથે ઉત્સાહ વધતો ગયો તેમ તેમ બોટની આગુએ તો ત્રણ ચુપ્પા ત્રણ-હમેશાં નવ થતાજ ચાલ્યા !

બવહારે જ્ઞાનની ખામીવાળા માણસમાં કમીનશીમે એક બોટ એ હોય છે કે તેઓ પોતે એક ઉધાડી ચોપડીના જેવા ખુદ્દા અને બોળા હોય છે. તેઓ બીજા લોકોની ચાલચલંગત બરાબર પારખી શકતા નથી-માણસની જાણ તેમને હોતી નથી. આ જુદા શોધી કાઢવામાં તેમની આખી જીંદગી ચાલી જાય છે, અને તેમનાં બંધાં સાધતો ખર્ચાઈ જાય છે, એટલે અનુભવથી નવો પાઠ શીખવાની તક એમને પોતાને મળતી નથી. ઉતાડ્યોને મફત નાસ્તો મળતો હતો ત્યારે બોટપરનાં નોકરો કાંઈ ભૂખે મરતા નહતા ! સૌથી વધારે કાયદો તો મહારા બાઈ જ્યોતિન્દ્રનેજ થયો, કારણ કે એમણે પોતાના સર્વસ્વ નાશનો સ્વીકાર કર્યો !

રોજ યુદ્ધના મેદાન ઉપરથી આવતી જાય કે પરાજયની ખબરો અમને ઘણીજ ઉશ્કેરાયલી સ્થિતિમાં રાખતી. છેવટ એક દિવસ ખબર આવી કે “ સ્વદેશી ” બોટ હાઉરા પૂલ આગળ ઢૂંખી ગઈ છે ! આ છેવટના નુકશાનથી મહારા બાઈનાં બંધાં સાધતો ખૂટી ગયાં અને વેપાર બંધ પાડ્યા શિવાય બીજો કોઈપણ ઇલાજ ન રહ્યો !

## મૃત્યુ શોક.

એટલામાં મૃત્યુએ મારા કુટુંબમાં દેખા દીધી. આ સમય પહેલાં મૃત્યુને મહેં સામે મહોડે કદીપણ જોયું નહતું. જ્યારે મારી માતા ગુજરી

ગઈ ત્યારે હું છેક બાળક હતો. તેણી ઘણો વખત માંદી રહી હતી, અને તેની માંદગી ગંભીર ક્યારે થઈ તેની પણ મને ખબર નહતી. બધો સમય તેણી અમારી સાથે એકજ ઓરડામાં પણ અમારાથી જૂદી પથારીમાં સૂતી હતી. પછી માંદગીમાં તેણીને હોડીમાં બેસાડી ફરવા લાઈ જવામાં આવી હતી અને ત્યાંથી પાછી લાગ્યા પછી અંતઃપુરનો ત્રીજો માલ તેણીને માટે ખાસ જૂદો કાઢવામાં આવ્યો.

જે રાત્રિએ મારી માતા દેવકોક પાસે તે વખતે અમે બધાં અમારા ઓરડામાં ધસધસાટ ઉઠતાં હતાં! કોણ જાણે રાત્રિના કેટલાએ વાગે અમારી દાસી દોડતી અને રડતી કકળતી અમારા ઓરડામાં આવી “ઓ મારા છોકરાંઓ! તમારું સર્વસ્વ લૂંટાઈ ગયું!” એમ બોલી. મારી બાબીએ તેણીને ધમકાવી પાછી કાઢી, અને મધ્યરાત્રિએ તે દુઃખ-દાયક સમાચાર નહિ જણાવવા કહ્યું. તેણીના રૂદનથી હું અર્ધ જાગૃત થયો હતો અને મારું હૃદય ઉંડું ઉતરી ગયું. પણ શું બન્યું તે હું બરાબર જાણી શક્યો નહતો. સવારે જ્યારે અમારી માતાના મૃત્યુના સમાચાર અમને મળ્યા ત્યારે પણ અમને શું અને કેટલું નુકશાન થયું હતું, તે હું પૂરેપૂરું જાણી શક્યો નહિ.

અમે ઓટલા ઉપર આવ્યા ત્યારે બહારના વાડામાં એક પાટલા ઉપર મારી માતાનું શયન પડ્યું હતું. તેના શરીર ઉપર મૃત્યુ બચકર હોવાનું એક પણ ચિન્હ હતું નહિ. તે સુંદર પ્રભાતે મૃત્યુનો દેખાવ શાંત નિદ્રાના જેવો સુંદર હતો અને જીવન તથા તેના અભાવ વચ્ચે રહેલો ગંભીર ભેદ મને બરાબર સમજાયો નહિ.

જ્યારે અમારા ઘરના મુખ્ય દરવાજામાં સૂઈને તેણીનું શયન બહાર લાઈ જવામાં આવ્યું અને અમે તેની પાછળ સ્મશાનમાં ગયા ત્યારે મહારા હૃદયમાં શોકાગ્નિ પ્રજ્વલીત થયો અને મને લાગી આવ્યું કે ફરીને આ દરવાજામાંથી આવીને માતા કુંભમાં પોતાનું

સ્થાન લેશે નહિ. દિવસ એમ ને એમ વીતી ગયો અને અમે અમારી ગલીમાં વળ્યા ત્યારે મેં મારા પિતાના ઓરડા તરફ જોયું ત્યારે તે તો હજી ત્રીજે માળે ઓટલાની સામે પ્રાર્થના કરતા હાલ્યા ચાલ્યા વગર જ બેઠા હતા.

આખા ગૃહમાં બધાંથી ન્હાની વહુ હતી તેણીએ બધાં નહાનાં-મા વગરના બાળકોની સંભાળ પોતાને માથે લીધી. તેણી પોતે અમારૂં ખાવા પીવાનું સંભાળતી તથા પહેરવા ઓઢવાની પણ દરકાર રાખતી. આખો દિવસ અમને પાસેને પાસે રાખતી કે જેથી અમે બહુ સો'રા-ધંએ નહિ. રૂઝાંચ નહિ એવા ધાને રૂઝાવવો એ જીવનનો એક ગુણ છે અને અનિવાર્ય સ્થિતિની વિસ્મૃતિ કરાવવી એ તેનો બીજો ગુણ છે. બાલપણમાં તો આ શક્તિ ધણીજ મજબૂત હોય છે, એટલે કોઈ પણ ધા બહુ ઉડો જતોજ નથી, તથા કોઈ પણ ધાની નિશાની હમેશને માટે રહેતી નથી. આ પ્રમાણે મૃત્યુનો પહેલો પડછાયો અમારા ઉપર પડ્યો ખરો, પણ તેનો અંધકાર રહ્યો નહિ. તે તો માત્ર છાયાની પેઠે હલકેથીજ ઉડી ગયો.

મોટા થયા પછી એક ગાંડા માણસની પેઠે જ્યારે હું બમતો હતો ત્યારે પ્રથમ-વસંતના આરંભમાં અર્ધ પ્રકૂલ પુષ્પોનો ખોજો ભરીને મારા મલમલના રૂમાલમાં ભરીને તે રૂમાલ માગ લલાટપર ધીમેથી મારતો, તે સમયે અણિયાળી સુંવાળી કળીઓના સ્પર્શથી મને મારી માતાનો સ્પર્શ સાંભરતો ! રોજ પ્રભાતે-Jasmine-પુષ્પોની કળીઓની પવિત્રતા દ્વારા તે સુંદર આંગળાંઓની કોમળતા પ્રકટ થાય છે, અને આપણને ખબર હોય કે ન હોય તોપણ એ કોમળતા આખા જગતમાં અદળક પ્રમાણમાં હોય છેજ !

ચોવીસ વર્ષની ઉંમરે મેં મૃત્યુ જોડે જે ઓળખાણ કર્યું તે હમેશને માટેજ થયું ! અને તે ધામાં એક પછી એક એમ



મૃત્યુનો ઉમેરો થવાથી વધારોજ થતો ગયો છે ! જાણે આંધુઓની માળામાં અશ્રુખિંદુ રૂપી મોતીઓજ ના પરોવ્યાં હોય ? બાહ્યવસ્થાની સ્થિતિ સ્થાપકતાને લીધે તથા ખેલાડીપણાને લીધે મ્હોટાં મ્હોટાં દુઃખોમાંથી પણ કુદકો મારી નીકળી જઈ શકાય છે, પણ ઉમ્મર પછી એ દુઃખ ઉઠાવવું સહેલું નથી. તે દિવસનો ગધો ધા મારે એકલાનેજ ઝીંકવો પડ્યો હતો.

પણ જગતમાં અસ્ખંડીત વહેતી સુખ દુઃખની ઘટમાળમાં કોઈ પણ સાંકળી ન હોય અથવા ભંગાણુ પડેલું હોય, તે શક્ય છે, એ વાતનો મને ખીલકુલ ખ્યાલ નહતો, અને આ જીવનની પેલી પાર હું જોઈ શક્યો નહિ. આ જીવન એજ સર્વસ્વ તરીકે મેં માની લીધું હતું. જ્યારે મૃત્યુએ આવીને એક અખંડ લૂગડામાં મ્હોટો ચીરો કરી મૂક્યો ત્યારે હું તો તદ્દન દિગ્મૂઢ બની ગયો ! અમારી આસપાસ વૃક્ષો, પૃથ્વી, પાણી, સૂર્ય, ચંદ્ર, તારાઓ વગેરે સવળા પૂર્વવત્-પહેલાંનાં જેવાંજ અચલ-જેવાંને તેવાજ રહ્યા, છતાં જે માણસ તેમની પેઠેજ હાજર હતો અને મારે માટે તો એ બધા બાહ્ય પદાર્થો કરતાં પણ વધારે ખાત્રીથી હાજર હતો, તે હાજર નથી ! હું ચારે બાજુએ નજર નાંખતો ત્યારે મને કેવો ગુંચવણુભર્યો આત્મ-વિરોધ જણાતો હતો ? જે રહ્યું તેની સાથે જે ગયું તેનો મેજ શી રીતે મેજાવવો ?

આ ચીરામાંથી જે ભયંકર અંધકાર મારા જીવામાં આવ્યો તેનાથી હું વધારે ને વધારે આકર્ષાયો. હું જ્યારે ને ત્યારે-વારેવારે તેજ સ્થળે પાછો જઈ જોયાં જ કરતો. મારા મનમાં વિચારો પણ કરતો. જે ગયું તેની જગ્યાએ શું આવ્યું છે, તેનું સ્થાન ખીજ કોણે લીધું છે, તે પર નજર રાખતો. શન્યતામાં માણસ કોઈ દિવસ પોતાનો વિશ્વાસ મૂકી શકતો નથી. જે અસ્તિત્વમાં નથી તે સત્યજ નથી અને જે અસત્ય છે તે છેજ નહિ; એટલે જ્યાં કોઈપણ ન

જણાય ત્યાં આગળ કાંઈ પણ શોધી કાઢવાને આપણા પ્રયત્નો સતત ચાલુજ રહે છે.

જેવી રીતે અંધકારથી વીંટાયેલો એક નહાનકડો છાંડ પાતે તેજ તરફ વળવાને એક પગે થઈ રહે છે તેવીજ રીતે મૃત્યુ આત્માની આસપાસ-નાસ્તિ-નકારવાચકપણાનું-જ અંધારું ફેલાવે છે, ત્યારે આત્મા પ્રકાશ રૂપી હકાર-અસ્તિ-ના પ્રકાશમાં જવાને વધારે ને વધારે પ્રયત્ન કરે છે. અંધકારમાંથી પ્રકાશ તરફ જવાનો માર્ગ અંધકારને લીધેજ ન સૂઝે, એનાં કરતાં વધારે ખેદજનક સ્થિતિ બીજી કંઈ હોઈ શકે ?

અતિ અસહ્ય દુઃખની લાગણીમાં પણ મારા હૃદયમાં આનંદના ચમકારા ઝમકી ઉઠતા. તેમને જોઈને મને આશ્ચર્ય લાગતું. જીવન એક સ્થિર વસ્તુ નથી, એ દુઃખદાયક સત્યને લીધેજ મારું દુઃખ મને ઓછું સાલવા માંડ્યું, કારણ કે જેવી રીતે મૃત્યુને લીધે મને દુઃખ થયું તેવીજ રીતે એ દુઃખમાંથી સુખ થાય એ પણ સ્વાભાવિક હતું. આનંદના પૂરમાં મને જે વિચાર સૌથી વધારે ઉપર આવતો તે એ હતો કે જીવનની મગ્નત બીંતમાં આપણે કાંઈ હમેશના કેદી તરીકે પૂરાયા નથી. મેં આટલો સમય જે વસ્તુ મારી જાણી પકડી રાખી હતી, જેને હું મારી સાથે વળગાડીને રાખતો હતો, તે મારી પાસેથી ખૂંટાવી લેવામાં આવી હતી, એ વિચારથી મને તે ખામીનું મ્હોટું દુઃખ થતું હતું. પણ મને સ્વતંત્રતા કેટલો બધો મળી તે દૃષ્ટિથી એ તરફ મેં જોયું ત્યારે મને શાંતિ થઈ ! સાંસારિક-આવહારિક-જીવનનો વિપુલ-સર્વગ્રાપી ભાર, જીવન મૃત્યુનો મેગ એની મેળે-સહજ રીતે મેળવી દે છે, અને તેથીજ આપણે મૃત્યુના ભારથી કે જીવનના ભારથી કચરાઈ જતા નથી, અને જીવન શક્તિના અપ્રતિહત બળનો આઘાત માણસને પોતાને એકઠે હાથે વહન કરવો પડતો નથી, એ

આશ્ચર્યકારક સત્ય મને એકજ ક્ષણમાં તે દિવસે જણાઇ આવ્યું.

જગતના આકર્ષણની દોરી કાંઈક ઢીલી થતાં કુદરતનાં સૌંદર્યમાં મને ઝોર ખુખી જણાવા લાગી ! કેટલાક દિવસમાં જીવન તરફ મારી અંધ આસક્તિ એકદમ ઉડીજ ગઈ ! મૃત્યુને લીધે મને જમત પ્રત્યે જેવા માટે ખરી, પ્રમાણસર અને સત્ય દષ્ટિ પ્રાપ્ત થઈ હતી કે જેને લીધે જગતનું સૌંદર્ય મને જણાઇ આવે. જ્યારે વિશ્વની છાત્રી મેં મૃત્યુના પડદાપર જોઈ ત્યારે મને લાગ્યું કે તે અતિ મનોહર છે. હું પણ તે જોતાં મુગ્ધ થઈ એકતાર થઈ ગયો.

આ વખતે મારા આચાર અને વિચારમાં પાછી વિચિત્રતા જણાવા લાગી હતી. પ્રયત્નીત રૂઢિ રિવાજ જાણે તદ્દન ગંભીર અને સત્ય વસ્તુ હોય નહિ તેમ માની તેને તાજે થવું મને એટલું તો અતરૂં લાગતું કે ધણીવાર મને હસવાનું મન થઈ જતું. હું તો એ બધાને ગંભીર કે સત્ય લેખી શકતોજ નહિ. બીજા લોકો મારે વિશે શું ધારશે એ વિચારનો ભારજ મારા મનમાંથી હલકો થઈ ગયો હતો. હું બપોળાં અને નવીન રોપવાળી પુસ્તકની દુકાનમાં ફક્ત એક જાડું કપડું પહેરીને પગમાં માત્ર સ્ત્રીપર પહેરીને ધણીએ વાર પુસ્તક લેવા જતો. ઉંઢાળો, શિયાળો કે ચોમાસું, બારે માસ હું ત્રીજે માળે અગાશીમાં ઉઘાડો સૂઈ જતો. ત્યાં આગળ હું અને તારાઓ એક બીજા તરફ નજર માંડી શકતા હતા અને પ્રભાત દેવીને અભિનંદન આપતાં જરાએ સમય જતો રહેતો નહિ.

ઉપર જણાવી તે લાગણીને ત્યાગની ભાવના સાથે કાંઈ સંબંધ નહતો. જીવન, નેતરવાળા મહેતાજીની પેડે, કરડી વસ્તુ નથી એ સત્ય મને જડ્યું હતું તેનું પરિણામ એ વર્તન હતું. પાઠશાળાના નજીવા નિયમોથી અને વ્યવહારની રૂઢિ વગેરેથી હું છૂટી શક્યો હતો.

ધારો કે એકાદ દિવસ પ્રભાતમાં ઉઠતાં આપણને ગુરુત્વાકર્ષણનું બળ ધણુંજ ઓછું થઇ ગયલું જણાય તો આપણે રસ્તા ઉપર ધીમે ધીમે ચાલીએ ખરા કે ? વિશાળ મેડીવાળાં મકાનો ઉપર હવાફેર કરવા માટે આપણે નહિ માગીએ શું ? અને એકાદ કીર્તિ સ્તંભની નજીક આવતાં તે કુદી જવાને બદલે શું આપણે તેની આસપાસ જોળ ચક્ર-રમાં જવાનું પસંદ કરીશું ખરા કે ? સંસારના જીવનનો ભાર મારા પરથી દૂર થયેલો હોવાને લીધે હું લોકોમાં પ્રચલીત નિયમોને વળગી રહી શક્યો નહિ.

રાત્રિનાં અંધકારમાં અગાશીમાં સૂતો સૂતો હું એક આંધળા માણસની પેઠે મૃત્યુના કાળા પથ્થરના દરવાજાના દ્વાર પર કાંધ ચિત્ર-નિશાની કે કળ જડે તો તે શોધવા હું હાથ ફેંકેાસતો આખી રાત્રિ ગાળી નાંખતો. જ્યારે સવા-રના પહોરમાં મારી ખુલ્લી પથારી પર તેજ પડતું હોય ત્યારે મને જણાતું કે મારી આસપાસ આવેલું અંધકારનું આવરણ સ્પષ્ટ થતું જાય છે. ધુમસ ઉડી જતાં જેમ ટેકરા ટેકરીઓ, વૃક્ષો, નદીનાં ઝરણો, જંગલો વગેરે સ્પષ્ટ મા-લુમ પડી નજરે તરી આવે છે, તેજ પ્રમાણે ઝાકળથી-મૃત્યુના વિચારરૂપી ઝાકળથી ઘોવાયલું પુનિત થયલું-વિશ્વચિત્ર પણ મને જણાવા લાગ્યું. તે તાજું થયલું જણાવા લાગ્યું. સુંદર ભાસવા લાગ્યું.

## વર્ષા અને શરદ.

હિંદુ પંચાંગ પ્રમાણે દરેક વર્ષમાં એક ગ્રહનું બળ વધારે હોય છે. તે પ્રમાણે જીવનમાં પણ દરેક રૂતુ અમુક એક સમયમાં ખાસ અગત્યતા વાળી લાગે છે. જ્યારે મારી આધ્યાવસ્થા તરફ નજર

નાંખું છું ત્યારે મને વરસાદના દિવસો ધણાં સાંભરે છે. પવનથી ફેંકાતી વરસાદની છાંટો આવીને અમારો ઓટલો પલાળી મૂક્યો છે, ઘરમાં દાખલ થવાના ઓરડાઓના હારખંધ આવી રહેલાં બારણાઓ બધાં બંધ છે, વરસાદથી બીંબાયેલી ઘરની ઘરડી ચાકરડી પીયારી બજારમાંથી શાકની ટોપડીમાં શાક ભરીને આવે છે, અને હું કાંઈ પણ કારણ વગર આનંદના ઉમળકાભેર ઓટલાપર દોડદોડ કરી મૂકું છું !

વળી નીચે લખેલી ખીના પણ મને યાદ આવે છે; હું નિશ્ચયે ગયો છું, સાદડીના પડદા બાંધી થાંભલાઓની હાર વચ્ચે અમારો વર્ગ બંધુવા બેઠો છે, બપોરના વાદળાં પર વાદળાં ચઢી આવી દગલા બંધ આકાશને છાંછ લે છે, જોતજોતામાં તો વરસાદની ઝડીઓ પડવા માંડે છે, વચમાં વચમાં વરસાદનો ધુધવાટ ઉડે અને ગંભીર સંભળાય છે, કોઈ ગાંડી સ્ત્રી પોતાના વિજળી-વિદ્યુતરૂપી નખોથી આકાશને એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી સોરી નાંખે છે, અમારી સાદડીની ભીંત પવનના સૂસવાટમાં હાલી રહી છે, અંધાઈ ધોર થઈ જવાને લીધે અમારાથી પરાણે વાંચી શકાય છે, પંડિત અમને અમારાં પુસ્તકો બંધ કરવાજ રજા આપે છે, કડાકા અને ધુધવાટા કરવાનું કામ વાદળાંઓને સોંપીને અમે અમારા પગ હલાવતા રહીએ છીએ અને માફ મન વાર્તામાં આવતો રાજનો પાટવી કુંવર અગાધ જંગલમાં થઈને મુસાફરી કરે છે તેના તરફ સીધું દોડી જાય છે !

વળી શ્રાવણ મહિનાની રાત્રિઓની ગંભીરતા પણ મને યાદ આવે છે. વરસાદના ઝરમર ઝરમર પડતાં ટીપાંઓ રાત્રિએ મારી નિદ્રાભંગના વખતમાં આવી જતાં અને ગાઢ નિદ્રા આવવાથી જોટલો આરામ મળે તેના કરતાં પણ વધારે આનંદ અને આરામ લીધાની લાગણી એ વરસાદના ટીપાંઓ ટપટપ પડતાં સાંભળીને મને થઈ આવતી. રાત્રે જાગૃત અવસ્થામાં હું ઈશ્વરની પ્રાર્થના કરતો કે જ્યારે

અવારમાં હું ઉઠું ત્યારે પણ આસોજ વરસાદ આવ્યા કરજો, અમારી ગલી પાણીથી ભરપૂર થઈ જશે અને નહાવાનું તળાવ છેક છેલ્લા પગથીયાં સુધી ટકોટક ભરેલું થશે !

ઉપર જે ઉમ્મર વિશે હું કહી ગયો તે ઉમ્મરે તો શરદ ઋતુ સૌથી વધારે પ્રિય હોય છે. એમાં જરા પણ સંશય નથી. શરદનું જીવન આસો મહિનાની સ્વચ્છ પારદર્શક નવરાશમાં મળી જાય છે. શરદ ઋતુની પીગાળેલા સુવર્ણના જેવી પ્રભાતનું પ્રતિબિંબ બહાર આવેલા ઝાકળવાળા લીલાછમ પદાર્થોપર પડતું હોય ત્યારે ઓટલા-પર આંટા મારતો હું જોગીયા રાગમાં કવિતા બનાવતો હતો:—

“ આજ શરત તપને પ્રભાત સ્વપ્ને,  
કિ જાનિ પરાન કિયે ચાય ? ”

“ આજે શરદના પ્રભાત તેજમાં માઈ મન શું ધમ્મ કરે છે તે હું જાણતો નથી. ”

શરદનો દિવસ વહી જાય છે. દરવાજા આગળના ચોકીનો ઘંટ બાર ટકોરા ગણે છે. માઈ મન સંગીતથી ભરેલું છે છતાં પણ કાંઈ કામ કે કર્તવ્યની વૃત્તિ ઉત્પન્ન થતી નથી. હું કવિતા લખું છું:—

“ હેલા ફેલા સારા વેલા

એ કિ ખેલા આપન મને ? ”

“ આખો વખત આજસુ રહેવાની આ શી રમત માંડી છે ? ”

મને યાદ છે કે બપોરે જમીને હું ઘોળા બિઝાના પર પડ્યો પડ્યો ચિત્ર કાઢતો. કાંઈ ચિત્રકળાની ખાસ ભક્તિને લીધે નહિ પરંતુ ચિત્ર કાઢવાની ધમ્મ રૂપી એક રમકડું રમવાની ખાતરજ તે ચિત્રો હું દોરતો. પરંતુ ચિત્રનો સૌથી અગત્યનો ભાગ તો મારા મનમાંજ રહી જતો અને તેની તો એક લીટી પણ ચિત્રમાં ઉતરતી નહિ ! એમ કરતાં કરતાં આજસુ ગંભીર શરદના મધ્યાહ્નની

સુવર્ણમય-માદકતા કલકતાના કુદ્ર ધરની ભીંતો દ્વારા મળાછતે અંદર પ્રવેશ કરી તે ઓરડાને એક ખાલાની પેઠે ટકોટક ભરી દે છે ! કોણ જાણે શા કારણથી પણ તે સમયના મારા બધા દિવસો શરદ્ના આકાશના જેવાજ જણાય છે. શરદ્માં જેમ ખેડૂતોનો પાક તૈયાર થાય છે, તે પ્રમાણે મારી કવિતાનો પાક પણ શરદ્જ તૈયાર કર્યો. મારા અવકાશની કોઠી શરદ્ ઋતુએજ આનંદથી પરિપૂર્ણ કરી મૂકી. મારા તાજા અને ભાર વગરના હૃદયને કવિતાઓ અને વાર્તાઓ લખવામાં અકારણ આનંદ પણ શરદ્ને લીધેજ મળતો.

બાહ્યાવસ્થામાં વર્ષા અને યુવાવસ્થામાં શરદ્ વચ્ચે એક મ્હોટો ભેદ તો એ છે કે પહેલી અવસ્થામાં બાહ્ય પ્રકૃતિ તેની રંગબેરંગી બનાવટોથી અને ગાનના કોલાહલથી માણસને ચારે બાજુએથી બાંધી રાખે છે; પણ શરદ્ના તેજસ્વી અજવાળાવાળા આકાશમાં જે આનંદ થાય છે તે માણસના પોતાનાજ હૃદયમાં હોય છે. વાદળો અને સૂર્ય, તડકો અને છાયો વગેરેની રમત એક બાજુએ રહી જાય છે, અને તેની જગાએ શોક અને આનંદના ઉભરાઓમાં મન ગુંથાયલું રહે છે. શરદ્ ઋતુના ભૂરા આકાશને, તેનો વિચારશીલ દેખાવ આપણી પોતાની દૃષ્ટિજ આપે છે, અને શરદ્ના પવનની લ્હેરોને મનુષ્યના હૃદયની આકાંક્ષાનો વેગ તીવ્રતા આપે છે.

હવે મારી કવિતા જનસમાજને આંગણે પહોંચી ગઈ છે, પણ વ્યવહારમાં વગર તેડયા આવવા જવાનું બનતું નથી. તેમાં પણ એક પછી બીજું, એમ જુદાં જુદાં બારણાં આવેલાં છે, અને ઓરડામાં ઓરડાઓ આવી રહેલા છે. કેટલીએવાર આપણે માત્ર બારીમાંથી થતી તેજની ઝાંખી કરીને પાછા ફરવું પડે છે. કોઈવાર તો અંદરના મ્હેલમાં થતા સંગીતનો ધ્વનિ કાનપર બલુકાર કરી રહ્યો હોય તે છતાં આપણે પાછા ફરવું પડે છે. કોઈ પણ પ્રકારની આપ-લેનો

વ્યવહાર શરૂ થાય તે પહેલાં મન સાથે મન મળવું જોઈએ, ઇચ્છા સાથે ઇચ્છાનો મેળાપ થવો જોઈએ. તેમાંના કેટલા વાંકાચુંકા અંતરા-યોમાં થંધને પસાર થવું જોઈએ. એ પ્રમાણે અતેક અંતરાયો સાથે અથડાતો પછડાતો જીવનધોધ હાસ્ય-રૂદનના ફીણવાળો થઈ નાચે છે, ચક્કર ફરે છે, ચાદ્દો અને ભમરાઓ તથા વમળો તેમાં ઉડે છે, એટલે તેની ગતિની વિધિનો ચોક્કસ વિચાર, નિશ્ચિત હિસાબ કરીને મેળવી શકાતો નથી.

## શ્રીયુત અશુતોષ ચૌધરી.

‘કડી ઓ કોમલ’ એ માણસોના ધરની સામેના રસ્તાપરથી આવતો ગાનનો અવાજ છે. એ ‘રહસ્ય-સભા’માં પ્રવેશ કરી ત્યાં આસન માગવાનો દરખાસ્ત છે.

“ મરિતે ચાહિના સુંદર જૂવને,  
માનુષેર માઝે આમિ વાચિવાર ચાઈ.”

“જગ મીઠું રે-મીઠું-હું મોત નથી માગતો, હું તો મનુષ્યના નિત્યજીવનમાં જીવવાને ચાહું છું.” કુદ્ર-વ્યક્તિગત જીવનનું વિશ્વ-જીવન-સમષ્ટિ પ્રત્યે એ આત્મનિવેદન છે !

ન્યારે હું ખીજવાર યુરોપની મુસાફરીએ જવાને નીકળ્યો ત્યારે આગમોટમાંજ મારે અશુતોષ મુકરજી જોડે ઓળખાણ થયું. થોડાજ સમયપર કલકત્તા યુનિવર્સિટીની એમ. એ. પદવી લઇને હવે તેઓ આરીસ્ટર થવાને ઇંગ્લાંડ જતા હતા. અમે માત્ર કલકત્તાથી મદ્રાસ સુધી આગમોટમાં જવાય એટલે સમયજ સાથે હતા; પણ મૈત્રિની ગાઢતા ઓળખાણના સમય ઉપર આધાર રાખતી નથી એ સ્પષ્ટ જણાઈ આવ્યું. એટલા અદ્ય સમયમાં એમણે એમના હૃદયના સાદા ગુણોથી એટલે તો મને એમના તરફ આકર્ષી લીધો કે અમે બંન્નો વખત



મિત્રાજ હોધએ નહિ એમ મને લાગ્યું !

જ્યારે અશુ ઇંગ્લાંડથી પાછો આવ્યો ત્યારે તે અમારા કુટુંબ-  
માનો એક થયો. હજી તેને પોતાના વકીલાતના ધંધાની આસપાસ  
આવેલી વાડમાંથી પોતાનો રસ્તો કરવાનો સમય મળ્યો નહતો,  
એટલે તે પૂરેપૂરો ઘેરાઇ ગયલો નહતો, અસીલોના સોનૈયાની કોથળી-  
ઓની દારી હજી ઢીલી થયેલી નહતી, હજી સાહિત્યની નિરનિરાળી  
ફૂલવાડીમાંથી મધ ભેગું કરવાને તે રસીયો હતો. તેનામાં રોજરો  
વ્યાપી રહેલો સાહિત્યનો જુસ્સો કાંઈ અભ્યાસ કે પુસ્તકાલયના  
માણસો જેવો સૂકો નિરસ નહતો, પણ સમુદ્રપારના પુષ્પોના પરીમળથી  
સુવાસીત હતો. તેની સાથે વાર્તાલાપ કરવાથી હું દૂર દેશના વસંતની  
ખહાર ભોગવવા ભાગ્યવાન થતો હતો.

અશુતોષને ફ્રેન્ચ કવિતાનો સુવાસ ખાસ પસંદ હતો. જ્યારે  
એ ઇંગ્લાંડથી પાછો ફર્યો ત્યારે હું ‘કડી ઓ કોમન’ નામે પાછ-  
ળથી છપાવેલી કવિતાઓ લખવામાં રોકાયેલો હતો. અશુતોષને મારા  
કાવ્યમાં અને કેટલીક જૂની ફ્રેન્ચ કવિતામાં ઘણુંજ સામ્ય લાગ્યું.  
તેના કહેવા પ્રમાણે બન્નેમાં વિષજીવનની લીલા તરફ કવિની ધૃતિનું  
આકર્ષણ થયું હતું અને તેના ઉદ્દગારો જુદા જુદા કાવ્યો દ્વારા કાઢ-  
વામાં આવ્યા હતા. સમષ્ટિજીવન સાથે એક થવાની અફલ ગયેલી  
ઇચ્છા એ કવિતાની ઉત્તેજક હતી.

અશુએ મને કહ્યું કે, “આ કવિતાઓ હું છપાવીશ.” અને  
તેની ઇચ્છા પ્રમાણે એ કાર્ય તેનેજ સોંપવામાં આવ્યું. “મરિતે  
આઇના આમિ સુંદર ભૂતને” એ કવિતા આખી શ્રેણીની ચાવી રૂપ  
બણાવાથી એણે મથાળે મૂકી.

અશુનું કહેવું નવત્રાણું ટકા સત્ય હતું. ખાલ્લાવસ્થામાં જ્યારે હું  
ધરમાં ગોંધાયેલો હતો ત્યારે અંદરના છાપરાની અગાસીમાંથી હું

વિચારમાં નિમગ્ન થયેલી દૃષ્ટિએ બાહ્ય કુદરતના વિવિધ સ્વરૂપોને મારું હૃદય અર્પણ કરતો. યુવાવસ્થામાં જનસમાજે મારા મનનું આકર્ષણ કર્યું. હું જનસમાજમાં નવોસવો હતો અને બાળુએથીજ જનસમાજપર દૃષ્ટિ નાખતો હતો. પેલેપાર હોડી ચલાવનાર નાવિકને મારું મન આ કિનારાપરથી ઉત્સુકતાથી હાથ લાંબા કરી બોલાવતું હતું. કારણ કે જીવનનો પ્રવાસ શરૂ કરવાને આત્મા ઉત્સુક થઈ રહ્યો હતો.

અમારી સામાજિક સ્થિતિ અમને જનસમાજથી અજગા રાખવામાં એક કારણરૂપ હતી એ વાત ખરી નથી. હું નથી ધારતો કે મારા બીજા દેશખંડુઓ કે જેઓ સમાજની અંદર પડેલા છે તેઓને ચારે બાજુએથી વધારે પ્રાણશક્તિના પ્રબળ વેગનો અનુભવ થતો હોય ! આપણા સામાજિક જીવનમાં ઉંચા ઓવારાઓ આવી રહેલા છે, તે ઓવારાઓને સુંદર પગથીયાંની નીસરણીઓ પણ છે. તેના ભૂરાં-કાળાં-પાણી પર પુરાણ વૃક્ષોની છાયા પડે છે, તે વૃક્ષોની છાયામાંથી ફાયલ પોતાના મધુર ટોકા કરી રહેલી છે ! પણ એ બધું છતાંએ આપણી સમાજ બંધીયાર પાણીની જગો જેવી છે. તેમાં પ્રવાહનું વહેણ ક્યાં છે ? તેમાં મોજાઓ ક્યાં થાય છે ? સમુદ્રમાંથી ભરતી તેમાં ક્યારે આવે છે ? મનુષ્યના મુક્ત જીવનનો પ્રવાહ અહિં અંતરાયો કોરીને જ્યષ્ઠાન કરતો કરતો સાગર પ્રત્યે પોતાની યાત્રા કરે છે તેનો શબ્દ અમારે કાને પડતો નહતો એમ નહિ ? મારા એકાન્ત-સ્વાર્થી જીવનને વિશ્વજીવનના ઉત્સવમાં આમંત્રણ નહતું તે માટે એ કવિતા રૂઢનરૂપ હતી.

એકાંત જીવનમાં—સ્વાર્થમય જીવનમાં—મોહપૂર્ણ મધ્યાન્હના કલાકોના સમયમાં એકાંત ખાતાં સમય વ્યતીત કરતાં માણસનું હૃદય ખિન થાય છે, કારણ કે તેમ કરવાથી જીવન સાથે તેનો પરિચય

પૂર્ણ થતો નથી. આવી નિરાશામાંથી હું હમેશાં બનતા પ્રયાસે નાસ્તી છૂટતો. તે સમયની રાજકીય ચળવળનો સોઢો નીશો પીરતો માંડ મન સાફ ના પાડતું, કારણ કે બધી ચળવળ પ્રજા તરીકેની ભાવનાના અભાવમાં જન્મી હતી. અધુરામાં પૂરું ચળવળ કરનારા લોકો દેશની ખરી સ્થિતિથી તદ્દન અસાત હતા; અને માતૃભૂમિની ખરી સેવા કરવામાં તદ્દન બેદરકાર હતા. મને મારી જાત ઉપર અને મારી આસપાસના સઘળા પદાર્થોપર અસહ્ય કંટાળો અને અમતોષ થઈ ગયાં હતાં. અધિરાઈ માંડ હૃદય કોરી ખાતી હતી. હું ધણીવાર કહેતો કે, “આનાં કરતાં તો આર્ય બેદરકાર થયો હોત તો ઘણું સાફ !”

“આનંદ મયીર આગ મને આનંદે ગિયેછે દેશ છે યે,

હોર એ ધનીર દ્વારે દાંડાધ્યા કાડાલિની મેયે. ”

એ તો મારી પોતાની વાત થઈ !

જ્યારે જગતના બીજા ભાગો ઐશ્વર્યશાલી સ્વતંત્ર, સ્વાધીન જીવનનો ઉત્સવ કરે છે, અને વાજાંત્ર વગાડે છે, અને આવવા જવાના કોલાહલનો તો ત્યાં અંત નથી, ત્યારે આપણે ભીખારીની પેઠે તેના આંગણમાં જઈને માત્ર આશાભરી નજરે જોયાજ કરવાનું છે ! આપણે રાજગાર સંજોગે તે ઉત્સવમાં ભાગ લેવા ક્યારે જઈશું ? જે દેશમાં મનુષ્યનું જીવન નજીવી કૃત્રિમ સીમાઓ-વાડોથી બાંધી લોધેલું હોય છે તે દેશમાં મનુષ્યના હૃદયમાં ઉદ્ભવતી વિશ્વજીવનની આકાંક્ષા તરસી રહી જાય છે, કદી તૃપ્ત થતી નથી. બાસ્તવસ્થામાં મારી આસપાસ આવેલી ચાકની આડમાંથી બાહ્ય પ્રકૃતિ-કુદરત-તરફ હું જે ઉત્સુકતાથી જવાને પ્રયત્ન કરતો હતો તેજ ઉત્સુકતાથી મેં મનુષ્યજીવન તરફ

યુવાવસ્થામાં જવાને પ્રયત્ન કર્યો. તે સમયે મનુષ્યજીવન કેવું દુર્લભ, દુર્ગમ અને દૂર આવી રહેલું જણાતું હતું? છતાં પણ તે વિશાળ સમષ્ટિ-સર્વમય જીવનમાંથી જો પવનની દહેર આવે નહિ, તેમાંથી જો જીવનનું ઝરણુ વહીને આપણને તરખોળ કરે નહિ અને યાત્રાળુઓ છૂટથી આવ જ કરે નહિ, તો પુરાતન કહોવાણુ નવ-જીવનનો રસ્તો બંધ કરે, અને છેવટે બધું જીવન અકળાવી-ગુંગળાવી નાંખ્યા વગર રહે નહિ !

ચોમાસામાં-વર્ષામાં ધનધોર વાદળાં અને વરસાદ થાય છે, શરદની અંદર તેજતીમીરની રમત આકાશમાં થાય છે ખરી, પણ આખું આકાશ કાંઈ તેનાથી છવાઈ જતું નથી, કારણ કે ખેતરમાં પાક પણ તૈયાર થવા આવ્યો હોય છે. મારી કવિ તરીકેની કાર-કિર્દીમાં પણ જ્યારે વર્ષાઋતુ પ્રધાન હતી ત્યારે મારામાં ફક્ત આબ-વાળી કલ્પનાઓ ઉભરાતી અને વાવાઝોડું થઈ વરસતી. મારી વાણી અસ્પષ્ટ અને છંદ-રાગ-ઢંગ વગરના હતા. પરંતુ “કડી ઓ કોમળ” એ કાંઈ આકાશમાં મેઘનો રંગ નથી, કારણ કે ખેતરમાં પાક ઉગવાની નિશાની જણાવા લાગી હતી. ત્યાર પછી વાસ્તવિક સંસાર સાથે સંબંધ થતાં ભાષા અને છંદ વિવિધરૂપ ધારણ કરવા છતાં પણ વધુ સ્પષ્ટ થવા લાગ્યાં.

અહિં બીજું પુસ્તક સમાપ્ત થાય છે. બહાર અને ઘર તથા પર અને સ્વના મેળાપના દિવસો મારી આસપાસ વીંટાવા માંડ્યા છે. હવે મારી જીવનયાત્રા મનુષ્યના ઘરોમાં પૂર્ણ થશે. મનુષ્ય જીવનમાં આવતાં સુખ, દુઃખ, હર્ષ, શોક ઇત્યાદિ કાંઈ છાંતીની યોડે બેદરકારીથી જોવાનાં નથી. તેમાં કેટલી ભાંજમડ, કેવા જય અને પરાજય, અથડા-અથડી અને સમ્મેલન થયાંજ જાય છે ?

આ બધા વિરોધ અને અડચણોમાંથી મારા જીવનનો પ્રભુ મને કેવા આનંદમય નૈપૂણ્યથી-કળાથી-હુશિયારીથી જીવનના અંતરમાં-ઉંડામાં ઉંડા રહસ્યના વિકાસ તરફ દોર્યો જાય છે ! તેનું હું વર્ણન પણ શી રીતે કરું ? અને કદાચ એ પરમ આશ્ચર્ય હું સ્પષ્ટ રીતે બીજાને સમજાવી-જણાવી ના શકું તો પછી એ જીવન રહસ્ય શિવાય બીજું જે કાંઈ હું બતાવીશ તે બધું કેવળ ભ્રમવાળું જ હશે. મૂર્તિનું પૃથક્કરણ કરતાં તેની ધૂળ-મટ્ટીનું હાથમાં આવે; તેનાથી શિક્ષિતના હૃદયનો આનંદ પ્રાપ્ત ન જ કરી શકાય ! આ પ્રમાણે મારા હૃદયની સાથી અંદરની ઓરડીમાં વાચકને લઈ જઈને હું રજા માગીશ.

—રવિન્દ્રનાથ ઠાકુર.



# શુદ્ધિપત્ર.

પૃષ્ઠ	લોટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૪	૪	ધ્વની	ધ્વનિ
૭	૯	ના ધાકની	ની સંભાળની
૯	૪	શકતો	શક્તાં
૧૩	૨	પર	ધોરાપર
૧૪	૪	મને	તેમને
૪૮	૯	શક્તા	શક્તો
૪૮	૧૦	શક્તા હતા	શક્તો હતો
૪૮	૧૧	આઠ્યા	આઠ્યો
૫૪	૨૪	અર્ણુ	અપૂર્ણુ
૯૮	૧૨	મૃગજળ	મૃગજળ
૧૩	૭	બતાવરા	બતાવતા
૧૬	૪	મ	બૂમ
૧૩૨	૫	ગોલાયવાલા	ગોલાપવાલ.
૧૪૦	૧	ઘેર	ઘેર
૧૪૦	૧૩	athic (મેડાથી)	attic
૧૫૩	૫	વ્યક્તિ	વ્યક્તિગત
૧૫૩	૧૩	નિશા	નિરાશા
૧૫૬	૧૭	તિક	નૈતિક
૧૬૦	૨૨	મિત્ર	ચિત્ર
૧૭૨	૧૫	સંગીત	સંગીતને
૧૭૩	૨૨	વનસ્વિની	વનશ્રીની

પૃષ્ઠ	સોટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૧૭૫	૧૨	ચોપડીએ	ચોપડીએ.
૧૭૮	૧૫	અડધી	પડધી
૧૭૮	૨૦	પણ એક પણ	પણ એક
૧૭૯	૫	નિશ્ચિતતા	નિશ્ચિતતા
૧૮૨	૬	લખાયલ	લખાયેલાં
૧૮૩	૬	પૂર્ણ	પૂર્ણ
૧૮૪	૧૮	એવી	એની
૧૮૫	૧૯	તેવાજ	તેનાજ
૧૮૫	૨૪	એવા તો ધક્કા	એવો તો ધક્કો
૧૯૦	૨	તેમનું	તેજનું
૧૯૦	૬	કામને	કાળને
૧૯૦	૮	શ્રાતમાંથી	શ્રાતમાં
૧૯૧	૨	૨૪૩૫	૨૪૩૫
૧૯૮	૧૮	ધરતી	ધરતી
૨૦૫	૨૪	કમનશીખ	કમનશીએ
૨૧૩	૨૧	પાંડિતનો છાપો	પાંડિતની છાપ
૨૧૭	૬	માલ	માળ
૨૧૮	૧૯	jasmine	જૂહનાં
૨૨૦	૧૭	વરતુ	વરતુ
૨૨૩	૨	છાટો	છાંટ



# “વિવિધ ગ્રંથમાળા”ના

આગલાં વર્ષોના સેટ.



નીચલા દરેક સેટમાં પૃષ્ઠ ૨૦૦૦ હોઈ મૂલ્ય રૂ. ૨) પો. જૂદું.

સં. ૧૯૭૧ નાં પુસ્તકો—વિવેકાનંદના સદુપદેશ ભાગ ૧ લો; અખાત્રી વાણી; સાચું સ્વર્ગ; વિવેકાનંદ ભાગ ૨ જો; ટુંકી વાર્તાઓ ભા. ૩ જો.

સં. ૧૯૭૨ નાં પુસ્તકો—રામતીર્થ ભાગ ૮-૯, આરોગ્ય વિષે સામાન્ય જ્ઞાન, પ્રભુમય જીવન, લઘુ લેખ સંગ્રહ ભાગ ૨ જો, ટુંકી વાર્તાઓ ભાગ ૪ થો, હિંદી લેખમાળા ભાગ ૧ લો.

સં. ૧૯૭૩ નાં પુસ્તકો—સ્વામી વિવેકાનંદ ભાગ ૩ જો, અમેરિકાનો પ્રવાસ, વિવેકાનંદ ભાગ ૪ થો, બંકિમનિર્મલમાળા, સરતું સાહિત્ય વ. કા.ની ઉત્પત્તિ સ્થિતિ અને ભવિષ્ય.

નીચલા દરેક સેટમાં પૃષ્ઠ ૧૫૦૦ હોઈ મૂલ્ય રૂ. ૧.૧૧ પો. જૂદું.

સં. ૧૯૬૭—નાં પુસ્તકો હવે મળતાં નથી.

સં. ૧૯૬૮—નવસંહિતા; કાશ્મીરનો પ્રવાસ; વિવેકાનંદનાં પત્રો; નવાયુગની વાતો ભાગ ૨ જો; રામતીર્થ ભાગ ૪ થો; વીર દુર્ગાદાસ.

સં. ૧૯૬૯—રામતીર્થ ભા. ૫ મો; પદ્માત્મક ગીતા; નવલકથા સંગ્રહ; ના. શહેનશાહ અને શહેનશાહઆનુ; છોટાલાલ પદ્મોદિતી; વૈરાગ્ય બોધકાવ્ય; દુઃખમાં વિદ્યાબ્યાસ; કથાગુચ્છ; ટુંકી વાર્તાઓ ભા. ૧ લો.

સં. ૧૯૭૦—રામતીર્થ ભાગ ૬; સામાજિક સેવાના સન્માર્ગ; ટુંકી વાર્તાઓ ભાગ ૨; રામતીર્થ ભાગ ૭; નેપોલીયન બોનાપાર્ટ.

પાકાં પૂઠાં સાથે—ઉપદ્રામાંના હરકોઈ સેટનું મૂલ્ય રૂ. ૩ છે.

પોસ્ટેજ—સેટ દીઠ ગાજ ને પાકા પૂઠાંનું ગાજ જૂદું સમજવું. સરતું સાહિત્ય વર્ષિક કાર્યાલય—મુંબઈ નં. ૨ અને અમદાવાદ.



# “ચરિત્રમાળા”ના

આગલાં વર્ષોના સેટ.

નીચલા દરેક સેટમાં પૃષ્ઠ ૧૫૦૦ હોઈને તેનું

મૂલ્ય રૂ. ૨ અને પાકાં પૂઠાં સાથે રૂ. ૩ છે.

સંવત્ ૧૯૬૮-નાં પુસ્તકો હવે મળતાં નથી.

સંવત્ ૧૯૬૯ નાં પુસ્તકો—ભારતના મહાન પુરૂષો;  
આનંદીબાઈ જોશી; ભારતના વીર પુરૂષો; ભારતના સંત  
પુરૂષો; જગવિખ્યાત પુરૂષો.

સંવત્ ૧૯૭૦ નાં પુસ્તકો—ભારતનાં સ્ત્રીરત્નો ગ્રંથ  
ત્રીજો; બુકર દી વૉશિંગ્ટન; ભારતના મહાન પુરૂષો ભાગ  
બીજો; જગવિખ્યાત પુરૂષો ભાગ બીજો.

સંવત્ ૧૯૭૧ નાં પુસ્તકો—જેન ઑફ આર્ક; ભારતની  
દેવીઓ; મહાન અલોકગ્રંથ; મહાન સીખગુરુ—નાનક તથા  
ગોવિંદસિંહ, થીઓડરપાર્કર.

સંવત્ ૧૯૭૨ નાં પુસ્તકો—હવે મળતાં નથી.

પોસ્ટેજ—દરેક સેટ દીક ગ્રાન્ડ અને પાકાં પૂઠાંવાળાના ગા  
જૂદું સમજવું. હિંદુસ્તાનની બહારના દેશો માટે એથી એવડું.

**સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય.**

કાલ્યાણેત્રી-ભાંગવાડી, મુંબઈ; અને સેશન્સકોર્ટ પાસે, અમદાવાદ.

# ઉત્તમ અને સસ્તા ગ્રન્થો.



શ્રીયોગવાસિષ્ઠ મહારામાયણ-મોટા બે ભાગમાં પૃષ્ઠ ૨૦૦૦ રૂ. ૬)  
શ્રીમદ્ ભગવતી ભાગવત-વેદધર્મસભાવાળું પૃષ્ઠ ૮૫૦, રૂ. ૨૫૫  
સ્વામી રામતીર્થ-ગ્રંથ ૧ લો (ભાગ ૧ થી ૫) પૃષ્ઠ ૪૦૦ રૂ. ૨૫૫  
સ્વામી રામતીર્થ-ગ્રંથ ૨ બે (ભાગ ૬ થી ૮) પૃષ્ઠ ૫૦૦ રૂ. ૨)  
રાજસ્થાનનો ઇતિહાસ-ગ્રંથ ૧ લો. પૃષ્ઠ ૮૦૦.....રૂ. ૨, ૨૫૫  
શ્રીશિવાજી છત્રપતિ-(ચરિત્ર) પૃષ્ઠ ૩૫૦ .....રૂ. ૧૫  
શ્રીદાસબોધ-(ઉત્તમ નવીન ભાષાન્તર) પૃષ્ઠ ૪૦૦.....રૂ. ૧૫  
પદ્માત્મક ભગવદ્ગીતા-(ગુજરાતી રાગ-રાગણીઓમાં) રૂ. ૦-૧૫૦) રૂ.  
સદ્ગુણી બાળકો રૂ. ૦૫, બાળકોની વાતો ૦) રૂ., બાળસદ્-  
બોધ ૦) રૂ., એકાદશસ્કંધ ૦૫૫૫, મનહરપદ ૦) રૂ. ૫૫.

શ્રી જ્ઞાનેશ્વરી ગીતા, શ્રીમદ્ ભાગવત, શ્રીશાન્તિપર્વ  
મહાભારતનું, ભગવદ્ગીતા, આર્યબિષક્, ભજનસાગર, સુબોધરત્નાકર,  
દશમસ્કંધ, વૈરાગ મુમુક્ષુ પ્રકરણ, આર્યધર્મ નીતિ, ભગવાનની છાત્રી,  
જ્ઞાનપટ સોપાનપટ, એ હવે મળતાં નથી, માટે ફરી છપાઇ ખર્ચ  
અપાય તોજ માગવાં.

સૂચના—પોસ્ટેજ દરેકનું જુદું. કમમાં કમ ચાર પાંચ રૂ. નાં  
પુસ્તકો હશે તો રેલ્વે રસ્તે જૂજ ખર્ચે આવશે. મૂલ્ય પુરૂં પ્રથમથી  
મોકલનારનેજ રેલ્વે રસ્તે 'મોકલાશે. રેલ કે ટપાલમાં મંગાવનારે  
અમદાવાદજ લખવું. બીજે મળતાં પુસ્તકો અહીંથી મોકલાશે નહિ.  
સરલું સાહિત્યવર્ષક કાર્યાલય-મુંબઇ નં. ૨ અને અમદાવાદ.

# ભક્તિયોગ



મૂળ લેખક શ્રીયુત.....એમને મળેલા નીચેના અભિપ્રાયોજ તેની ઉપકારકતા દર્શાવી આપશે.

સર નારાયણ ગણેશ ચંદાવરકર (મુંબઈની હાઈકોર્ટના જજ.)-

“ મહેં આપના પુસ્તકનો રીતસર અભ્યાસ કર્યો છે અને તેને પરીણામે હવેથી એ પુસ્તક હું મારી પ્રાર્થનાના એક પુસ્તક તરીકે વાંચું છું-ખીજાં પણ ભક્તિનાં પુસ્તકો જેવાં કે “ ક્રીશ્ચીયન જીવન ગાળવાનાં પ્રયત્નો ”, જેરીમી ટેલરનું “ પવિત્ર જીવન ”, સેલના “ કાગળો ”, લોતો “ ભક્તિમાર્ગ ”-વગેરે પુસ્તકો-સાથે હું મારી પ્રાર્થના અને ભક્તિના પુસ્તક તરીકે વાપરું છું. આ સધળાં પુસ્તકો મારાં પરમપ્રિય મિત્રો અને સહવાસીઓ છે તેમાં આપનો પ્રોત્સાહક ‘ ભક્તિયોગ ’ પણ ગણું છું. ( આવે છે. ) મને આપના પુસ્તકમાંથી ઘણું આશ્વાસન અને બળ મળ્યું છે. આપે મારા ઉપર એ પુસ્તક મોકલી આપ્યું તેને માટે હું આપનો ઘણોજ આભારી છું કારણ કે જીવતી અને ખીજાંઓમાં જીવન પ્રેરતી ચોપડીઓમાં તમારા પુસ્તકથી એક સારો વધારો થયો છે એમ હું માનું છું.

સર મુખ્યમંત્રી આચાર-(મદ્રાસ) “તેની અંદર ચર્ચેલા-ભક્તિના જરૂરી વિષય ઉપર આ એક અમૂલ્ય લેખ છે-પુસ્તકનો વધારેમાં વધારે લાભ યુવાન વિદ્યાર્થીઓને થશે એમાં સંશય નથી. ”

મહાત્મા મુનશીરામ--( હરદ્વાર ગુરકુળ ) “ આપનું પુસ્તક વાંચ્યા પછી હું આપને વધારે સારી રીતે ઓળખી શક્યો છું, અને આપને પરીચીત શબ્દોથી મહેં સંબોધન કરવાની કિંમત કરી છે તે માટે તમારી માફી માગવાની હું જરૂર ધારતો નથી. આપનું પુસ્તક ખરેખર, આત્માને પ્રોત્સાહન આપે એવું છે.

**પંડિત દ્વારકાપ્રસાદ—**(દરમંગા) “ ભક્તિમાર્ગના સાહિત્ય-માં આ પુસ્તક એક રત્નના જેવું છે. હૃદયમાંથી એ પુસ્તક લખાયું છે અને હૃદયમાં સીધું ઉતરી જાય છે. તેમાં વર્ણવેલા સિદ્ધાંતોની સર્વમયતા,—પંથ, મત, મતાંતરોની લાગણીનો અભાવ—અને તેમાં આપેલા નિયમોની વ્યવહારિક ઉપયોગીતા, એ આપના પુસ્તકની એક અનુપમ સુંદરતા છે અને તેનાથી દરેક ઉચ્ચાભિલાષી હૃદય આકર્ષાયા વગર રહેશે નહિ. ધણાંને તો આ પુસ્તક જીવતા અને જાગતા ગુરુ જેવું થઈ પડશે. ”

**ધી ઈન્ડિયન રીવ્યુ—**“ પુસ્તકનો વિષય લોકપ્રિય થઈ પડે એવી રીતે ચર્ચેલો છે. ઉદાહરણો અને દુયકાઓ વાંચકના મનમાં સિદ્ધાંતો ઠસાવવાને આખા પુસ્તકમાં ઠામ ઠામ આપવામાં આવ્યાં છે. આ પુસ્તક વેદાંત અને નીતિનાં પાઠ્ય પુસ્તક તરીકે ઘરડાં તેમજ જીવાન બધાંને ધણું જ ઉપયોગી થઈ પડશે. ”

**અંગ્રેજ સાહિત્યના સ્ટોડેન્ટ્સ ક્લબ—**એમ. એ., એલ. એલ. ડી. “ આપનું પુસ્તક વાંચ્યા પછી પશ્ચિમનાં અશ્વાંત વાતાવરણની બહારની કોઈ દુનિયામાં હું આવ્યો હોઉં એમ મને લાગે છે—કારણ કે અમે પશ્ચિમમાં નજીવી પ્રવૃત્તિઓનેજ સર્વસ્વ ધારીને તેની પાછળ અમારા દિવસો ગાળીએ છીએ.—આપનું પુસ્તક વાંચ્યા પછી મને એમ લાગે છે કે હું બીજી રીતે જીવન ગાળી શક્યો હોત. ”

**ચાર્લ્સ ટોની. એમ. સી. આઇ. ઈ. (**બંગાલના કેળવણી ખાતાના ઉપરી )—“ આપે આપેલા ધણાખરા નિયમો બધી પ્રજાના જીવાન તેમજ ઘરડા માણસોને ધણાંજ ઉપયોગી થઈ પડશે. આપણી સરકારનો શિક્ષણક્રમ સૂકો છે તેમાં નીતિશિક્ષણ આપવાની જરૂર છે અને તે પ્રકારનું શિક્ષણ આપનું પુસ્તક આપે છે. મૂલ્ય રૂ. ૧-૪-૦. મળવાનું ઠેકાણું:—

**અંબાલાલ બાળકૃષ્ણ પુરાણી બી. એ. નાગરવાડા—**નડીયાદ.

# મહુવા ગોરક્ષક સભાની ગોશાળામાં ઢોરોની આવક વધવાથી ઢોરોનો થયેલો મોટો જથ્થો અને તેને મદદ કરવાની જરૂર.

આ સભાએ સંવત ૧૯૫૬ ના ધાસ ચારાના ભયંકર દુષ્કાળમાં (૧૨૩૮) સંવત ૧૯૬૮ માં (૨૧૭૪) ને સંવત ૧૯૭૨ માં (૨૩૭૭) પશુઓનું સંરક્ષણ કરેલું છે ને કાયમ સેંકડો પશુઓનું સંરક્ષણ કરે છે તે જગ જાહેર વાત છે.

આ વરસે પણ ઈંદ્ર મહારાજની અવકૃપાથી અનાદૃષ્ટિને લીધે ધાસ ચારાનો ભયંકર દુષ્કાળ પડ્યાથી આજીવનના ગામોના ઢોરોની આવક શરૂ થયાથી અત્યારે અઢી હજાર પશુઓની સંખ્યા એકઠી થઈ છે ને હજી કાયમ ઢોરોની આવક શરૂ હોવાથી ભવિષ્યમાં કેટલી સંખ્યા થશે તેનું પ્રમાણ બાંધી શકાય તેવું નથી. તેના સંરક્ષણાર્થેનો કાયમ ૩૦૦ (ત્રણસેંક) રૂપિયાનો મોટો ખર્ચ હોવા છતાં કોઈ પણ પ્રકારની કાયમી ઉપજ કે કેપીટલ નહીં હોવાથી તેના સધળો આધાર દેશાવરના દયાળુઓની ઉદારતા ઉપર ટકેલો છે; પણ યુરોપની લડાઈને લીધે દેશાવરો મદદ આવતી અટકી પડી છે. તેમ છતાં પણ એક બાજુ ઢોરોના સંરક્ષણાર્થેનો પુષ્કળ ખર્ચ છે ને બીજી બાજુ ચામડાની દીંમતે વેચાતાં ઢોર વેચાણ લેવાનો ખર્ચ છે. આવા મહાભારત દુઃખદાયક બનાવ સામે આ સંસ્થાએ કમર બાંધી છે તેને દયાળુ ધર્મીઓ મહાન જગત્તનિયંતા મહાપ્રભુએ આપેલી યોગ્યતાનો ઉદાર હાથ લંબાવી યોગ્ય મદદ મોકલાવશે તો સ્વદેશના ગોધનનો બચાવ થયાનું અક્ષય પુણ્ય ઉપારજન થવા સાથે ખેતીના સાધનને ઉત્તેજન મળવાથી દેશોદય પણ થશે.

**ગોરક્ષક સભાના ઝાંનરરી સેક્રેટરી.**

મુ. મહુવા-(કાઠીયાવાડ.)

# અમેરિકન તીજેરીઓ મોટે ભાગે કચરા જેવી હોય છે એવું અમેરિ- કનો પોતે જ કહે છે.

અમેરિકામાં સાનફ્રાન્સીસ્કોમાં થોડાં વરસ ઉપર મોટી આગ થઇ હતી અને હજારો ઘરો બળી ગયાં હતાં. તે આગમાં અમેરિકન તીજેરીઓએ જે દેખાવ કર્યો તે વિશે લખતાં અમેરિકાનું હુન્નરકલ્પદોષને લગતું સૌથી આગેવાન ચોપાન્યું નામે 'સાયન્ટીફિક અમેરિકન' તા. ૨૬ મી મે ૧૯૦૬ ના અંકમાં નીચે મુજબ કહે છે:—

મોટી દલગીરી સાથે કહેવું પડે છે કે સાનફ્રાન્સીસ્કોની આગથી ઘણાક મેકરોની ફાયરપ્રુફ હોયાની ગેરંટી સાથે વેચેલી તીજેરીઓ કચરાસમાન પુરવાર થઇ છે. અમારી જાણમાં એવી વાત આવી છે કે એ બળી ગયેલી તીજેરીઓને કે લાકડાંની પેટી કરતાં વધુ સારી હતી નહિ, તો પણ તેના બનાવનાર યા વેચનારાઓએ ફાયરપ્રુફ હોયાની મોટી મોટી વાતો કરીને વેચી હતી. આવી કચરા જેવી ચીજને તીજેરીનું નામ આપી વેચનારાઓનાં કારખાનાં અને દુકાનો સરકાર હસ્તેશ માટે બંધ કરાવે એવું અમે ઇચ્છીએ છીએ.

## ગોદરેજનું કારખાનું—

ગેસ કંપની પાસે, પરેલ—મુંબઈ.

## વાક્ય રત્ન.

સત્યત્વં સ્વરૂપ—સત્યત્વં સ્વરૂપજ એવું છે કે તેને માન અર્થાત્ સીમાબદ્ધ કે પરિચ્છેદવાળું કરવા નો 'અસત્ય' બની જાય છે.

એકાંથી એકજ—‘સત્ય’ અને ‘સુખમેન.’ એ બે એકને પસંદ કરવાની તક દરેક અંતઃકરણને ઇશ્વર : છે. મને ગમે તે એક હોય; બન્ને મળવાનાં નથી.  
“ એમર્સન ”

માત્ર દલીલો—એક નિર્બળ મનુષ્યની માફક માત્ર દલીલો જ આપ્યા કરીશ તો ઘાઇ તને સાંભળશે નહિ; કાંઈક કરી ખતાવીશ તોજ લોકો ત્હારું કહવું સાંભળશે અને ત્હારા પ્રત્યે માનની દ્રષ્ટિથી જશે.

“ વિવેકાનંદ. ”

ખરા તત્ત્વો—તમારું પ્રત્યે જીજ્ઞે જવી અયોગ્ય રીતે છે તેવીજ રીતે જો તમે પણ તેના પ્રત્યે વર્તવા તૈયાર હો, તો તે ઉપરથી સ્પષ્ટ થાય છે કે જીજ્ઞે તમારા પ્રત્યે દ્વેષ રાખે અથવા તમને હેરાન કરે એવાં તત્ત્વો તમારામાં છે.

“ પ્રભુમય જીવન. ”



